寫給大埔張爸爸：我會永遠記得你的好

嗨，張爸爸：

你飛到天上去至今滿兩個月了，一切都好嗎？

或許是我的幸運，在人間見到你的最後一面，你是笑著的。那天正是2013/8/3傍晚，25萬個公民齊聚凱達格蘭大道幫軍中兄弟爭取基本的人權，儘管苗栗公義路的天色很暗，我一直記得你臉上靦腆的、帶著謝意的，笑容。

這兩個月來，雖然忙於賺生活費和各種雜務，但我沒有一天忘記過苗栗大埔的苦難，沒有忘記你堅毅持家的身影，更沒有忘記台灣還有許許多多地區，跟大埔面臨同樣徵地毀家的威脅煎熬。

2013/9/28出殯，聽你的大兒子元豪說，把我寫給張藥房的詩【張爸爸，回家了……】放在棺材裡一起火化，希望這首詩可以一直陪著你，直到眾人努力爭取下，在原地蓋回你心愛家園的日子終能到來。

之後元豪帶我走去看你原本計畫退休後，要好好耕耘的農地菜園。他俐落地揮著鐮刀砍除雜草，一邊回憶過去每個禮拜會跟爸爸一起到菜園耕種的往事，一邊帶著歉意說最近突發事情太多沒能來好好整理……抬頭發現一條長得比他手臂還粗壯的絲瓜，立刻就跑去割下來，泛起難得的笑容說：「媽媽看到這顆應該會很高興。」

走出菜園到路口，元豪指著帆布蓋著的肥料（下圖右）說，你年紀大了腰部不太好，這袋很重的肥料是月前他幫忙扛來放在田邊，預備將來慢慢使用的。雖然你不在了，相信元豪會繼續幫你好好照顧張家的菜園。他跟你很像，凡事喜歡往自己肩膀上扛，不習慣也不喜歡麻煩別人。從他身上，就可以看到你的善良、純樸與堅毅，我從紀念文冊看到你年輕時和他小時候合拍的照片，真的很有父子臉呢。

從郊區的墓園一路開回公義路的途中，經過一個停滿怪手的停車場（上圖左）。怪手前的稻田已經開始結穗了，金黃的稻榖和橘黃的怪手，構成一幅台灣當前土地狀況的寫照。

2013年11月初，張藥房遭霸道強拆後還不滿四個月，又有一位桃園老農呂阿雲因為桃園航空城計畫的逼迫，走上喝農藥的絕路。暴政殺人不絕於耳，我感慨想起上個月在高鐵刊物讀到一篇林郁庭的「有點花露水」（下圖），文末寫著：

在那些個逼死英雄好漢的動盪時代，總是無情被碾過、復以無比韌性熬過來的千千萬萬黎民眾生，畢竟才最「有點花露水」。

在上海話裡，有點花露水就是指「有點能耐的」。當前台灣人民，想跟毀憲違法拆家殺人的馬政府纏鬥，還真需要有無比的韌性和能耐。

最近因為忙碌沒能再到大埔去探望你的家人，但心底一直惦記著跟元豪約好了，年底前要找時間去幫你檢查他有沒有好好照顧你的菜園，以及，有沒有好好照顧他自己。

寫這封信之前，我回頭看了好幾篇關於你的文字。廖本全老師記錄了你的溫暖，munch記錄了你被暴政苦逼而失去的笑容，淑娟記錄了張藥房三年來艱難抗暴的經過……還有最重要的，秀春姊記錄了你對家人滿滿的愛與體貼。

我不會忘記，永遠不會忘記，你曾經為這個不完美的人世，留下的一切美好。

今晚，且讓這首范瑋琪作詞、王宏恩作曲的「寶貝我們不要哭」，陪著所有深深想念著你的家人和朋友，度過你離開兩個月的紀念日：

⊙ 2010：兩百年祖傳良田，苗栗縣政府怪手強奪

⊙ 2010：強制徵收猶未盡，稻穗成灰淚未乾

⊙ 2010：當農民穿人皮鞋，走到總統府和監察院

⊙ 2010：百姓農田何辜，劉政鴻一再霸道凌遲