全球之聲

訂閱文章 Global Voices 繁體中文
世界正在傾訴,你聽見了嗎?
已更新: 10 小時 2 分鐘前

在斯里蘭卡,探索遷徙、歸屬與家的意義

2024/02/24 - 06:00

「每一隻鳥兒,都在慢慢地離開──變賣財產、離鄉他去」

Firi Rahman 的裝置藝術(照片來自 Groundviews,由 Saskia Fernando 藝廊提供/經授權使用)

本文最初發表於 Groundviews(曾獲獎項肯定的斯里蘭卡公民媒體網站);此處所轉載的是全球之聲依內容共享協議,重新編輯過後的精簡版本。

Firi Rahman 生於可倫坡(斯里蘭卡首都),是位跨領域的藝術家。他和鸚鵡一起長大,對於牠們的樣貌和習性都很熟悉;連造訪巴黎的時候他都有種錯覺,好像可倫坡的鸚鵡也隨他一起來到了巴黎──人在異鄉,一邊說著自己不熟悉的語言,一邊在這片土地上匆匆來去、為自己找尋一個新的家園。外來的鸚鵡最終適應了巴黎;但隨著牠們不斷繁衍,牠們又成了當地人眼中可能威脅到當地生態的外來物種。想想那些心繫故土,為求安身立命卻只得離開的人們;這些鸚鵡,同他們是何其相似。

Firi 的作品現今正於可倫坡的 Saskia Fernando 藝廊進行展出,展覽名稱為《如葉飄零》。他在這一系列的作品之中,刻意選用了灰色調來呈現原本斑斕多彩的鸚鵡──這些鸚鵡有的困居籠中,有的卻成群結隊自由飛翔;有些木籠之中不見了鸚鵡,有些鸚鵡則丟失了翅膀或雙腳。

Firi Rahman 的作品(圖片來自 Groundviews,由 Saskia Fernando 藝廊提供/經授權使用)

Firi 的住所在可倫坡郊區,一個被稱為「奴隸島」的地方──英國殖民時期的人們之所以會這樣稱呼這個地方,是因為這裡在葡治時期,就是專門收容來自非洲的奴隸。Firi 的家園目前正面臨到仕紳化的威脅;在大企業進駐的過程之中,原有的房舍多半難逃被拆的命運,代之而起的則將會是難看的大樓。為了盡可能地保存當地風土、為還在這裡生活的居民留下一點回憶,Firi 和幾位藝術家聯手發起了一個專案,借用〈沒有郵局的國家〉當中的詩句,將其命名為「我們來自這裡」。詩人 Agha Shahid Ali 透過這首詩,來表達失落的情緒、對於只剩記憶的所在之嚮往;而《如葉飄零》則試圖透過難民和移民的經驗,來探索「存在」與「歸屬」,看看失去了自己的根、不知此身何寄的他們,是如何在這樣的不確定感之中,嘗試捕捉「家」的意義。

以下請隨我們來趟《如葉飄零》的虛擬導覽

Groundviews:您想透過這次的展覽來表達些什麼?

Firi Rahman:I am relaying my personal stories through my work. I was a temporary migrant. It was difficult to get a visa and leaving airport was depressing. Now everybody is forced to migrate because of the situation in the country. The birds in Paris are exiled from their country. They were seen as exotic but are now invasive just as plants introduced here from other places are considered invasive.

I am a descendant of Malays from Indonesia and from Indians so I can’t say where I belong or where home is. My family is all abroad and they keep telling me to come and join them but this is where my home is now and where my work is so I don’t want to leave. Everything I love is here. I am not a writer so I can’t express my feelings through words but I do it through my art.

Firi Rahman:我想透過這次的作品,來講述我自己的故事。我也當過短期移民;取得簽證並不容易,往返機場也常令人神傷。現在大環境不好,每個人可能都有不得不離開的時候;就像巴黎的鳥兒,牠們也並非出於自願來到異鄉。人們本來還覺得這些鳥兒富於異國情調,現在卻將牠們視為外來威脅;就好像特意引進外來植物,到頭來又怪它們蔓延太過。

我是印尼馬來人和印度人的後代,所以我到底是哪裡人、哪裡才算是家,我也說不明白。我的家人都在國外,也一直叫我搬去那裡和他們一起,但現在這裡不但是我的家、也是我工作的地方,所以我不想離開。我所愛的一切,都在這裡了。我不是作家,很難把我的感受說得清楚;但我可以透過我的藝術來表達。

圖片來自 Groundviews/經授權使用

Groundviews:您作品中的鸚鵡,又代表了什麼呢?

Firi Rahman:I grew up with parrots. I saw parrots when I went to Paris. The cages represent home. Some birds are missing because they have left. Some of the missing birds signify the passing of loved ones. There are groups of friends leaving the country and leaving their families behind.

Each bird is slowly leaving, selling properties and leaving their roots and loved ones and cutting ties with home. Their lives are in suitcases. The journey is long; the parrots are flying together but some don’t make it to their destination. They are like people who have dreams but those dreams have been broken.

Firi Rahman:我是和鸚鵡一起長大的;在巴黎的時候,我也看到了鸚鵡。籠子呢,就代表了「家」;而失去了蹤影的鳥兒,便是離開了家。牠們有些象徵的是我已經離世的親人;另外的一些,則是我那許多離開家人身邊、前往了其他國家的朋友。

這裡的每一隻鳥兒,都在慢慢地離開──變賣財產,離開了家鄉和親人;切斷聯繫,打包了自己的人生。長路漫漫,鸚鵡成群飛起,但不是每隻鸚鵡都到得了自己想去的地方;這些迷途的鳥兒,正像那些曾經懷抱著夢想、夢想卻已然破碎的人們。

Groundviews:那麼奴隸島的專案,目前進展如何?

Firi Rahman:I am still living in Slave Island [Editor's note: currently known as Kompagngna Veediya]. The project stopped for a while but programmes and presentations are being done and it will be started again soon. They recently begun the highway project again so the community has broken up. Many people have rented their homes to construction workers and gone away.

Firi Rahman:我現在還住在奴隸島。這個專案已經停了一陣子,不過相關的計畫和展出是一直都有,我們也很快會再投入到這個案子裡頭。最近他們重新啟動了高速公路的工程,很多人都把房子租給建築工人就離開了──整個社區,基本上已經是散了。

〔編按:奴隸島已經更名為 Kompagngna Veediya,是當地新興的商業區

喜歡塔可餅?那就感謝鄂圖曼帝國吧!

2024/02/14 - 06:00

德州 Carmela 墨西哥餐廳的醃豬肉塔可餅(圖片來自:Randy Edwards/CC BY-NC-ND 2.0)

本文內容來自 Deena PrichepDaniel Estrin,原於 2015 年五月七日發表於 PRI.org(國際公共電台,Public Radio International);全球之聲係依內容共享協議轉載於此──英文版本發表於同年五月十一日。

走趟波特蘭的墨西哥超市,你肯定能看到塗滿辣椒、洋蔥的豬肉掛在直立烤架上慢慢旋轉,肉汁四溢、香氣十足。切下一些碎肉、包進玉米餅,一份墨西哥經典小吃──醃豬肉塔可餅──馬上到手。

而在地球的另一端,幾乎一模一樣的場景,也是耶路撒冷的街頭日常──在名為 Al Waary 的小攤上,以香醋醃製的牛肉正在直立的烤架上慢慢旋轉、慢慢烤著;切下一些牛肉、包進皮塔餅,這就成了中東的招牌小吃──沙威瑪

如果你覺得,這兩種廣受喜愛的小吃可能有點親戚關係,那你可真猜對了。現在,就讓我們跟著它的足跡,以耶路撒冷為起點、好好地來搞清楚其中的淵源吧!

「沙威瑪是個非常、非常有趣的東西。」在這個名喚 Al Waary 的路邊小攤上,巴勒斯坦的人類學家 Ali Qleibo 這樣告訴我們。而說到「沙威瑪」這個詞呢,它原本是來自於土耳其語的 çevirme,意思就是「轉動」。

巴勒斯坦人類學家 Ali Qleibo(攝於耶路撒冷的 Al Waary 沙威瑪小攤)(照片來自:Daniel Estrin/經 PRI 授權使用)

而在鄂圖曼帝國所曾統治過的中東地區,你不管走到哪裡,一定可以找到某種看起來像是沙威瑪的東西。

「土耳其人把它叫做 döner kebab;到了希臘,人們則管它叫 gyro;而到了伊拉克,它又成了 kas。」人類學家 Ali Qleibo 接著說道:「這告訴我們,鄂圖曼帝國的影響是無所不在;只要你是帝國的子民,你一定吃過沙威瑪,不管你把它叫做什麼。」

當然了,帝國的子民也是會搬家的──在十九世紀末到二十世紀初,這些帝國子民之中,大約就有 36,000 人遷往了墨西哥。

對於從中東到墨西哥的人口外移,索諾馬州立大學的歷史教授 Theresa Alfaro-Velcamp 有點研究:「在這些移民之中,我們最遠可以追溯到埃及;也有一些人是從伊拉克移出的。但這些移民主要還是來自當時的 Levant 一帶,也就是現在的黎巴嫩和敘利亞。」

人口外移之所以會發生,不外乎是出於幾個原因:工作機會、躲避徵召以及宗派暴力;而中東移民來到〔墨西哥〕,也帶來了他們的食物。《塔可星球》一書的作者──歷史學家 Jeffrey Pilcher──告訴我們:「早在三〇年代,就已經有供應沙威瑪的餐廳了。」

這是耶路撒冷的沙威瑪三明治──只消將羊肉換成豬肉、將皮塔餅換成玉米餅,就成了墨西哥經典美食──醃豬肉塔可餅(圖片來自:Daniel Estrin/經 PRI 授權使用)

而〔隨著時間過去〕這些食物也慢慢地開始變了。根據 Pilcher 的說法,在「六〇年代,這些在墨西哥出生的黎巴嫩孩子⋯⋯開始開設自己的餐館,也創造出了一種揉合兩地特色的新式美食。」

「他們在黎巴嫩餐館長大,用了自己從小看到大的直立旋轉架來做烤肉,不過他們換掉了羊肉、改用豬肉。」Pilcher 細細說道:「因為他們用紅辣椒來做醃料,所以這個烤肉會有那種特別的顏色。他們把肉烤了、賣給客人,然後介紹說:這個是醃豬肉塔可餅。」

「醃豬肉塔可餅」在西班牙文中叫做 taco al pastor,也就是「牧羊人式的塔可餅」──從這個名字看來,這多少也算是對它的原始版本(中東羊肉版)的一種致敬。

二戰之後,隨著墨西哥的經濟起飛,這道醃豬肉塔可餅也從小鎮進入了大城、最終傳進美國。

我們的塔可餅歷史學家 Pilcher 還補充說,雖然這道中東經典美食傳入墨西哥的時間確實較晚,但這一點也不影響它作為墨西哥經典小吃的地位。他強調:「不是只有能夠追溯到阿茲提克人或馬雅人身上的東西才叫做道地。一代一代的墨西哥人,都不斷地在為『墨西哥』賦予嶄新的意義。」

但話說回來,無論裡頭包的是羊肉還是豬肉,外面用的是玉米餅或皮塔餅,你又是在耶路撒冷或波特蘭遇上這道美食,它的基本要素是不會變的:脂肪和火、一把香料、一頓快餐,還有──傳統的味道。