鄭南榕之書：剩下就是你們的事了

如果有一天，你最心愛的人跟你說：「為了爭取百分之百的自由和尊嚴，我要準備自焚獻身。」你淚眼看著他質問：「那我和我們的小孩怎麼辦？」你期待收到怎樣的回答？

 

「剩下就是你們的事了。」是鄭南榕自焚前給太太葉菊蘭的答案。

 

這也是鄭南榕基金會在他逝世24週年，出版紀念傳記的書名。

 

鄭南榕不是不愛太太葉菊蘭和女兒鄭竹梅。事實上，他生前寵愛妻女的程度之深，讓很多男人看了「羞愧」、女人看了「嫉妒」。追葉菊蘭時每天送她一朵玫瑰，婚後最愛誇自己「娶太太第一名」。

 

在我每看必哭的紀念文「我喜歡這樣想你」，胡慧玲大姊這樣描述：

 

葉菊蘭說，「我的青春，全部投資給你了……你居然這樣對待我。」

鄭南榕說，「妳說什麼？我的青春，不也全部投資給妳了嗎……」

葉菊蘭說，「你不愛我……」

鄭南榕說，「有一天妳終會知道我很愛妳。」

 

葉菊蘭在《剩下就是你們的事了》書序開頭坦言：

 

每當有人談起鄭南榕，鄭南榕就在我心中又死一次。別人的先生死一次，鄭南榕卻死了千千萬萬次。

 

……他籌劃一系列建國藍圖，形塑國家樣貌，只為了活得有尊嚴，像一個正常國家的國民，為了要讓下一代活在沒有恐懼的自由環境。形塑這樣一個新國度，那種理想、那種勇氣、那種信念，在那個時代多麼不容易。這些事情在今日看來或許不具任何挑戰；但在那個年代，他樣樣都是提著頭顱、冒著生命危險在推動。鄭南榕決絕所有親情、友情、愛情，拋棄所有，埋頭往前衝。

 

這本「右翻為傳記、左翻為攝影集」的書卷，文字部分的終端引用葉菊蘭在「那個時代：鄭南榕與他的死亡」座談會所言：

 

他有想法，他心意已決，有更高的理想，他用他的熱情把自己燒了。我也問過那後面要怎麼樣？他說：「剩下就是你們的事了。」這句話，我當時很不諒解，做為父親、先生把自己燒了，然後告訴我說「剩下就是你們的事了」，我今天終於理解了。

 

葉菊蘭花了許多年，吞下外人難以體會的無數眼淚、隱忍心痛難以形容的無數割捨，理解先生與妻女訣別的行動。但在鄭南榕自焚獻身將滿25週年的前夕，台灣人，理解了嗎？

成大廣場命名事件的風波（註）告訴我們，台灣還有不少人「深深誤解」鄭南榕。這種「誤解」，來自黨國洗腦教育和御用媒體抹黑報導的成功，更有當慣「順民」的台灣人對理解本國歷史真相的怠惰。我們享受著前人用生命、鮮血和多年牢獄之災爭取得來的「言論自由」，不再因為主張台灣獨立或參加一個研究台灣歷史的讀書會，就被國家暴力機器以內亂罪、顛覆政府罪為由逮捕，動輒被判死刑或無期徒刑。90年代以後的孩子在解嚴環境下出生長大，以為「想說什麼就說什麼的自由」是理所當然的事。

 

但老愛把蔣經國掛在嘴邊當偉人偶像崇拜的馬英九當選總統半年後，就把2008年11月訪台的中國海峽兩岸關係協會會長陳雲林當座上賓，在中國會長面前拿中華民國國旗的台灣人會被警察打、在中國會長拜訪隊伍附近播放台灣歌曲的店家會被拉下鐵門、在中國會長下榻的圓山飯店隨手拿DV拍攝就得被盤查並被抓上警車……（註），保障人民基本權益的憲法形同虛設，告警察執法過當的案件全被法官駁回，指揮警察打小民的署長步步高升。

 

2013年7月23日，不滿大埔四戶遭苗栗縣長劉政鴻粗暴強拆的教授學生們，對馬總統經過的方向遠遠舉個毛巾、喊個口號就被以涉嫌觸犯「公共危險罪」逮捕，荒謬的現實記錄在「馬政府濫權抓人，台灣重返戒嚴時代！」一文中。當時我的41歲生日才過兩個月， 正是鄭南榕決定自焚獻身的年紀。也因此，從41歲到滿42歲之前的這一年，我對鄭南榕活過的歷史時空、台灣言論自由的倒退、新聞人該有的風骨與該負的責任，都特別有感觸。如今，我在台灣活過的日子已超過鄭南榕在世的天數，看著他在自由時代雜誌創刊四周年感言期許繼續奮鬥的結語：「直到愛和公義在這塊土地上實現」，想著近年層出不窮的公權侵害人權事件，反省個人為母親台灣所做的努力，如此不夠。

「我的大哥，作為一個新聞工作者，堂堂用他的血作染料，用他的肉作素材，在汽油火中，燒出他不朽國民的人格，死得其所。他作為一個總編輯，死在他總編輯的辦公室，一點都不可恥，我們作為他的家屬，是台灣400年來最榮幸的家族。」1989年5月19日，鄭南榕的么弟鄭清華在告別式上，代表家屬用台灣閩南語昂然說出這段話。

 

2012年人事行政局安排2/28四天連假，2/25 連假首日我在「google+」分享鄭清華演說影音時寫下註解：「鄭南榕之所以為鄭南榕，除了他本身用生命堅持的理想，也因為他有成全、尊重並尊崇他理想的家屬。二二八就要滿65週年了，這個四天連假請容我不說風花雪月，但說台灣一路艱困血淚底下，威權和歷史都無法抹滅掉的靈魂之光。」

 

每一次翻開《剩下就是你們的事了》，前輩的靈魂之光都會刺激我的淚光，在書裡那些超越時代的視野中、如今讀來仍鏗鏘有力的文字裡，思考自己的不足與他留下的課題。鄭南榕不是神，我也不把他當作崇拜的偶像，我只把他當成一位真實存在過的新聞界前輩，一個「勤於精進、勇於實踐、說到做到、問心無愧」的台灣人。

 

哲人已遠。剩下，就是我們的事了。

 

台灣好生活電子報總編輯關魚，2014/1/16

【相關連結】

 

⊙ 向鄭南榕所有的家人致敬

 

⊙ 《剩下就是你們的事了》書籍介紹

 

⊙ 鄭南榕基金會、鄭南榕臉書粉絲專頁

 

⊙ 因為你們的浴火，我們更要努力重生

 

⊙ 擁抱大白熊與熱血溫暖的王小棣老師

⊙ 台灣漫畫：從無上西天到大仙術士李白

⊙ 總鋪師：比賽輸了，所以每個人都贏了

⊙ 公民不冷血，讓台灣邁向更熱血的未來