關於好台

澄海波瀾:追尋國家暴力槍決的藝術家

 *〈澄海波瀾─陳澄波百二誕辰東亞巡迴大展〉台南文化中心展場/攝影/關魚

編按:今日(2015/2/2)是陳澄波先生的120歲誕辰紀念日,本文重新置頂一日以資紀念。2015年陳澄波展覽資訊請參考文末說明。
 
1994年,當我平生第一次有機會到法國奧塞美術館去看梵谷的真跡,根本沒聽過「陳澄波」是誰。一直到2002年他所畫的《嘉義公園》,在香港拍賣時以579.4萬港元(約台幣2600萬元)成交,創下台灣油畫家歷史最高價記錄,我才從新聞報導中首度看見「陳澄波」,腦海中隱約留下他是二二八受難者的模糊印象,卻仍不清楚他遇難的經過,也一直無緣見識他遺留的畫作,不知曾有人讚譽他為「台灣的梵谷」。
 
彼時,沒人敢在尖叫的太陽下
閱讀死亡的情節
更無人唸出他的名字。
只有他的妻子,
用鎂光燈沈痛地嘆了一聲。
 
~ 蒼白的血紅 ◎顏艾琳 ~

分享本篇文章:

阿爸:寶島低音歌王洪一峰的人生

「舊情綿綿」是伊的名,「思慕的人」是伊的影,「寶島曼波」是伊的舞步,「淡水暮色」是伊走過的路……伊,就是阮的「阿爸」。
 
這句嵌著五首歌名的介紹辭,不但是紀錄片《阿爸》的文案,也言簡意賅地描繪出「寶島低音歌王洪一峰」的一生。伊,即是台語的「他」,若寫成國語發音的字,就少了那份味道。
 
洪一峰創作「舊情綿綿」、「思慕的人」等台語歌曲的年代,也是他歌唱生涯最巔峰的時代,我還沒出生,但這些年來他的經典歌曲透過各種廣播和綜藝節目的播送和翻唱,即使沒聽過洪一峰名號的年輕人,對這些曲調可能也會感到耳熟。在片中,擔綱《阿爸》主題曲創作的周杰倫便盛讚:「思慕的人現在聽還是很屌,那個是很恐怖的一件事情,一個好的音樂你擺十年、二十年,一百年後聽,大家還是會被感動。」
 
分享本篇文章:

廢墟台灣與不要核四、五六運動

 *左:《廢墟台灣》1994年版、右:2013年版 

想像你身處在這樣的世界:
 
「只准看A片、政令宣導節目和恐嚇人不可自殺的地獄戲劇。」
 
「空氣污染和輻射污染非常嚴重,只剩四種死法:肺癌、性病、自殺和被政府處死。」
 
「不可集會、不可講演、不可隨便信教、不可試探官僚、不可出國、不可煽動、不可動怒,想逃出國的一律暗殺,敢反抗的一律處刑。」
 
1985年,雲林出身的作家宋澤萊寫就一本寓言小說《廢墟台灣》,虛構1999年-2010年的台灣,淪為上述三個引號內的世界。當時距離解嚴還有三年,書中諷刺國民黨戒嚴手段意味明顯,而新聞局或警總不用經過正常司法審判,就能用禁書名義查扣書籍,逮捕出版或販賣「禁書」的人,導致宋澤萊的投稿四處碰壁,最後由林文欽創辦的前衛出版社勇敢出版。本書起初嚴重滯銷,1986年爆發烏克蘭車諾比核災事故後,立刻變為暢銷書,還被選為當年台灣最有影響力的十大書籍之一。
 
分享本篇文章:

KANO:我們是從台灣來的嘉農啊!!

在魏德聖「說一個好故事,說好一個故事」的信念領航下,台灣1930年代嘉農棒球隊的故事,透過《KANO》在觀眾眼前重生,儘管開場和片尾的視效仍技遜一籌,整場電影卻能傳遞出強大的生命力和感染力,讓人感受到幕前幕後團隊堅持奮鬥到底的精神。如果電影銀幕可以像毛巾一樣捲起來,用力扭擰放映《KANO》的銀幕,擠落一地的應該是滿滿的汗水、淚水和縫線已被打到爛的一堆棒球吧!
 
以下評論牽涉幾場關鍵劇情描述,文末另附「《KANO》影評推薦與背景文章懶人包」連結,整理個人認為具有獨到之處的觀點,不喜歡看片前被雷到的讀者,請等看完電影後再回來閱讀,更能增添觀影樂趣囉:
 
分享本篇文章:

朝顏時光:用穿越感知228時代的溫度

票房已破兩億的賀歲片《大稻埕》,用一幅畫和一台神奇相機,讓主角穿越回到台灣1920年代的日治時期。可以理解導演想要用「簡單、生動、有趣」的方式來介紹百年前的台灣歷史,如此企圖值得肯定,但個人看完就只想在心中大喊「好可惜啊~~」,葉天倫的編劇和導演功力明顯不夠駕馭這樣的題材,不少劇情編排流於「膚淺、造作、不合邏輯」,看得我頻頻皺眉,總有種「小孩舞大刀」頻頻被砸到頭的感受,不免想起了米果創作的歷史科幻小說《朝顏時光》。
 
同樣採取穿越手法,帶領讀者回到台灣歷史長河的中上游,米果的《朝顏時光》咀嚼得出作者吸收融合史料的厚度,在各種場景的描寫中,彷彿可以聞到各個時代的氣味飄出紙面,在老房子的潮溼木頭、診所的消毒藥水、姑婆慣用的髮油和端午粽香之間,尚未改建的街景、尚未死亡的人物活靈活現,許多歷史課本從沒交代過的事,透過米果的文字構築一座精采的立體拼圖,她用心改寫家族史的視角,讓我能真實感受到二二八與白色恐怖時代的溫度。
 
分享本篇文章:

「不核作」戰歌:唱到政府打開耳朵

  媽媽監督核電廠聯盟的台北捷運廣告被官方強迫消音 

最近進電影院不管看什麼片,都會看到政府宣傳核電的廣告,用母子溫馨畫面包裝虛假的「穩健減核」口號,這些在電影院強力播送的洗腦廣告,不知花了多少你我的納稅錢。
 
另一方面,「媽媽監督核電廠聯盟」在台北市捷運站刊登宣傳省電廢核理念的「減六除四」廣告,卻被台北市捷運局強硬拿掉「除四」、 「核電」、「核四」等關鍵字,在「隨手省6%(電)」後頭的字樣:「廢除核四吧」,只剩下一排空白(上圖左)。
 
類似這種侵害言論自由的民主倒退事件,從2008年強迫不准播放台灣歌的「上揚唱片事件」起就層出不窮。執政黨擺出來的姿態,就是一副「我說的就要強迫你聽,你說的我都不聽,還不准你說給別人聽」,讓馬英九可以大言不慚地說,政府的核能政策「沒有引起任何人的反對」,此種等同「反核的,都不是人」的邏輯,隨即引爆了「我是人,我反核」運動。
 
分享本篇文章:

蔡藍欽離世27年後的《這個世界》

 蔡藍欽網站首頁截圖 

Dear 蔡學長:
 
27年過去了,想要寫給你的這封信一直寫不完,或許要花一輩子,才有寫完的時候吧。
 
從弟弟蔡淳2001年送你的生日禮物「蔡藍欽網站」,開站以來留下超過5000束的紀念花朵和留言裡,我知道有一群人,始終像我一樣惦記著你,另有一些在你離世後才出生的年輕人,透過傳唱多年不曾磨滅的經典歌曲(尤其是五月天在2005年演唱會翻唱《這個世界》),認識你的存在。
 
雖然與學長素未謀面,但我的學生時代,是靠你的音樂陪伴一路走過來的。若不是陳建年的《海洋》專輯讓我認識了角頭音樂和「卑南族音樂之父」陸森寶,開啟了我和南王部落出身的歌手們許多不可思議的緣份,在「影響我最深的十大台灣音樂專輯2013版)」,你的《這個世界》應該就能盤踞冠軍寶座了。
 
在你忌日前夕,重聽1987年發行的紀念專輯,且容我用12段短文,為你的12首歌寫下屬於2014年的註解:
 
分享本篇文章:

漫畫時空鐵道之旅,濃縮台鐵百年精華

30多年前,我小時候的農曆新年,是從坐上「長長的火車」開始的。
 
為了回故鄉與阿公阿媽、外公外婆團聚,在人潮多到水洩不通的台北舊火車站月台,剛上小學的我和還在讀幼稚園的妹妹,因為個頭嬌小擠不過去,爸爸只有高舉著姊妹倆,從窗戶塞進去,由已經先上車的媽媽接手。坐在滿滿是人的車廂一路晃回高雄,六個小時的車程裡最讓五個小蘿蔔頭期待的,就是火車便當時間,在昏昏欲睡之際,忽然聞到「香得馬上讓人為之一振」的氣味。爸媽還沒付完錢,幾個小孩的口水都快要流下來了。
 
在白色米飯、褐色排骨、紅色香腸、茶色滷蛋和綠色雪菜之間,那一小塊醃黃蘿蔔是我最垂涎的滋味,構築我兒時記憶中最鮮明的黃色。火車也從童年開始成為我最愛的交通工具之一,在「永保安康」、「追分成功」車票熱潮興起之前,就蒐集過好幾年的硬式火車票,至今仍有少部分收藏在寶物盒中。翻開簡嘉誠創作的本土第一部鐵道漫畫《時空鐵道之旅》,我不僅跟著他的繪圖走入台灣鐵路的百年歷史隧道,也潛進個人與火車互動將近40年的記憶長河。
 
分享本篇文章:

自由背包客:用旅行體驗自由的可貴

公民1985行動聯盟發起人柳醫師在「五六運動」演說/攝影/關魚*
 
你聽過「一二三自由日」嗎?
 
90年代之前,這一天被國民黨政府大肆宣揚為「反共義士」歸台的重獲自由日,但隨著「消滅萬惡共匪、解救大陸同胞」變成一句可笑荒謬的口號,政黨輪替後,一二三自由日就不再被大肆慶祝,更不用提人在台灣執政的「中國國民黨」與對岸的「中國共產黨」像親兄弟越走越近,大把政商利益在眼前,誰會去提大殺風景的「反共」呢?
 
其實「一二三自由日」就跟國民黨編造的很多假歷史一樣,有著「當事人被迫失去自由」的悲慘故事。我中小學讀的歷史課本,提到近代中國和台灣的部份,估計超過一半都是虛假或扭曲的玩意,地理念的都是長江黃河上海廣州東北三寶等中國東西,台灣地理是拿來點綴用的,我在大學之前雖沒什麼反抗意識,卻很自然排斥老師要我背誦的史地內容,考試總在社會史地科吃虧。上大學後,跟來自建中、南一中、雄中等校畢業的同學聊天,主動去選修「教授會講很多國民黨內幕故事」的憲法課,才帶點驚恐和慚愧地發現:我對台灣「真實歷史」的認識有多貧乏,對「自由民主」的理解有多膚淺。
 
分享本篇文章:

鄭南榕之書:剩下就是你們的事了

《剩下就是你們的事了》集結1986-1989的社運攝影,圖為曾文邦所攝的葉菊蘭母女*

如果有一天,你最心愛的人跟你說:「為了爭取百分之百的自由和尊嚴,我要準備自焚獻身。」你淚眼看著他質問:「那我和我們的小孩怎麼辦?」你期待收到怎樣的回答?
 
「剩下就是你們的事了。」是鄭南榕自焚前給太太葉菊蘭的答案。
 
這也是鄭南榕基金會在他逝世24週年,出版紀念傳記的書名。
 
分享本篇文章:
訂閱文章