學生時代常去淡水郵局後方的淡水河邊,也就是現在的榕堤Cafe前身。河邊的住戶在樹下放了藤椅自己乘涼,也讓遊客坐,早些時還有榻榻米可坐、可臥。除了傍晚多了看夕陽的人潮外,其餘的時間很安靜,就只是些鄰居在樹下閒坐,偶而一些買完菜的媽媽們經過,也會坐下來休息聊聊天。
我最喜歡的淡水河邊是在夕陽西沉、人潮退去、潮水上漲時。
漲潮時,潮水打在觀音石上、打進石縫,有一種很深沉的潮聲悠悠緩緩的從石縫中湧出,隨著潮進、潮出,很有節奏的持續著。特別是夕陽西下,人潮的喧鬧聲漸漸散去,這淡水河的聲息,更加凸顯河邊的靜謐。好像聽到了淡水河的呼吸聲!那是一種很美的經驗,至今難忘!
可惜的是,負責改造河岸景觀的主事者,竟然將珍貴的觀音石步道掩埋在一尺半厚的水泥和柏油之中,淡水河的呼吸聲也就絕響。
許多面河的房子已改建咖啡館,每一家店都強調它的淡水味;只是,那些店以外的淡水河邊,怎麼找不到一處安靜的處所,可以好好的坐下來看夕陽;那個素樸、安靜的淡水河邊哪裡去了呢?
⊙ 淡水河邊,1991年6月