淡水鎮

在燈箱看到全家一起割稻的這一格底片時，著實被嚇了一大跳！怎麼我也會有這麼古典的收割照片？而且，最不思議的是，竟然是20年前在淡水拍的！

一大片水田可以綠化景觀、調節氣溫，颱風時更可以疏洪，以現代的觀點看水田，兼具環保與生態保護的作用。只是，這片稻田早已消失，變成淡海新市鎮的某一戶豪宅，或者是某一景觀大樓的基地。現在淡水還有水田的地方，屈指可數者，無出三四。

看著這張無意間發現的陳年照片，不禁想著：這幾年的淡水的生活環境有變得比較好嗎？

⊙ 淡水崁頂，1990年7月

為了觀光，日治時期淡水河邊的觀音石步道全被柏油封住

為了車潮，淡水老街的古老街屋立面通通拆掉，拓寬路面

為了政客的信口開河，淡水近郊的崁頂的田園，通通填平蓋新市鎮

淡水這十多年來，因為各種「畫山畫水」的口號

典雅的街屋一棟一棟倒下，綠地一塊一塊失守

淡水十倍速的開發，素樸小鎮幾近毀容……

現在，連淡水鎮上不可多得的安靜老街──重建街

也因為要繁榮地方，在政客的聯手下

階梯道路要填平、要拓寬、要拉抬房價

即使這是一條自清朝保留下來的正港老街

2010年5月30日，近千名淡水鄉親和喜愛淡水的網友

在淡水重建街進行「站滿重建街」行動

他們希望台北縣政府不要將將重建街填平拓寬

不要將清朝保存下來的淡水老街景觀破壞

他們安安靜靜的站在重建街上，站得滿滿的

用靜默的力量告訴那些眼中只有選票、只有金錢利益的政客們：

淡水不是你們的俎上肉

⊙ 淡水重建街，2010年5月

端午節隔天的農曆五月初六是淡水清水祖師廟祖師公繞境淡水的大日子，整個淡水鎮大大小小的街道巷弄塞滿了來自各方的陣頭，舞龍、舞獅、跳八家將還有酷炫的電音三太子……。整個淡水處處都是陣頭的吆喝聲、鑼鼓聲和震天價響的鞭炮聲，加上街道擠滿了看熱鬧的鎮民和遊客，可說是淡水鎮一年中最熱鬧的一天。

平常捨不得休息的商家，這一天大都拉下鐵門，在門口擺上香案，祈求祖師公保佑財源滾進。最吸引我的，還是在街道一角忙著辦桌的總舖師。他們無視於震耳欲聾的鞭炮聲，埋頭洗菜、切菜、蒸煮炒炸，忙得不可開交。

許多商家把平時作生意的場所騰出空間，擺上三兩桌大圓桌，有的甚至把桌子一路擺到人行道上；而巷弄間的住戶，索性將整個巷子封起來，搭上棚子，厝邊頭尾樓頂樓腳，大家一起辦桌同樂，好不熱鬧啊！

⊙ 淡水中山路，2005年6月

Tiffany是我的淡江同學，畢業後回台南老家十年，2003年嫁回來淡水，住在紅樹林附近的一棟景觀大樓。

Tiffany的先生是一家公司的負責人，為了做生意跑遍全球主要城市。他說，放眼全世界，沒有幾個城市像淡水這樣，同時擁有高山、大河與海洋的景觀，而且交通便捷，40分鐘就可進入台北市區。

當初，他們在紅樹林看屋時，馬上被窗外的淡水河、觀音山還有美麗的淡江夕照給吸引住了。談妥價錢後，馬上入住河岸第一排的景觀大樓，日日縱覽淡水美景。

他們的想法恰恰反應了，何以這幾年紅樹林景觀大樓買氣熱絡的原因。只是，幾年之後，他們興起換屋的念頭。

Tiffany說，捷運列車從清晨跑到凌晨一點，從早吵到晚；樓下的北淡公路，更是全天候的，不定時的傳來救護車刺耳的 喔伊喔伊聲；假日，整條北淡公路塞車塞到爆，轟隆隆的，終日不得安寧！

他們還是選擇淡水的房子，除了窗外景觀，這回更重視住家安不安靜！

⊙ 淡水新民街，2006年4月

當我透過「看片箱」看到17年前拍淡水後山的底片時，不禁驚呼一聲：「啊！」我已經忘了淡江大學旁竟有這樣一派恬靜的田園景緻。

1988年，大一下學期，我在商管大樓上課，不愛聽總體經濟、統計學……老是將目光轉到教室外漫步的水牛，翱翔的白鷺鷥和連綿到大屯山麓，有著迷人曲線的梯田。那時，住在水碓子的同學得要走過一片長長的水田才能進校園呢！

我常常上課上到一半，就從後頭溜出去到後山玩。

17年並不長啊！可是就在頃刻間，梯田消失了、水牛不見了、小白鷺也飛走了。美麗的淡水到處都是建築工地。密密麻麻的，一棟又一棟的公寓大樓取代了一片又一片的綠地。轟隆隆的車聲蓋過嘶嘶唧唧的蟬聲蟲鳴。

不久前讀到一篇報導，指淡水較低的房價與便利的捷運吸引許多上班族居住於此，卻也讓淡水出現了奇特的現象。他們白天在台北上班，晚上回淡水睡覺，淡水變成台北上班族的睡覺城！

⊙ 照片攝於1988年5月／淡江大學商館大樓，筆記於2005年

星期天下午的淡水河邊：吃烤魚配夕陽。

⊙ 淡水河邊，1993年11月

冷氣團南下，淡水溼溼冷冷的，電視新聞又說，清晨全台的最低溫出現在淡水。他們全身包得緊緊的，站在登輝大道上，從早上八點一直搖著旗，到傍晚五點天黑。偶而，躲進廣告看板下稍避風雨。淡水冬日的淒風苦雨，他們最知道……。

⊙ 淡水紅樹林，2005年12月

趁著回辦公室值班，順便掃描幾張年初拍的底片。當這張照片顯現在電腦螢幕時，我的心頭震了一下，我彷彿聽見盤旋天上的大冠鷲的叫聲，路邊潺潺的流水聲，以及山風穿過枝葉的沙沙聲。我感覺到灑落小徑上的暖烘烘的陽光，與漫步其中的安靜與自在。

連續三個星期的休假日，沒有回淡水後山，竟叫人想念起後山的氣息。我渴望後山的清涼空氣、樹木青草的氣味以及不受干擾的安靜與隱密。每次從轟隆隆的登輝大道轉進水源路，氣溫馬上下降一兩度，隨著房子越來越少，天空寬闊了，蟲聲鳥鳴一一浮現，再轉進通往水源地的幽靜小徑，一身的煩躁與緊繃，立刻消失的無影無蹤。走進後山，整個人完全變了：呼吸和緩了，步伐變慢了，連講話也不再急促。

我喜歡用後山的山泉水泡一壺熱茶，沉浸在大自然之中。我是如此深深著迷淡水後山，如果休假沒有回到後山，那一點都沒有放假的感覺啊。

⊙ 淡水後山，2006年2月

為了配合當時的十二年國建計畫，為了配合李登輝前總統主政時每坪6萬元的低價國宅政策，內政部營建署在淡水市郊徵收土地，推出的淡海新市鎮計畫。

世居於此四十多年的盧先生，十年前領到一筆土地徵收補償金，他在淡水鎮上買了一間大樓公寓。十年前，同時也是房貸利率狂飆的年代。不過幾年，因為繳不出房貸，終以斷頭收場。

他還是喜歡回到變成新市鎮荒地的崁頂老家玩，他在封閉的大馬路上和孩子打棒球，他自我解嘲的說，感謝政府不讓新市鎮完工，大馬路就是他家的棒球場。

⊙ 淡海新市鎮，2005年6月

學生時代，我喜歡的淡水是到河邊閒坐；在迂迴曲折巷弄間穿梭，看看淡水尋常人家生活。可惜的是，那樣的淡水情調已不復在，只能永遠存留在心中。

我現在喜歡的淡水，大概就是登輝大道以東到陽明山國家公園這一帶，山的淡水吧。

忠寮，是住在後山以後才常去的地方。車子隨便停在路邊，就可以在交錯縱橫的產業道路走一整個下午。依著山坡闢建的梯田、散佈其間的古厝和不遠處的大屯山系，忠寮，是個可以極目遠眺的地方。讓人打從心底由衷的讚嘆，真是美麗好風景。

在這裡，我依然感覺到淡水的從容與自在，就如同1987年初識的淡水。

朋友常問我，為什麼那麼鍾情於淡水？

山風徐來，樹上翻飛新綠；罕見的枯葉蝶，停駐在丟棄的爛蘋果上，叫人驚豔，大自然的脈動如此的貼近，讓人時有驚喜；最重要的，不管是以前的淡水河邊還是現在的後山，淡水給我安靜、讓我沉澱紊亂的心。

放開心胸倘佯在安安靜靜的淡水，聽起來有點像桃花源般的不切實際，可是在我心中，真有這樣的淡水，讓我愛戀不已。

⊙ 淡水忠寮，2004年2月