踏上「人、土地與熱情」的實習之旅

  ＊南投縣鹿谷鄉秀峰村街頭一景／攝影／不理嗑托／2010 

實習結束、難得清閒的夜晚，一張張照片在我小筆電螢幕上快速跳換著，我跟有著攝影專業的好友一邊聊天，一邊請他幫我看看這次實習拍的照片。

「這張，」他突然指著我在南投鹿谷秀峰村訪問清水溝工作站的冷尚書時，沿途隨性拍下的一張照片，笑著說：「很有感覺！」「是唷，不過那些街景不是蠻普通的嗎？」當時，我是有點不以為意，或許是十天來的實習行程，每天要不訪談、要不討論，我大概也累壞了，便懶得思考、隨便回應了。

那天下午，台灣好生活電子報的實習行程剛結束，和關魚道別後，與我一起搭高雄捷運的莫雲、普琹也一一出站轉往各自的目的地。過了左營站後，我看著窗外開闊的北高雄，一路搭到了終點站橋頭。與捷運共構的橋頭火車站，鋒頭明顯被捷運搶走了大半。建築不大卻精緻典雅的舊站，就這麼遺落在捷運新穎、巨大的軌道下。我站在舊站前，等著好友來接我，也想像過去往來於此的人們。

  ＊冷尚書站在清水溝工作站的新屋外（左）；嘉義玉山旅社一景（右）／攝影／不理嗑托／2010 

歷史在細微處，處處動人

在好友家中休息、聊天好一陣子，也請好友給我的照片給點建議後，好友帶我去吃晚餐，順便在附近兜兜風。一邊騎車，好友對我說，橋頭的歷史離不開糖廠，他阿公就是糖廠的職員，小時候的他常常在糖廠裡面四處玩耍。在橋頭老街上拐進小巷，順著鐵路我們又不經意地到了橋頭火車站。

「你看！」好友停車下來望向舊站窗內，指著剪票口對我說：「以前那還不是金屬板，都是木造的很漂亮。」我告訴好友，以這個站體的建築形式看來，雖然不是大站，但日本人應該對橋頭還蠻重視的。好友開懷大笑，「那當然，橋頭糖廠可是日據時代台灣規模最大的糖廠！」然後他又開始跟我訴說橋頭的故事了。

我想起了在旗津沙灘上的關魚。

當時，我們幾名協力、培力編輯因為沒準備要玩水，呆坐在沙灘上。關魚看了，叫我們快過去，不用擔心腳濕掉，說她待會會教我們怎麼用乾沙洗腳。關魚開懷而真誠地笑著說：「不然我以前來玩的時候都怎麼回家？」……那種分享在地知識的單純喜悅，原來是如此相像，人與鄉土的情感連結，其實不過如此。

連結土地的，是人的熱情

夜晚的微風舒爽，特別是在有著橋頭故事的摩托車上閒晃。那一瞬間，幾天實習下來的疲憊突然消失，我也開始回想這一路下來，人、土地與熱情之間的關係。相較於其他人而言，這趟旅途中，我其實應該更要能體會這件事，好歹我也因為台南人的身分，意外當了台南行程的小小嚮導。

不過，自己的台南導覽其實沒讓我很滿意。當時關魚因為要採訪凱道守夜的新聞暫時前往台北，就把一行人交給我這個地頭蛇。雖然自己是國中之後才搬來台南市住，國高中六年下來對於台南歷史的認識與了解，多少有些零碎與片段。但畢竟自己對台南府城有著一股認同，沒能好好介紹，想來實在有些愧咎，特別是想到冰冰姐在導覽鹿港時的那份自信。

  ＊鹿港巷弄風情（左）；鹿港丁家大宅門外風景（右）／攝影／不理嗑托／2010 

因為有著一府二鹿三艋舺系列專題報導的想法，關魚特地帶我們到鹿港一趟，找了當過解說員的冰冰姐為我們導覽。說來，這一趟的實習行程，雖然是以獨立媒體與獨立書店為主，但每次大家分享心得時，總是「遊玩」行程讓大家印象最深刻。實際上，到台南之後，行程就不像先前天天都有訪談如此緊鑼密鼓，甚至還有著幾分悠閒與隨性。

火車向前，體驗一路延伸

多虧我那住在台南市的阿嬤，我們在台南不用擔心住宿的問題，後來多住了一晚，才又往高雄前進。往高雄的區間車窗外，和先前從嘉義往台南路上開闊的嘉南平原風光不同，鐵軌兩邊的田野也許依舊，遠方的中央山脈卻逐漸靠近。由北往南的實習行程，火車是我們四處跑最重要的交通工具。甚至要去南投採訪冷尚書時，也是坐台鐵集集支線前往的。

一路上採訪行程雖多，但花在趕路上的時間其實也不少。實習行程出發前，我一直以為與不同人的採訪，是這趟實習最重要的一部分。直到在往高雄的區間車上，看著窗外景色胡思亂想時，我才突然發覺，這趟由北往南的旅途，本身也是實習行程的目的與意義。

我是在台中之後的行程才開始參與，鐵路上的風景，從台中往南，便是一大片廣闊的平原。平原上最常見的，是各種不同作物的田，有花田、有稻田，在區間車窗的玻璃上，像投影片般連續播放著。經過鐵橋的叩隆叩隆，椅墊輕輕晃動的聲音，與學生們在車廂內的喧嘩，交織成列車與土地的行進交響曲。

  ＊彰化老牌紅葉旅社內的看板（左）／攝影／關魚；集集線火車的軌道（右）／攝影／不理嗑托

從台中到彰化，又從彰化到集集，返回彰化後又到台南、高雄，藉著火車前進，終於明白原來我與台灣這片土地是如此貼近。

自然萌發的在地關懷

實習行程中，我們訪談了許多獨立書店的經營者，像是嘉義洪雅書房的老闆余國信。他雖在台南念書，但選擇到離家鄉較近的嘉義深耕地方，以經營書店推廣文資保存的概念，甚至身體力行，租下年久失修的玉山旅社，號召親朋好友一起來整修、維護。那是出自一種在地關懷，自然而然的熱情使然，就像我好友之於橋頭、關魚之於旗津那樣。

不過，也有像冷尚書這樣的人，社運界出身，卻在九二一後十天，選擇到異鄉鹿谷蹲點，全心投入在災區重建，特別是建立社區經濟、照顧鄉間老人飲食的工作上。乍看之下難以理解，卻也是在台灣的土地上扎根，為台灣社會付出一己之力。雖然冷尚書總自謙沒有多大貢獻，但他與清水溝工作站團隊在鹿谷的工作，確實也為人與土地的實踐，創造了新的可能。

橋頭好友覺得很有感覺的那張照片，就是冷尚書帶我們參觀完他們為了社區照顧成立的問茶館後，準備回他住的三合院進行訪談時，在路上拍的。當時就覺得，天空雖然很漂亮，但其實街景沒什麼特別的，於是我把相機轉了個角度，便拍下這張照片，沒想到竟然有了獨特的感覺。

  ＊高雄旗津沙灘上一塊「包容」的石頭／攝影／關魚／2010

轉個角度的天空，望見不同價值

這一趟實習下來，除了體會到人與土地的關係，也發現人們時常對身邊熟悉的事物習以為常、不以為然，因而缺乏熱情。像余國信這樣的人，畢竟還是少數。目前負責玉山旅社咖啡業務經營的張姐便說，附近居民看到他們把玉山旅社整修得有模有樣，還怪他們不早點來，這樣他就不會把老房子拆掉了。或許，對於身邊熟悉的事物，都得轉個角度，才能看到它們的價值吧。

橋頭待了一晚，隔天我便返回台南。大學之後的求學歷程都在北部，因為舟車勞頓很少回南部，自己似乎也因此跟台南變得有點疏遠。難得回家，便刻意多待幾天。沒有馬上寫這趟實習的心得，因為我想靜靜體會家鄉的步調與沉澱自己的思緒，同時想著北上回台北的行程，該如何安排。

因為之後要寫報導的關係，北上的行程，我打算重遊嘉義，再去找洪雅書房熱情的余國信聊聊，也順便體驗一下上次沒住到的玉山旅社，住起來會是什麼感覺。之後往北，還有些之前的受訪者與朋友要去拜訪。排著排著，竟然也像是另一次實習行程，不過，這次是我自己一個人！

2010年7月29日中午，不理嗑托「於夏雨乍停還有點潮味的玉山旅社」 

【關魚編按】

本篇是好生活報新任協力編輯不理嗑托（托托）參與2010年夏季實習行程的心得，小標是考量版面的易讀性後由總編另外添加。該行程的來龍去脈請參考：「台灣值得更好未來」的現在進行式。

另一協編莫雲的心得：乘著名為〈台灣〉的船，戰士前進