不理嗑托

＊玉山登山步道中途常起霧的觀景平台，美景叫人渾然不覺後續上坡的艱困／攝影／不理嗑托＊

  ＊寮國咖啡所在的小巷，與開隆宮為鄰（左）、寮國咖啡店內一隅（右）／攝影／不理嗑托

炎熱的早上，嚴伯伯拿著花，沿著開隆宮前曲折的小巷，經過一棟棟不起眼、甚至有些雜亂的舊房子，走進一間有點異國風情，卻和周圍老廟、老街景色融為一體的咖啡店，自在地坐下來點杯咖啡。店裡一名外地來的學生笑著問他：「阿伯也喝咖啡呀？」七十多歲的嚴伯伯驕傲地說：「你可以喝，為什麼我不行？」一時欣喜起來，便和這名素未謀面的學生聊起他一生的豐功偉業。

這裡是寮國咖啡，也是老闆張瑞明老家的前庭。「我媽還住在裡面，這是我家呢！」張瑞明笑著對想進去參觀老屋的觀光客解釋。張瑞明的父母長居此地，早年曾在此做過拖鞋的加工。不敵大陸廠商競爭，拖鞋廠收起來後，便藏身在安靜的巷弄中，化身單純的民宅。起初，張瑞明向家人提出要用老家前庭改裝成咖啡店的想法，所有的親戚朋友都不看好，直說「在這種地方一定不會賺」。

但張瑞明不以賺錢為目的，只想維持退休後的生活。建築本體沒有經過太多變動的寮國咖啡，開店三年多來，已成為周遭居民生活的一部分。早上九點多開始營業，便是絡繹不絕的「頭家，一杯冰咖啡！」2010年，長期關注老屋保存的「古都保存再生文教基金會」，注意到這間隱身在台南巷弄裡的老屋咖啡店，過來與張老闆聊了聊，邀請寮國咖啡加入第二屆「老屋欣力」的老屋串門蓋章活動。

  ＊陳恩德（右）參加曾正義老師（中）主持的台語讀書會／攝影／不理嗑托／2010

尋常的星期五晚上，台中三民路上的台灣本土文化書局，進行著一場不太尋常的讀書會。參加讀書會的成員多是中、老年人，其中一名看來未脫稚氣的年輕人，顯得格外醒目。他翻開一本漢字、羅馬字夾雜的書本，用道地的台灣閩南語腔調唸著：「後來軍隊ê（的）指揮權是Colonel Dunbar，伊卻是就無hiah（那麼）開明慷慨啊！」

原來這是一場台語讀書會，2010年11月初，1988年出生的陳恩德在書局店員的介紹下開始參加。平時話不多的陳恩德談到自己的母語，總是充滿一股熱情，「從小爸媽就要求我講台語，我也認為能把自己的母語說好，是很重要的事。」

帶領讀書會的曾正義老師是《林肯傳》和《富蘭克林傳》台英雙語對照版的譯者，他才跟陳恩德碰過幾次面，便語帶讚許地說，從陳恩德讀書會上的態度來看，「他真的是很有心的年輕人！」

  ＊台灣本土文化書局店門（右）、店內一隅（左）／攝影／不理嗑托／2010 

2009年初，鄭惠敏來到台中中山公園旁，路口轉角一間不起眼的老房子。鐵窗和玻璃門之間掛著「台灣本土文化書局」的招牌，玻璃門緊鎖著，隔壁門號相連的鐵門完全拉下，感覺不到一絲人氣。她趴在鐵窗外往內看，裡面凌亂的擺設、半空的書架，「有報導形容整修前的台灣本土文化書局像是破敗、老舊的『柑仔店（雜貨店）』，那一點都不誇張！」

然而，當她踏入書店的那一刻，台灣本土文化書局也從此踏入了鄭惠敏的生命。

  ＊洪雅書房房主余國信／攝影／不理嗑托

「朋友，大家晚安。今天是我自己講，呵呵，小場的給我就好了。」2010年7月28日星期三晚上，洪雅書房裡燈光昏暗，卻聚集了好些人。余國信坐在小小的和室桌旁，背後的書架有著滿滿的書。他親切地用閩南語跟大家打招呼，略顯疲憊，卻不忘調侃自己。

當天下午，余國信還在北門車站前的玉山旅社二樓，忙著跟來參加嘉義舊監「外獄」體驗營的壯遊青年聊天，討論逛遍古蹟與體驗農耕的心得。即使已經連續忙了兩天，余國信晚上還是回到洪雅書房，準備每星期的例行講座。當晚由他自己擔綱，主題是：「分享玉山旅社近況與協力修屋，並分享未來願景」。

這就是余國信，彷彿總有用不完的精力。

  ＊南投縣鹿谷鄉秀峰村街頭一景／攝影／不理嗑托／2010 

實習結束、難得清閒的夜晚，一張張照片在我小筆電螢幕上快速跳換著，我跟有著攝影專業的好友一邊聊天，一邊請他幫我看看這次實習拍的照片。

「這張，」他突然指著我在南投鹿谷秀峰村訪問清水溝工作站的冷尚書時，沿途隨性拍下的一張照片，笑著說：「很有感覺！」「是唷，不過那些街景不是蠻普通的嗎？」當時，我是有點不以為意，或許是十天來的實習行程，每天要不訪談、要不討論，我大概也累壞了，便懶得思考、隨便回應了。

那天下午，台灣好生活電子報的實習行程剛結束，和關魚道別後，與我一起搭高雄捷運的莫雲、普琹也一一出站轉往各自的目的地。過了左營站後，我看著窗外開闊的北高雄，一路搭到了終點站橋頭。與捷運共構的橋頭火車站，鋒頭明顯被捷運搶走了大半。建築不大卻精緻典雅的舊站，就這麼遺落在捷運新穎、巨大的軌道下。我站在舊站前，等著好友來接我，也想像過去往來於此的人們。