全球之聲

訂閱文章 Global Voices 繁體中文
世界正在傾訴,你聽見了嗎?
已更新: 5 小時 17 分鐘前

巴拉圭通往大學之路 關乎生死的抉擇(上)

2017/09/26 - 10:11

克里斯提安・奇諾內茲(Christian Quiñónez)和埃沃・佩雷拉(Éver Pereira)每週一到週四必須乘坐小船渡河才能到達位於瓦勒米的私立大學上學。照片由Nicolás Sáenz拍攝,由kurtural網站授權使用。

由巴拉圭經濟文化新聞報導網站Kurtural系列報導:「牛能飛天,學校卻搖搖欲墜」(Cows That Fly, Schools That Crumble),探索了巴拉圭的教育系統如何令學生感到挫敗。以下是最近的一篇,由帕特里西亞・貝尼特茲(Patricia Benitez)撰寫。本篇分上、下篇刊登在全球之聲

週一至週四,在早上七點到下午一點之間,克里斯提安・奇諾內茲(Christian Quiñónez)在卡薩多港(Puerto Casado)的法院體系裡擔任秘書。這個城市在谷歌地圖上被標記為拉維多利亞(La Victoria),但是真正的地名來自於卡洛斯・卡薩多・德・艾利薩(Carlos Casado del Alisal),一位在1889年買下五百萬公頃的公有地後,成為這塊區域實際地主的西班牙人;而該地所佔面積大過於哥斯大黎加、斯洛伐克、瑞士或比利時。

就在靠近巴西邊境的這塊土地上,卡薩多建立了美洲第一個粹取單寧酸(tannin,又稱鞣酸,為丹寧的一種特殊形式)的公司。在當時,因在皮革製成過程中不可或缺,單寧酸是一種人人覬覦的物質。這種天然強效的酸性物質存在於白雀樹(quebracho tree)的樹皮內─白雀樹種是南美洲的原生種,在過去大量覆蓋於卡薩多所購入的土地,這片土地同時包含了在這生活的巴拉圭人以及當地原住民。

二十世紀初的前幾十年,白雀樹林的開採幫助卡薩多港以前所未見地速度擴展。多虧了利用作業區內白雀樹鋸木屑以燒水產生工廠所需的電力,這座城鎮擁有了一套自給自足的系統,其甚至比該國首都亞松森更早開始提供電力。燒水用於電廠後的剩餘能源,便分配至城鎮裡的高階員工,及來自阿根廷、德國、匈牙利及其他國家的外國人住家。

整個或是至少決大部分的城鎮居民,都為這間公司工作。根據一位研究此鎮歷史多年的義大利人類學家瓦倫提娜・波利法西歐(Valentina Bonifacio)所言,巴拉圭人填補了這間公司較低階層的工作,雖然他們並沒有掌握領導角色,卻因此習得了行政及會計的技能。在他們之下,在更為低階的層級中,來自於其他地域─構成巴拉圭廈谷莽原(Paraguayan Chaco,或譯查科,為與鄰國阿根廷、巴西、玻利維亞共同構成的大莽原)的一部分─的不同族裔的原住民進駐了卡薩多港,成為勞工或是工廠勞動者。

時至今日,在卡薩多港的七千位居民中,多數是這間老公司員工的後代。在他們之中的克里斯提安・奇諾內茲,每到下午三點整,便準備離開他這間有著大庭院的白牆房屋。這間房子有著許多巨大的柱子支撐;樹幹強壯到足以令斧頭損壞;這間建築之名也由此而來:quebracho,西文原意斧頭終結者。

克里斯提安在此屋簷下長大,與他的家人生活在這裡直到今天,房子是他父親的勞動以及這片土地過去豐饒資源所留下的遺產。但是,與身為老公司鐵匠的父親不同,克里斯提安並不熟悉單寧酸,也不曾見過火車為了將木螺栓從森林運至工廠,奔馳在1927年由公司建立的鐵軌上。

前往大學的路途

現在的卡薩多港,並沒有任何公立或私立大學。這對克里斯提安來說,身為一個市中心治安法院的職員兼法學院三年級學生,他唯一的取得學位的希望在河的對岸,康塞普西翁省(Concepción)裡的瓦勒米市(Vallemí)。每週一到週四,他便會與自高中就相識的朋友埃沃・佩雷拉(Éver Pereira)一起每週渡河四次去上學。兩位皆就讀瑪麗雅薩拉納大學(María Serrana University)瓦勒米分校,一座創立於2009年的私立機構,該校所授予的學位仍未被國家高等教育評鑑認證機構所認可。

如果他能夠選擇,克里斯提安會選擇就讀公立大學。他表示:「每個希望能成為專業人士的人都夢想著進入國立亞松森大學(National University of Asunción)。」彷彿這是明顯不過的。但是以他的經驗,夢想與實際總是不同。離他的城鎮最近的公立大學是國立康塞普西翁大學(National University of Concepción),座落在康塞普西翁市裡,大約兩百多公里之外。

在巴拉圭高等教育的資源是很有限的。整個國家有7所公立大學,以及幾所衛星分校在少數城市,同時有47所私立學校和其為數眾多的附屬分校機構分佈在全國。除此之外,大致上來說,絕大多數的人,都有著各式各樣無法進入公立學就讀的原因。例如學費太貴,且某些學位的課程表讓學生無法半工半讀,而工作收入對於需要金錢支持家計的人來說至關重要。

克里斯提安・奇諾內茲利用自己的小船渡河只需花費一美金。另外的選擇,則是搭乘私營的船公司渡河,花費是亞松森大眾運輸的15倍。照片由Nicolás Sáenz拍攝,由kurtural網站授權使用。

在一個晴空萬里的好天氣,前往瓦勒米的路程至少需要一個半小時。即使天氣狀況良好,寬闊的巴拉圭河與阿帕河(Apa River)的交匯處讓這趟航程並不愉悅。震耳欲聾的船馬達聲迴響在壯麗的山丘,使得對話聲幾乎無法被聽見,留下旅人與自己的思考獨處,觀察著周遭的環境,或許第一次會感到迷人,變成例行公事後便覺得無趣。克里斯提安用瓜拉尼語開玩笑地說:「我們坐著,tovasy, jagua canóaisha (臉上帶著嚴肅的表情,彷彿狗在獨木舟上),向瓦勒米行進。」

埃沃是一個會計系學生,非常喜歡數學科。他也是兩個小孩的父親,有著一份累人的伐木工作,在森林中砍用來做木柱的樹,用以維持家計。

他十分享受在開放空間辦公室裡工作,也就是在這間辦公室哩,他決定要在2015年的某天回到校園上課。

沈船事件

在2016年6月8日以前,克里斯提安和埃沃都沒遭遇過船難。那天,無風卻寒冷。他們就像從三月以來,平常已經習慣的模式跨渡這條河。這一次,埃沃19歲也在大學念書弟弟路易斯(Luis Pereira)還有拉蒙・帕瑞德斯(Ramón Paredes)以及他的兒子布拉希多・帕瑞德斯(Blásido Paredes)也來了,幾位鄰居們想要一起搭船到瓦勒米買些備用的摩托車零件。這並不是這個技工帕瑞德斯第一次與他們同行,但沒人料想到這會是最後一次。

在一個冷冽的晚秋下午,去程毫無問題。或許因為多載了備用零件的額外重量,回程卻不然。在啟程離岸後的二十分鐘,恐懼襲擊了船上乘員,在接近晚上十點時,船開始下沉,離瓦勒米港口已經超過六公里遠,這五個人靠著一隻手電筒,試圖把灌進船裡的水舀出,但卻不怎麼有用。克里斯提安嘗試讓船擱淺但是也沒有用,他也不記得這是誰提的主意,因為他們當時全都絕望地互相大吼大叫。當馬達完全沈入水裡後,唯一的選擇是跳入黑暗之中,而他們之中沒人有救生衣。

「我跳進水裡,看不見任何東西,我游了幾下,抓住了一些camalotes(大型的漂浮水生植物)讓自己浮出水面」克里斯提安回憶著這關鍵的一刻。但是他並沒有來到瓦勒米或卡沙多港的岸上,而是發現自己在兩個城鎮中間的一個小島。佩雷拉兄弟從小在漁船上長大,兩個都是游泳好手,他們也游上了小島。拉蒙・帕瑞德斯與他的兒子布拉希多,卻不見蹤影。

克里斯提安與佩雷拉兄弟持續喊叫了他們的名字幾分鐘,但是沒有得到回應。全身濕透又瀕臨失溫,他們決定朝島中走去以尋求協助,在半小時的路程後遇到了一群漁民,給了他們急救並協尋他們的朋友。布拉希多的遺體在幾個小時後被找到了,他的父親遺體則是在三天後在軍方協尋下找到。

「我們曾想過類似的事情會發生,但是沒想過會這麼嚴重。我們每天冒著這種風險上船,在水上是有危險的,生命本身就有風險,但是在水上就是多了一點危險。」克里斯提安訴說著那個帶走他兩個朋友生命的六月寒冷夜晚。但是這不是第一次因為上學,而將悲劇帶進他的生命裡。

在本系列文章下篇,我們可以看到更多克里斯提安・奇諾內茲和其他有志取得大學學歷的人,所面臨的困難及風險。

校對:Conny Chang

「小小魚」和他的鄰居們:西班牙的社區意識

2017/09/23 - 00:02

集合全社區的心力照料的寵物,「小小魚」(Pesesín)。圖片由《La Crónica del Pajarito》所攝, 依創用cc規定使用。

西班牙社群網絡中最為人津津樂道的故事,展現了如何將鄰居們凝聚在一起。這個故事讓「小小魚」(Pesesín)變成西班牙最有名的一隻金魚。

2017年7月2日,在希洪(Gijón,西班牙阿斯圖里亞斯省)的一個住宅區的中庭發現一只魚缸、一小瓶飼料和一張小紙條。紙條上寫道:

Me voy unos días de vacaciones y no me dejan llevar a PESESÍN. Necesito vuestra ayuda para que le deis de comer, solo se le debe echar una vez al día. Dejo la comida y un cuadro para saber cuándo comió.

MUCHAS GRACIAS

I'm going on holiday for a few days and I can't take PESESÍN with me. I need you to help feed him, he only needs to be fed once a day. Here's the food and a chart to keep track of when he was fed.

THANKS A LOT

我要去放假幾天,但我無法把「小小魚」帶走,我需要你們幫我餵牠,每天只需要餵一次就夠了。隨信附上食物與餵食時間表。

謝謝你們!

紙條上有一個鄰居們可以紀錄餵食時間的表格,時間從7月2號(日)至7月13日(四)。鄰居們毫不猶豫地接管了「小小魚」,定期餵食並細心紀錄時間,甚至留下紙條提醒其他鄰居。

這張紙條被附在「小小魚」旁邊,提醒如何照料。圖片由Nuria分享於Twitter 。

¡No echar tanta comida!’
‘Agua cambiada el viernes 07/07′
‘Se le cambió el agua a Pesesín el lunes 3 y mientras tanto estuvo nadando un poco en el lavabo (1°D), pasolo estupendo!’

‘Don't give him so much food!’
‘Water changed on Friday 07/07′
‘We changed Pesesín's water on Monday 3 and whilst doing so he was swimming for a while in the sink (apartment 1°D) He had a great time!’

「不要丟太多飼料!」

「7月7日(五)已經換過水了」

「7月3號(一)我們給牠換水,牠還在二樓的水槽游了一下泳,游得很開心!」

星期六時還因為「小小魚」飼料用完而面臨小危機。然而,很快地這項危機被五樓住戶解決─他帶了新的一瓶。其中一名住戶努莉亞(Nuria),發現這段故事很有趣,決定在推特上分享:

Alguien de mi edificio se ha ido de vacaciones y ha dejado en el portal a su PEZ para que el resto de vecinxs lo cuiden mientras tanto pic.twitter.com/WE70D1TXjo

— Nuria (@Nuria_GMz) 11 de julio de 2017

Someone in my building has gone on holiday and left their FISH in the hallway so that the rest of the neighbours can look after him

我們家這邊有一個鄰居跑去度假了,就把他的魚留在大門旁邊,託給其他住戶幫忙照顧。

Y nada es muy guapo y está ahí a lo suyo nadando tranquilo etc y todo el bloque está intrigadísimo con quién lo ha dejado ahí.

— Nuria (@Nuria_GMz) 11 de julio de 2017

He's a very attractive fish and is there swimming peacefully whilst the whole block is extremely curious as to who left him there.

「小小魚」超級討人喜歡,牠就在那慢慢地游啊游,導致整個社區的人都在好奇到底是誰把牠留在那裡。

令努莉亞料想不到的是,這則貼文迅速傳開,得到超過6,000則回覆與10萬個讚。「小小魚」已經成為社群網路上的熱門話題─而且不只西班牙,更引起了阿根廷、墨西哥和哥倫比亞的用戶關注。

許多推特用戶留言讚美社區居民:

Me encanta que vecindario más majo donde vivir que me mudo jajaja me encanta pesesin

— Estefania (@fanny15715) 12 de julio de 2017

Love this, what a nice community to live in, I'm moving there! I love Pesesín!

大愛!這個社區超有愛害我好想搬過去!我愛「小小魚」!

Quédate con la persona que te cuide y se preocupe por ti tanto como los vecinos de @Nuria_GMz cuidan y se preocupan por pesesín.

— guido (@GFioravantti) 12 de julio de 2017

Stay with the person that looks after you and worries as much about you as the neighbours of @Nuria_GMz care for and worry about Pesesín.

跟為你歡喜為你憂的人同在一起,就像@Nuria_GMz為了「小小魚」擔心的鄰居一樣。

Me muero con la historia de pesesin! Todos los vecinos cuidando del pez de la vecina. Aún hay esperanza en el mundo.

— Carol (@srta_estivbi) 12 de julio de 2017

I'm cracking up listening to the story of Pesesín! The whole community looking after their neighbour's fish. There's still hope in the world.

我真的太愛「小小魚」的故事了!整個社區的人都在照顧鄰居家的魚,這世界還有希望!

Quando vuelva el vecino #pesesín tendrá un acuario pro con chorros, plantas y un Bob Esponja de plástico.

— Puropoliester (@Puropoliester) 12 de julio de 2017

When the neighbour gets back, Pesesín will have a new fish tank with jets, plants and a plastic Spongebob Squarepants.

等#「小小魚」的主人回來,一定要給牠一個專業的魚缸─有小飛機、水草還有海綿寶寶。

其他用戶則批評主人的魯莽,強調─在某些狀況下,我們對待動物使用雙重標準:

Muy gracioso lo de Pesesín pero dejar el pez en el portal para que te lo cuiden los vecinos es tener un morro impresionante.

— Un muchacho (@AlexSegurola) 12 de julio de 2017

Very funny story about Pesesín, but you must have real nerve to leave a fish in the hallway for your neighbours to look after.

「小小魚」的故事真是太有趣了!但就這樣把魚放在大門旁給鄰居照顧,你應該會很緊張吧。

Muy bonita la solidaridad vecinal, pero la dueña una gilipollas irresponsable que no merece tener a su cargo ni a Pesesin ni a nadie. #Jeta!

— Rut Carrillo M (@Rilwenrut) 13 de julio de 2017

What wonderful solidarity among neighbours, but the owner is an irresponsible idiot and doesn't deserve to look after her fish or anything else for that matter.

鄰居們好團結!但主人真是太不負責任了,其他人根本沒有責任幫牠照顧寵物或相關的一切。

Viva la hipocresía! Si #Pesesin hubiese sido un perro o gato alabaríais que lo hubiesen dejado en la escalera con comida???

— PeeWee (@PeeWeeTuit) 13 de julio de 2017

The hypocrisy! If #Pesesin were a dog or a cat, would you condone leaving them alone in the stairwell with food???

真的太矯情了!假如#「小小魚」今天是狗狗或貓貓,你還會把牠和牠的飼料單獨留在樓梯間嗎?

Esto es la versión beta. El año q viene os deja al abuelo para q lo cuideis entre todos.

— Soy un bot (ijo) (@CaosAzucarado) 11 de julio de 2017

This is just the beginning. Next year, you'll be left with the grandfather to look after together.

這只是剛開始而已,明年,中庭就會出現一個老阿公給你們照顧。

警方同樣地參與熱議:

¡Siempre hay una alternativa al abandono animal! Un vecino caritativo… o toda la comunidad

「我的夢想,是將網路帶往我的村莊」─親友對布卡里‧柯納特的最終致敬

2017/09/22 - 00:03

 

布卡里‧柯納特(Boukary Konaté)。

身為馬利農村網路先驅之一的布卡里‧柯納特(Boukary Konaté),由於一場突如其來的疾病,於2017年9月17日在巴馬科(Bamako,馬利首都)辭世。

布卡里是馬利網路普及化的先驅之一,他藉由不同的專案計畫,讓馬利人民不論身處何種地理環境或經濟程度都能近用網路。他透過全球之聲發聲計畫(Rising Voices)的塞古村落連線專案(Ségou Villages Connection,塞古為馬利第三大城),投身許多能在網路上推廣其母語─班巴拉語(Bambara,班巴拉人為馬力最大部族)─以及改善馬力農村網路連線的計畫。

儘管社群網絡越加因為如傳播假新聞、網路騷擾、訊息超載、輿論極端化或網路成癮等問題而遭批評為日常惡性瘟疫,布卡里分享最優質網路的意願,不曾因為重大障礙、或藉著不可逆地摧毀全球數位社群來撕裂網路世界的趨勢而動搖,儼然成為非洲社群網絡上的綠洲。以下是朋友們向他的最終致敬,敬他頗富尊嚴、以滿滿人道精神為他人服務的一生:

Davide Galati: Ieri se n'è andato troppo presto Boukary Konate, un piccolo Grande uomo. È difficile spiegare a chi non lo conosce perché lo consideri tale, ma incarnava lo spirito del miglior saper stare al mondo tra gli uomini

Boukary Konaté, un homme petit par la taille mais un géant par le coeur, nous a quitté trop tôt. Il est difficile d'expliquer à ceux qui ne le connaissent pas ce qu'il apportait à sa communauté, mais il incarnait ce qu'il y a de meilleur dans ce bas monde et personnifiait la dignité d'être un sage parmi les hommes.

大衛德‧伽拉迪布卡里‧柯納特是一位身形嬌小但心胸雄大的人,我們太早失去他了。難以向不認得他的人解釋他為他的社群付出多少,但他體現了這世上最好的那一面,以及身為一個智者的尊嚴。

La communnauté de GV: Nous avons la très profonde tristesse d'annoncer le décès de notre ami et collaborateur Boukary Konaté, hier à Bamako des suites d'une courte maladie.
Son histoire, comme il la racontait ici à ses débuts à GV https://fr.globalvoices.org/2009/09/06/18655/ est unique, et même magique. Son œuvre pour son pays le Mali, et notamment celui des villages, depuis la préservation de la culture et des traditions jusqu'à la diffusion de l'internet, est immense.

全球之聲社群:對於我們的好友、也是團隊的協作者布卡里‧柯納特昨日在巴馬科因為一場突如其來的病而驟逝,我們感到深刻的悲傷。
如同他在全球之聲的第一篇作品https://fr.globalvoices.org/2009/09/06/18655/,他的故事既獨一無二,又充滿魔力。他為他的國家馬利所做從文化及傳統保存一直到網路擴散的各種貢獻─特別是針對鄉鎮─是非常重大的。

Simba Deogratias: Boukary, You'll be greatly missed brother. May your soul Rest In Peace.

Tu nous manquera grandement mon frère. Puisse ton âme reposer en paix.

杉巴‧迪歐葛拉提亞斯:兄弟,我們深深地懷念你。希望你的靈魂能安息。

Claire Ulrich: Nous avons perdu aujourd'hui notre ami Boukary de Bamako. Que la terre lui soit légère. Ses amis de Global Voices perdent un ami irremplaçable.

克萊兒‧烏勒里克:今天,我們失去了我們的好友─巴馬科的布卡里。在這片你所照亮的土地上,全球之聲的朋友們也失去了一位無法取代的好友。

Anne Greffe: Quelle tristesse… Quelle belle personne, à l'origine d'extraordinaires initiatives, constructives et généreuses… C'est une grande perte.

安‧戈賀夫:這是如此的哀傷……如此美好的人,有著非凡的創新精神,及有建設性和慷慨的特質……這是巨大的損失。

Suzanne Lehn Boukary est en paix. Et nous sommes en peine, irrémédiable. Sincères condoléances à sa famille.

蘇珊‧藍恩:布卡里安息了。而我們陷入了無可救藥的痛苦。誠摯地向家人表達我的慰問。

Mina Harker: Mon ami, ta culture, ton savoir, ta sagesse vont me manquer et manqueront à beaucoup. Que la Terre te soit légère. Repose en paix mon Ami.

米娜‧阿克:我的朋友,你的學養、你的知識、你的智慧,都將令我無限懷念。就在這片你所照亮的土地上安息吧,我的朋友。

全球之聲在此向其親友致以最誠摯的慰問。

高山另類風情:阿富汗滑雪挑戰賽

2017/09/21 - 00:04

圖片經阿富汗滑雪挑戰賽(Afghan Ski Challenge)同意後使用。

數百年來,阿富汗直至天際的鋸齒高山成為許多國家抵抗外來入侵的天然屏障;然而,高山仍有其他用途。

自2011年起,阿富汗於每年二月至三月間舉辦阿富汗滑雪挑戰賽(Afghan Ski Challenge),比賽地點在巴巴山(Koh-i-Baba Mountains),與位於該國中部的巴米揚省(Bamyan)內曾遭塔利班惡意轟炸過的大佛石雕相距不遠。

宗旨為推廣巴米揚滑雪及觀光的巴米揚滑雪俱樂部(Bamyan Ski Club)負責籌辦賽事,該俱樂部於六年前由總部位於蘇黎世的非營利組織所成立。比賽分為專家組及業餘組,阿富汗選手在此互相比拚,同時迎戰外國對手。

圖片經阿富汗滑雪挑戰賽同意後使用。

千真萬確的窮鄉僻壤

由於一年中有六個月的時間被大雪壟罩,再加上阿富汗通常被國際媒體描繪成一個被軍權統治的殘破之地,巴巴山脈對尋求下一個滑雪基地的外國探險家而言,似乎是個遙遠的選項。

然而,窮困又遭中央政府忽略的巴米揚省,是個不受塔利班與伊斯蘭國(ISIS)波及、又開放本地與國際觀光的安全地方。自2011年起,每年平均有超過30位來自澳洲、紐西蘭、英國、法國、德國、瑞士、挪威、斯洛維尼亞與美國的滑雪玩家造訪巴米揚省,而挑戰賽的發起人則希望它日漸成長。

圖片經阿富汗滑雪挑戰賽同意後使用。

許多人為尋求冒險而至。與高山滑雪(alpine skiing)相反,山岳滑雪(backcountry skiing)的發展起初為北美家庭工業,但現已被推廣至一些鮮少成為旅遊景點的國家,並成為一種運動。它在初雪時與普遍缺乏許多滑雪勝地基礎設施(如纜車與圓盤纜車等)的地方特別盛行。

(譯註:高山滑雪是在滑雪場進行的一項冬季運動項目,需要配戴保護盔、穿上滑雪板及使用滑雪杖和「脫離式固定器」;山岳滑雪則通常在滑雪場以外的雪山,不使用纜車,只使用雪橇或滑雪板滑走。)

2012年2月,巴米揚第一所滑雪學校由Rah-e Abrisham旅行社成立,由兩名外國籍的訓練家為巴米揚省的60位年輕人提供為期一個月的第一期滑雪訓練課程。現下在巴米揚共有五個當地的滑雪俱樂部,總會員人數超過200人。而阿富汗滑雪聯盟(Afghanistan Ski Federation)隨後於2015年成立,隔年取得國際滑雪聯盟的會員資格。

圖片經阿富汗滑雪挑戰賽同意後使用。

大多數的在地玩家並沒有動輒超過1,000美金的必要裝備(滑雪板、雪鞋、靴子及滑雪頭盔等),[因此]阿富汗滑雪挑戰賽選手的配備是由瑞士、阿加可汗基金會(Aga Khan Foundation)、巴米揚滑雪俱樂部( Bamyan Ski Club)與巴米揚觀光協會( Bamyan Tourism Association)提供。

然而,有些人選擇依靠創新和任何他們觸手可及的器具。根據一名外籍人士對英國衛報表示,「他們決定效法我們,用木板動手做出自己專屬的滑雪板、在他們的腳上纏上纖維和繩索。跟他們一起滑雪,是在這裡最好玩的事情。」

圖片經由阿富汗滑雪挑戰賽同意後使用。

女孩也愛滑

自挑戰賽開始之初,女性便是賽事中的一分子,每年參與人數都在成長。現今的巴米揚滑雪俱樂部,已有超過30名女性會員,有的還是比賽中的贏家

以哈札拉人(Hazaras)為最主要組成人口的巴米揚省,擁有阿富汗境內最高的女性受教率,同時也是在塔利班政權倒台之後,第一個由女性掌權的省份。

圖片經阿富汗滑雪挑戰賽同意後使用。

在後塔利班時代的阿富汗,女孩重新融入社會之路也變得艱難;然而,在巴米揚省,即使挑戰尚存,社會環境仍相對包容。

圖片經由阿富汗滑雪挑戰賽同意後使用。

運動及政治

在阿富汗,運動與政治緊密連結。舉例來說,由於阿富汗的板球選手幾乎都是普什圖人(Pashtuns),其他部族因而對這項運動十分反感。然而,政府在板球項目投入大量資金和政治資本。

近日,總統阿什拉夫‧加尼(Ashraf Ghani)在官邸接見從印度返國的板球選手,而政府執行長(Chief Executive Officer,相當與首相、總理)阿卜杜拉‧阿卜杜拉(Abdullah Abdullah)則於觀看在印度的比賽時,加入阿富汗觀眾的行列,替參與世界T20賽制板球大賽(T20 World Cup)的國家隊加油。

加尼與阿卜杜拉二人皆於推特帳號讚頌其板球隊伍:

What a fab win & what an amazing batting by G. Naib! Thoroughly enjoyed it. Would also like to congratulate the fans. Keep it up our heroes!

— Ashraf Ghani(@ashrafghani) Jan 7, 2016

贏得漂亮!戈白‧內布(G. Naib)那一擊揮的真的太好了!我完全享受在其中!我還要恭喜球迷們,繼續為我們的英雄加油!

Congratulations to #Afghanistan for the historic win against #Ireland in Intercontinental Cup and over #India in Emerging Teams Asia Cup.

— Dr. Abdullah(@afgexecutive) Mar 31, 2017

恭喜#阿富汗在洲際盃贏得歷史性的一戰,擊敗#愛爾蘭!更在新興亞洲盃超越#印度

跆拳道則是另一項與哈札拉族息息相關的運動。兩次奧運銅牌得主魯胡拉‧尼帕伊(Rohullah Nikpah,也是阿富汗唯一一位拿過兩面奧運獎牌的運動員)就是哈札拉人,日前為了抗議阿富汗國家奧林匹克委員會的腐敗而辭職。國家奧會及阿富汗運動聯盟的貪污經常受到當地媒體關注

另一方面,即使阿富汗滑雪聯盟野心勃勃地希望2018年冬季奧運時能有兩名訓練有素的阿富汗選手出賽,但滑雪運動長期受到政府忽視,也並未散播到巴米揚省之外。

聯盟主席阿加‧穆罕默德‧卡加(Agha Mohammad Kargar)在一次全球之聲的電話專訪中表示,「政府根本性地忽視了這項運動。聯盟預算是0,需要完全依賴捐款來支持開銷。」

校對:Conny Chang

藝術「傳送中」:新加坡的通勤速寫家

2017/09/20 - 08:00

Alvin Mark Tan的速寫作品,圖片經同意後使用。

這群人搭乘巴士、火車甚至是飛機時,不只是在旅行,同時也在精進畫藝。

臉書社團Commute Sketchers於一年多前成立,社團內展示許多作品,描繪他們在大眾運輸工具裡看到的世界,作品不僅限於新加坡藝術家,更有許多來自國外。

新加坡藝術家,同時是老師的Erwin Lian是Commute Sketchers的創辦人之一,他解釋為何大眾運輸工具對藝術家來說是個極其理想的平台:

I think the public transport system is a very unique and peaceful place. You have this moving box (public transport) with wheels or wings that can contain the greatest diversity, because it is literally taking everyone to a common destination. I find that interesting; the notion of going somewhere together. Also, the fact that there are so many different faces to draw within a small room excites me. I was traditionally trained in fine arts and with dwindling interests in traditional art, the public commute presents a unique, safe and condensed setting to practice what I love.

我認為大眾運輸系統是很特別而平和的地方。這個會移動的大鐵盒(指運輸工具),有時帶著輪子或翅膀,擁有極大的多樣性,將每個人帶至同樣的目的地。我覺得「一起到達某個(相同)地方」的概念很有意思,而在這麼小的空間裡擠滿這麼多各異的臉孔,也讓人相當興奮。我是受傳統美術訓練的,然而對這塊的興趣越來越少,大眾運輸系統帶給我一個特別、安全又集中的環境,讓我實踐我的熱情。

他補充,Commute Sketchers是受到某個加拿大的藝術計畫啟發:

I was very inspired by the Canadian subway and they have this ‘Sketching-the-line’ program where they invite commute sketchers to submit their work and feature them all over the transit. I thought that was such an organic move and very gracious of them to grant advertising space to commute artists.

加拿大的地鐵中有個「速寫路線圖」(Sketching-the-line)的計畫,他們邀請通勤速寫家們上傳畫作,在整個運輸系統內展示。我認為這是相當有系統性的一次行動,而且相當親切地給了通勤藝術家們一個廣告的空間。

Erwin Lian的速寫作品,圖片經同意後使用。

Erwin Lian的速寫作品,圖片經同意後使用。

另外一位在Commute Sketchers社團裡相當活躍的成員Alvin Mark Tan,則驚訝地發現在大眾交通工具上,有太多人根本不知道周遭發生了什麼事。

That people in general can be so hooked on to their mobile devices, they have no clue that I’m sketching them, or even what is happening around them.

大部分這樣的人都被電子產品「黏」住了,他們根本沒發覺我正在畫他們,或是身旁發生的事。

Alvin Mark Tan的速寫作品,圖片經同意後使用。

此外,Alvin Mark Tan也拍了簡易的教學影片,詳細講解通勤速寫的要訣。

這個應用程式讓盲人也可以「看」到日蝕

2017/09/19 - 08:00

這是應用程式中的「咕噥天體圖」(rumble map)的一個原型。相片來源:Carolyn Beeler/PRI。

本報導由Carolyn Beeler撰寫,原於2017年8月11日刊登於美國國際公共廣播電臺(PRI.org),根據內容共享協議再次刊登。

這聽起來就像一個迷語的開頭。 一個盲人怎麼可能「看見」在8月21日橫越美國的日蝕呢?

自從數個月前被一位盲人同事請求他描述日蝕的模樣後,太陽天體物理學家亨利‧「崔」‧溫特(Henry “Trae” Winter)就開始思考這個問題。

「我對回答這問題完全沒有準備。」溫特說。「我完全不知道要如何向一個從來沒看過日蝕的人描述日蝕的過程。」

溫特接著想起了他的朋友曾告訴他,在日蝕的日子中,蟋蟀會在日間月亮開始遮蓋太陽時便開始鳴叫。於是,他便把這故事告知了他的同事。

「她給了我一個強大的反應,我想要把那驚奇及驚歎複製起來,傳遞給國家裏所有我可以接觸到的人。」溫特說。

於是,在麻省劍橋哈佛─史密松天體物理中心工作的溫特,便決定要建立一個應用程式,好讓盲人體驗今夏的日蝕。

太陽天體物理學家亨利‧「崔」‧溫特(Henry “Trae” Winter)在麻省劍橋的哈佛─史密松天體物理中心中的影片牆上的太陽影像作手勢。相片來源:Carolyn Beeler/PRI。

「一直以來,[盲人]社群在天文及天體學的範疇上備受忽略,」溫特說,「我認為正是回應這個刺眼疏忽的時候了。」

Eclipse Soundscapes已於8月10日在iPads及iPhones上發佈,用戶可使用它來聆聽所在地所看到的日蝕的實時旁述。

應用程式裏還有一個「咕噥天體圖」(rumble map),讓用戶在觸摸過往日蝕的相片時,可以聽到及感受到那現象。

 

當用戶觸摸相片黑色部分時,如月亮的黑面,程式不會發出任何聲音。在觸摸從月亮後方放射出來的日光光束時,則會聽到低沉的哼聲。而當觸摸明亮部分時,如從月亮低谷的後面照耀出來的光芒,則會聽到較高頻率的聲音。

這些聲音都配上了震動。在偏黑的範圍上較輕柔,在光亮的地方則較強烈。

「我們特意製造了能使手機機身共振的頻率,」應用程式的聲音工程師邁爾斯‧戈登(Miles Gordon)說,「所以手機昰完全靠著揚聲器振動。」

未來工具的原型

「這應用程式的目的並不只是要讓瞎眼或視障人士與正常視力正常的人擁有相同的體驗,」溫特說,「我希望它能成為一個原型,成為新的一步,讓人能從中學習以創造新的工具。」

還有不少可讓盲人體驗日蝕的工具,如觸覺地圖及書本等,但日蝕普遍來說仍被認為是一個視覺的現象。

日蝕還會帶來一些鮮為人知的轉變,如溫度,天氣變化與野生動物的行為轉變等。

數月前,在會議上請溫特描述日蝕的同事茜希‧弗利特(Chancey Fleet)在知道溫特想開發這應用程式時,她是抱有懷疑的。

「當我第一次聽到他們想要引起盲人在日蝕上的注意時,我有點兒笑了出來,而且嘗試掩蓋我不屑一顧的表情,」在紐約一間圖書館擔任殘障人士科技教育者的弗利特說,「那聽起來就像個笑話。」

汪達‧狄亞茲‧麥賽德(Wanda Diaz Merced)為了她在伽馬射線爆炸上的研究,把光的數據轉換成聲音。她曾在Eclipse Soundscapes應用程式中的導航及無障礙性上提供幫助。 相片來源:Carolyn Beeler/PRI。

但當她知道那些會與日蝕連繫起來的聲音之後,她便有興趣試用溫特的應用程式。

「我期待自已去體驗日蝕,而非只是聽聞或閱讀有關的資訊,」弗利特說。「沒有任何事是只限於視覺的,而這個應用程式再一次證明了這個事實。」

應用程式的開發團隊獲得了盲人天體物理學家汪達‧狄亞茲‧麥賽德(Wanda Diaz Merced)的幫助,以確保程式導航的順暢。

她相信這應用程式能讓更多人知道日蝕除了會在日間帶來毛骨悚然的黑暗之外,還會帶來更多不同的影響 。

「人們會發現『哦!我可以聽見這!』」狄亞茲‧麥賽德說,「還有,『我還可以摸到這!』」

她也認為這項應用程式可以作為一個引起更多盲眼小孩對科學產生興趣的工具。

「這非常、非常、非常地重要,」她說。

一份持久的遺世贈禮

獲得美國太空總署資助的Eclipse Soundscapes團隊巳經招募了美國國家管理局,楊百翰大學及一眾公民科學家為大眾和野生動物對日蝕的反應錄音。

計劃的第二步,是為這些錄音建立一個容易存取的資料庫,讓盲人可以輕鬆的存取這些錄音。

從科學的角度而言,這是這個計劃最令狄亞茲‧麥賽德感到興奮的部份。

在她廿多歲時失去視力後,她曾要自已建立一個電腦程式來把望遠鏡數據轉換成錄音檔,以繼續她的研究(這是她在 TED 的演說)。

她希望這計劃可以引起更多人有興趣幫助像她一樣的研究員改善數據取得的無障礙性。

「我十分希望科學界的資料庫可以用此(Eclipse Soundscape)數據庫為模型…讓我們可以有意義地存取資訊,」狄亞茲‧麥賽德說。「而可能透過這個資料庫(Eclipse Soundscape的數據庫),我們就不會被分離。」

在這方面上,她希望這次日蝕帶來的影響會比一天更加長久。

為遭處決的移民工舉行燭光集會的數名新加坡人士遭警方調查

2017/09/18 - 08:00

警員現身於今年7月13日在樟宜監獄外舉行的燭光集會。照片來源:Kirsten Han的臉書頁面(經許可使用)。

新加坡警方已傳喚於2017年7月13日參與一場燭光集會的17名社會運動分子和記者,並指控該組人士涉及籌辦一場 「非法集會」。

該組人士在處於新加坡東部的樟宜監獄外集合,為被控販毒罪名並於7月14日遭處決的馬來西亞移工普拉巴嘉藍·斯里維嘉嚴(Prabagaran Srivijayan)的家屬提供精神支持。

普拉巴嘉藍乃至生命的尾聲仍堅稱無辜,數個人權組織亦敦促新加坡政府豁免普拉巴嘉藍的處刑並重新審查該案。儘管如此,當局執意判處死刑,讓普拉巴嘉藍成為了新加坡於2017年內第四位基於毒品相關罪名被處決的受刑者。

雖然該燭光集會的17名參與者當中多數為反死刑的提倡者,但他們的主要意圖僅是向正為普拉巴嘉藍哀悼的家屬伸出聯結之手。

數名警員在燭光集會進行之際抵達現場並將蠟燭充公了,但他們在不點燃蠟燭前提下,允許集會延續。

兩個月後,新加坡警方以違反公眾集會法則的名義,調查參與該集會的人士。根據新加坡的公共秩序法令第257A章第16(2)(a)條的規定,未經許可舉行集會屬嚴禁行為。

文字工作者及《全球之聲》貢獻者Kirsten Han在參與該燭光集會後,收到警方的傳票。她在臉書上敘述自身經歷,並對該集會被定義為非法集會的控訴感到疑惑

I understand that it is the police’s duty to protect law and order and to uphold the laws of our country. But when a simple, nonviolent, quiet vigil for a man about to be hanged by the state is deemed an illegal assembly worthy of a police investigation, perhaps it is time to think about whether we are striking the right balance between public order, freedom of assembly and compassion.

我了解維護治安和捍衛我國法律是警方的職責。然而,當為一位即將面臨絞刑的男子舉行一場簡樸、和平及靜穆的燭光集會足以促使警方採取審查時,也許是時候反思我們能否在公共治安、集會自由和憐憫心之間取得適當的平衡。

警方亦傳召新聞網站《線上公民》(The Online Citizen)編輯許淵臣(Terry Xu)。對於該場燭光集會被警方視為非法集會之舉,他表示驚訝

An “illegal public assembly” to grieve over an individual who was put to death under the state law, and insisted that he is innocent till the point he was hanged at the gallows. It was also an “illegal public assembly” where the police officers turned up at the scene and said it was okay to gather so long there is no candles placed.

舉行集會追悼一名在國家法律制度下被判處死刑,直至在絞刑台受刑的最後一刻毅然堅持無罪的人士,乃為一場「非法集會」。這場「非法集會」更讓警員親臨現場,表示只要不奉上蠟燭,集會獲允進行。

據悉,警方正在阻止出席該燭光集會的人士在未獲有關當局批准的情況下離境。許淵臣便在前往國外旅行之際,被出入境官員攔阻:

Are the police acting as judges to decide whether or not one can leave the country without putting the matter to court?

If this is not harassment, I don't know what else can be considered as one.

警方是否充當起法官了?竟然未經法庭審判,自行決定一個人能否離境?

若這不算是騷擾行為,我不知道還有甚麼舉動可以被如此歸納了。

各人權組織批判警方騷擾參與一場和平集會的人士。新加坡非政府組織「功能 8」(Function 8)即發表聲明,形容該案件「違反憲法精神,浪費警方資源」。

尼泊爾體型極小的阿查哈姆牛正逐漸減少

2017/09/17 - 23:57

新生的阿查哈姆牛。這個品種的成牛從牛蹄到牛峰的距離,大約只有九個緊握的拳頭這麼長。圖片出處:Sanjib Chaudhary。

阿查哈姆牛(Achhami)是世界上體型最小的牛之一,源自尼泊爾的阿查哈姆(Achham)地區。這種 gai(尼泊爾語意為「牛」)也稱為「naumuthe」,因為測量牛蹄到牛峰的距離僅有九個 muthi (尼泊爾語意為「緊握的拳頭」)。

阿查哈姆的區域畜牧服務處(DLSO)表示,一頭阿查哈姆小牛的平均身高為 88 公分,平均體重為 150 公斤。正常情況下,每天提供約 1 至 2 升的牛奶。

成年的阿查哈姆牛。圖片出處:Sanjib Chaudhary

成年公牛的平均身高則是 97 公分,平均體重約為 160 公斤。

阿查哈姆牛不僅體型小,數量更是少得可憐。最新的區域畜牧服務處紀錄顯示,估計只剩下 447 隻阿查哈姆牛,主要棲地位於 Jalpadevi、Baijnath、Ghughurkot、Mastamandu、Babla、Khaptad、Budhakot,以及阿查哈姆地區的 Devisthan 村莊。

Surendra Wagle 研究發現,由於雜交育種、非法運至西藏屠宰,再加上這個品種的經濟效益低,當地居民不願花太多心思在牠們身上,種種原因使得阿查哈姆牛的數量逐漸下降。然而,他們卻忽略了這個品種的牛更能抵抗口蹄疫,適合在不同的環境下生存。

阿查哈姆梵文學校 Baidyanath Ved Vidhyashram 的校長 Dev Raj Upadhyay 相信阿查哈姆牛生產的牛奶「比一般牛隻的牛奶有更豐富營養」,他本身也養殖一段時間了。

區域畜牧服務處設立的告示牌,旨在提升保育意識。圖片出處:Sanjib Chaudhary

發表於德國第二屆有機畜牧業大會的研究中,Devendra Prasad Bhandari 建議原地保育該品種,實施減少西藏非法交易的政策,推廣及推銷該品種及其有機產品,推向國內和國際市場。

Surendra Wagle 也舉辦了研討會,提升農民保育意識,並提供飼養阿查哈姆牛的獎勵措施。

有關當局與社區是否能齊聚一心,在阿查哈姆牛消失之前多多關懷和保護牠們,我們只能等著看了。

一對印度的跨性別情侶在宣布結婚和領養計畫後遭受死亡威脅

2017/09/17 - 13:13

照片為Sukanyeah Krishna及Aarav Appukuttan。感謝Sukanyeah提供。照片經本人允許使用。

Aarav Appukuttan和Sukanyeah Krishna彼此相愛,這對跨性別情侶─Appukutan以女生的性別出生,而Krishna則是以男生的性別出生─三年前於孟買一家醫院等待由印度財務資金支付的性別重置手術時,在一位醫生的診間相識。以共同擁護並為性別認同奮鬥的熱情為基礎,兩人迅速展開了戀愛,並且決定結婚。

他們計劃結婚和後來提出領養小孩的新聞成為世界各地的頭條,然而他們因為國際間團結一致而產生的喜悅,卻因為在社交媒體上收到死亡威脅而染上了一絲焦慮。向警方投訴後,這對情侶試著繼續他們的倡議行動,同時也透過群眾募資募集手術的援助,卻得到更多的負評和騷擾。這些言論透過各種不同的管道出現,包含禁止暴力威脅和仇恨言論的臉書,然而該公司卻沒有隨時將這類留言刪除

於是這對情侶決定取消群眾募資活動。Sukanyeah在臉書寫下關於死亡威脅的貼文

I'm sharing a screenshot of a video Published in ScoopWhoop News. Below that video there is a comment published by a person named “Mayank”, and he is calling out to “Kill us Both.” Certainly! It's from a Fake Profile.

Now my reply to Mayank:
Man, we both might be ‘Gays’ for your eyes! But we've shown enough guts to come out in the public and reveal who we are, what we are planning… Do you have enough guts to use your own name and picture in a facebook profile and make such a comment? If you have enough “Mardangi” (manhood), do that! We're waiting…

I know there many psychos and phobics out there in the middle, but why are you targeting us? Just because, we live a REAL Life? without hiding ourselves? We too have the same rights to live in this world, as you all are having… We aren't disturbing anyone else. In fact, we've to fight a lot to survive itself. We don't enjoy any privileges to make it easier So Please… Live and Let live!

我分享的是發佈於ScoopWhoop News中一支影片的螢幕截圖,影片下方有個名為Mayank所發佈的評論,他嚷嚷著要「殺了我們兩個」。不用懷疑!這是用假帳號發的。

那麼我給Mayank的回覆是:

先生,我們兩個也許在你眼裡也許都是「同志」!但我們有足夠的勇氣在眾人面前出櫃,揭示我們是誰,以及我們的計畫…那你有足夠的勇氣在臉書上使用你自己的名字和照片發表這樣的言論嗎?如果你夠有「男子氣概」(Mardangi),就試試看吧!我們等著…

我知道還有很多精神疾病及恐懼症患者處於困境,但是為什麼我們要被針對?就只是因為我們過著真實的人生嗎?因為我們沒有隱藏自己?我們也有一樣的權利在這個世界生存,就像你們也有…我們並沒有妨礙到任何人。事實上,我們必須賣力奮鬥才得以生存,也沒有享受任何特權來讓自己好過一些,所以拜託…你過你的人生,也放過我們吧!

2014年,印度最高法院宣佈跨性別者為「第三性別」,這是一個保護他們能受教育和工作的裁決,否則,污名化的現象會一直存在,跨性別者仍會是經常被騷擾或攻擊的對象,或者為了生存甚至被迫乞討或賣淫。根據Swasti健康研究中心(Swasti Health Resource Centre)所做的2,169位跨性別者的調查,在印度,十位跨性別者裡就有四位在青春期前遭受過性虐待。

這個事實使得像是Aarav和Sukanyeah的人們反擊。全球之聲在電話中與這對情侶對談,以下是簡短的紀錄:

全球之聲:你們在社交媒體上收到死亡威脅,這對你們造成了什麼影響?

Sukanyeah: We've received varied responses from people. While some are super appreciative others have issued threats saying, “Kill the LGBT dogs” on Facebook. I don't now why we are being targeted but it's very similar to the transphobia and homophobia that triggered the Orlando massacre [in the United States in 2016]. People think we are outcasts or aliens but we are not the ones creating problems. We just keep to ourselves and still face attacks. They don't know anything about us, gender identity disorder yet they read headlines and abuse us. It hurts us and demeans our struggle to a greater extent.

In fact, now, we are even scared to publish our wedding dates and our security will get compromised. We are poor and we don't know how to handle goons if they threaten us so our best chance is to get a private wedding ceremony done.

This negative feedback is forcing us to hide. It takes a lot of courage to come out in the first place and accept your identity.

Sukanyeah:我們得到人們各式各樣的回應,在臉書上有些人非常讚賞我們,有些人則發佈了威脅的字眼「殺了LGBT傢伙」。我不曉得為什麼我們成了他們的目標,但這很像跨性別恐懼症和同志恐懼症引發的奧蘭多同性戀夜店槍擊案(Orlando massacre,2016年發生於美國)。人們認為我們是被拋棄的人或者外星人,但我們並沒有製造出什麼問題,只不過是忠於自己,卻還是會遭受攻擊。那些人一點也不了解我們,只讀了新聞頭條寫著性別認同障礙就辱罵我們,這對我們造成傷害,且更加踐踏了我們的努力。

事實上,現在我們甚至害怕公布結婚的日期,安全也會受到威脅。我們沒什麼錢財,如果遇到暴徒威脅也不曉得要怎麼處理,所以最希望的是辦場非公開的結婚典禮。

負面的回應迫使我們隱藏自己,一開始要出櫃並認同自己需要很大的勇氣。

Aarav: We have filed complaints against a few accounts on social media for issuing death threats against us. Most of them are fake and based out of Kerala. We try and be as polite as possible in our responses but sometimes, it's just hard to be kinder when they want to end our lives and it is disturbing.

Aarav:我們已經向社交媒體上幾個對我們發出死亡威脅的帳號提出控訴了,大部份都是假帳號,而且都不是在喀拉拉邦(Kerala)發的。我們試著盡可能在回應時保持禮貌,但是當他們想要致我們於死地且令人不安的時候,真的很難保持親切。

全球之聲:那麼那些正面的回應呢?

Aarav: : We are happy, we have received a positive response from everyone across the world except some miscreants locally. We are happy people are trying to understand our situation and it gives out a bigger and much significant message of acceptance of the gender-identity disorders.

Aarav:除了一些地方上的惡徒之外,我們很開心收到了每個世界各地來的正面回應。很高興人們正試著了解我們的狀況,對於接受性別認同障礙,這是個更大更重要的訊息。

全球之聲:婚禮計畫是什麼呢?有預料到任何法律上的麻煩事嗎?

Aarav: We don't expect any legal hassles from our marriage under India's article 377 as we both are legally male and female now. Officially, we have received our government documents as well and are waiting for more documents before we can solemnize our marriage.

Aarav:因為我們現在都是法律認可的男性與女性,所以在印度法令第337條的規定下(譯註:該條將同性性行為視為違反自然),我們並不認為這個婚姻會有任何法律上的麻煩事。我們已經正式收到政府的公文,也在等其他更多的文件,之後就可以隆重舉行婚禮了。

全球之聲:你們是如何相遇的?

Aarav: We met three years ago outside at a doctors clinic where Sukanyeah had come for her treatment. I heard her talking in Malayalam and that's how we started talking. My family is supportive of our union.

Aarav:我們三年前在一位醫生的診間外面相遇,Sukanyeah為了治療而來,我聽到她用馬來亞拉姆語(Malayalam)說話,這就是我們開始交談的原因。我的家人也贊成我們交往。

全球之聲:未來的計畫是什麼?

Aarav: We want to start a non-governmental organization for members of the transgender community and want to create awareness among parents. They should not ignore their children dealing with gender dysphoria or gender identity disorder. They should instead support them and we hope we can set some example. We are hopeful parents will reach out to us and seek our counseling.

Aarav:我們想要為跨性別群體建立一個非政府組織,並在父母親之間建立一些概念。他們不應該忽視面臨性別不安症或性別認同障礙的孩子,反而應該協助他們。也希望可以樹立一些榜樣,希望那些父母會伸手向我們尋求建議。

Sukanyeah: My family disowned me when I was young and let me down because I was a transgender. I faced many troubles and left home at 18 to work in Bangalore and save money for my surgeries. I worked in call centers, worked as a freelance in Information Technology sector and started my hormonal treatment to transition into a woman. That's when my relationship with Aarav blossomed and I don't think seeking support from my family will yield anything positive. I was heartbroken at their rejection but now plan to focus all my energies on starting a non-governmental organization by December to aid other trans individuals.

Sukanyeah:因為我是跨型別者,家人在我年輕時與我斷絕關係,這讓我很失望。十八歲時遇到很多困難,離開了家,到班加羅爾工作,為了我的手術存錢。我工作的地方在客服中心,是資訊科技部門的自由職業者,這期間開始了轉變成女性的賀爾蒙治療,也是這時候發展與Aarav的戀情。我不認為尋求家人對這件事的支持會得到任何正面回應,他們的絕情早就讓我心碎,而我現在打算全神貫注在十二月前建立非政府組織,幫助其他跨性別者。

全球之聲:你會如何為你目前的人生經歷做總結?

Aarav: After 45 years of hiding behind a woman's mask, I am finally free to live my life as a man and don't take those seriously who want to insult or mock me. Also, I would want to advise those opting for surgeries to go to a renowned doctor instead of falling for botched surgeries which are more dangerous.

Aarav:藏在女人的面具下四十五年,終於能夠自由地以男人的姿態活著,不再認真看待那些想羞辱或嘲笑我的人。同時,我也想建議那些面臨手術抉擇的人,去找有聲譽的醫生,別相信更危險的拙劣手術。

全球之聲:打算組成一個家庭嗎?

Both Aarav and Sukanyeah: We want a child to complete our family and inspire us to do good for the world and I am sure we will make wonderful parents.

AaravSukanyeah:我們想要一個孩子使家庭更完整,並激勵我們為世界做點有益的事,我確信我們一定會是極棒的父母。

全球之聲使用反歧視同志聯盟媒體參考指南(GLAAD Media Reference Guide)以確保我們對跨性別者做出的是尊重他們的報導且內容屬實。我們也鼓勵想要分享或評論這個故事的人這麼做。

「菁英」、「分裂」、「過時」已成為千里達及托巴哥的中等教育代名詞?

2017/09/16 - 01:41

千里達與托巴哥教育部展覽中展出的教材。圖片來源:Colin Campbell(CC BY-NC-ND 2.0)

2017 年七月四日,千里達及托巴哥(Republic of Trinidad and Tobago)全國上下的父母都在焦急地等待著考試結果,這次測驗將決定全國上下9至 13 歲的兒童往後五年的學校。中等學校入學評估測驗 (Secondary Entrance Assessment, SEA)於 2001 年由教育部引進,以取代原本的共同入學考試,然其兩者為分級測驗的本質相同。

千里達及托巴哥政府以免費的普及教育為號召,但實際上並非國內的所有學校都具有同樣水準的設施與受訓職員。由於學校未分區的緣故,所以對於孩子們來說都揹負著進入「名校」的壓力,學校不一定要鄰近住家,更重要的是要確保能接受穩當的中學教育。從教育部的觀點來看,這或許是個實際的考量-因為小學畢業的學童會比中學接收的名額數量還要多,因此產生了分配學生的需求。然而,事實上,所有參加測驗的學生也未必會被分配到最適合的學校。

這個測驗最終成了一個將考試成績優異的學生分配至較好的學校的機制,而(入學後可能取得的)社經地位與裙帶關係也成了需要考量的項目之一。因此,家長們無一不繃緊神經,只為了將自己的孩子送進他們所選擇的學校。

每年,家長們都叫苦連天、並呼籲教育部廢除此測驗,但事情並沒有得到改變。一個教育部的前職員表示:「要是家長們決定將學校以學區劃分,這意味著將有大量學校的水準必須被提升,以讓每一所學校的水準皆相當。試問有哪一個家長願意在各所學校都還在提升階段時,就送家中小孩去成為新制度的白老鼠?我不認為有這種可能性。而這也是為什麼 SEA 測驗繼續存在的原因。」對此,美洲開發銀行(Inter-American Development Bank, IDB)也曾經表示「加勒比海及拉丁美洲是教育水平差距最大的地區」,與社經地位較低的孩子相比,出身良好的孩子可以學得更多。

教育家派翠絲‧柯斯尼夫斯(Patrice Cox-Neaves)對全球之聲表示,在1990年代中期,時任教育部長克勞蒂亞‧哈威(Claudia Harvey)曾擬定一套教育計畫-計畫內容包括由獨立的各科目專家所組織的小組,針對孩童在各階段學校教育中的學術表現進行評估。當二年級學生(八歲的學童)遇上學習障礙時,學生必須留級並且接受補救教學;而三、四年級的成績會佔最終成績的 40%-通常從這個階段起,學業上的壓力會因為接下來所要面對的考試而逐漸增加;五年級時(也就是考試的這一年)的成績則佔 20%。在該教育計畫中,每個孩子仍然能夠選擇三個中學志願-就像是千里達及托巴哥現行的制度一般,然而所填選的其中兩所學校必須位於學生的居住區內。時任部長哈威博士的這個計畫旨在讓考試制度在五年內廢除(並以在學表現作為評估依據),然此計畫從未實施。

20年後的今日,對於學術考試存廢與否的辯論仍持續存在。在2016年度的考試結束之後,作家納茲瑪‧穆勒(Nazma Muller)在臉書上表示:

An education system that rewards a few at the expense of the rest—at the age of 11—is not about education at all; it's about divide and conquer. Until the day ALL our children – even the disabled – have access to a relevant, empowering education that will liberate their minds and prepare them for real life, we must fight to dismantle this oppression and divisiveness.

一個消費了多數人、成就了少數人的教育體系。11歲(即進行學術考試),這並不是教育,而是「分裂」。在我們所有的下一代-包括所有身心障礙的學生在內-都能擁有管道能接受適當的教育,讓他們擁有知識的力量、自由的心智、並為真實的人生做好準備之前,我們一定要努力打破這樣的壓迫與分裂。

2017年度的測驗燃起更為大批的社群媒體用戶的怒火,因為試卷上的一個小錯就可能造成考生心理上極大的壓力。考試成績發布之際,許多以家長為主要讀者的網站與一些好心的臉書用戶都會提供一些建議,以為家長們作一些面對測驗結果的心理準備。結果顯示,有超過 2,000名學生得分不到30%,引發大眾對此教育成效的懷疑-此系統原意是為了培育出具有批判思維的學生。

在一篇臉書的公開貼文中,劇作家湯尼‧豪(Tony Hall)表示

i hope these poor children are able to survive this irrelevant 19th century education system. i almost didn't. they have my utmost sympathy. i am lucky to be still alive. come to think of it, maybe i did not survive.

我希望這些可憐的孩子能從這個過時的教育體制存活下來,我當初也差點失敗了。對他們的處境,我感受到極大的同情。我很幸運自己從中存活了下來,但一面這樣想、我卻一面覺得自己其實沒真的活下來。

穆勒(Nazma Muller)對湯尼表示贊同:

Fire bun SEA. Elitist, divisive child abuse. Fifty how much years after independence and we still on this shit?

把 SEA 這個惱人的制度廢掉。這是菁英主義、這是分裂地虐待兒童。我們都獨立五十幾年了,卻還要繼續這個廢物(制度)?

網路上也有許多關於SEA走菁英路線的評論。藝術家戴維‧威廉斯(Dave Williams)表示

A SUPERIORITY COMPLEX IS AS AWFUL AS SHAME. SEA season has provoked a lot of talk about the shame of the kids who didn't do all that well […] The shitty thing about the system is that we don't seem to see the equally destructive superiority that we inculcate in the ‘successful’ children. […] Our Exhibition (pre-CE), Common Entrance, and now SEA have been successful at ensuring that we're all deeply damaged one way or the other and that our society will never escape classism, inequality, and credentialism or a status quo from which none of us are escaping unscathed. Nevertheless, people have been acknowledging that the system causes shame – powerful shit causing kids to feel that they are inside themselves wrong, inadequate, and not good enough – scars-for-life shit – but we keep it in place because we either are or wish to end up on the ‘good’ side of it. This country has had too much money for us to be putting ourselves through this over and over again.

這種優越情節真的讓人覺得既可怕又羞恥。每當考試季到來,總會引發一堆討論、討論哪家小孩表現得不理想云云的可恥言論〔…〕這個教育制度最可怕的地方在於,對於那些所謂的「優秀」學生,我們似乎也在無形中將對其有害的優越思想他們身上。〔…〕我們的預試(pre-CE)、普通入學考試與現今的SEA考試已經成功地證明我們的社會已被深深地破壞、再也難以逃離這種階級主義、不平等、文憑至上主義,而誰都無法倖免於這樣現狀。雖然,人們也開始意識到這個制度所帶來的壞處-讓孩子們打從內心覺得自己是錯的、不適合、不夠好-這些傷痕會伴隨每個人的一生,但是我們仍停留在原地不動,不去、也不想想放棄這制度帶來的「好處」。

吉兒‧加達(Jill Lian Goddard)也懷著相同的心情,並建議道

Every year, at this time, I post words of grief regarding the SEA and the damage it does to our society. But I think it's important for me to face some realities. The SEA is there to line us up in order in the class and status system. It's just part of a system that does this. Even if we got rid of it tomorrow, saving children from the deep damage which it causes in probably 75 percent of the national population, it will change nothing unless we change the idea that ‘some people are worth more than others.’ Most of us in TT believe this. Some people are worth more than others. The worthy get the resources and the unworthy don't. Most of your order in the line is predicated on where, in the line order, you were born. It includes skin color, hair texture, family financial resources, neighborhood, education level of parents, etc. You know the drill. And a few people, very few, who have a specific skill set or combination of circumstances, are allowed to shift their place.

每年此時,我總是會對於SEA及其對整個社會造成的損害發表看法。然而,我想對我而言,更重要的是面對這些現實-SEA將我們在班級及社會中排列好、並在階級系統裡分層,而這也僅是整個社會制度中的一小部分。即使我們明天就能擺脫這個考試、將深受此制度傷害的孩童-大約佔了全國的75%人口-拯救出來,要是相互比較的觀念尚未改變,現況就不會好轉。千里達及托巴哥的人民大多數相信:「有些人就是比其他人更尊貴」-尊貴的人獲得資源、不值得的人則反之。而你在社會中的順序早在出生那刻開始就大致抵定-包括膚色、髮質、家庭的經濟資源、社區、雙親的教育程度等,這你一點都不陌生。而只有少數-極少數的人,能夠靠著特別的技能或是機運才能改變自己的處境。

當部分社群媒體用戶正與長遠的目標及其艱鉅的影響奮鬥時,也有人則採取更多實際的態度。

傅爾布萊特計畫(Fulbright )的學者萊絲莉‧安‧諾爾(Lesley-Ann Noel)認為行動的時候到了:

Parents it's time for us to develop strategies to boycott and get rid of this classist exam! #civildisobediencetime

家長們,是時候採取策略去杯葛、去擺脫這個充滿階級歧視的測驗了!#公民不服從時間到了

犯罪學家芮妮‧卡明斯(Renee Cummings)則擔憂,在報紙上公佈測驗成績的傳統正是犯罪率持續攀升的原因:

Publishing SEA results in the newspaper is a major safety/security risk. The entire country has access to such private information. That concept has outlived its usefulness, if it ever was useful. Does the Ministry of Education secure a release from parents giving permission for the name of the child and the school to be published? I find it most irresponsible and it needs to stop. Back in 50s, 60s, 70s, it was probably a big thing or a proud moment for the entire village or community to see a child's name and ‘achievement’ in the newspaper. For the child who didn't live up to expectations, it was certainly a public shaming. But in these high crime times, it is not safe.

在報紙上公告SEA測驗結果對於安全性而言是相當大風險。全國人民都能夠輕易地取得這樣的個人資訊。這個方法是否已弊大於益-如果它有任何一點益處的話?請問教育部是否曾與家長確認是否同意公布其孩童的名字及學校?這是非常不負責任作法,且應該立即停止。回到 50、60、70 年代,在報紙上找到孩子的姓名和成就,對於全村上下,或是整個社區都是個光榮的時刻。對於沒有達成期望的孩子,則會是公然的恥辱。在這個犯罪率高的時代,這並不安全。

卡雷‧麥(Karel Mc)則回歸最原本的問題,提供家長有用的建議:

It is at this stage especially that the gap begins to widen between kids who have access to prestige education, and those who now gamble with the chance of going to a school that is not considered prestige, but may have dedicated teachers, or worst-case scenario… not-so-dedicated teachers. And I don't say this to be a killjoy, but to make us all aware of the societal gap that widens between the child who made 91 and 95 and the child who made 83 and 60. We all have made those types of grades – or worse – at some point in our lives, but at junctures like these kids feel it in different ways.

Depending on where they go, expectations may decrease thereby decreasing children's output. It is even moreso now that our kids need our support, dedication, and encouragement. We must sit and read with them, supervise their schoolwork, and investigate the quality of education at school and at lessons. Let teachers know that we don't play with our kids’ education. Fire lessons teachers who are doing minimum for maximum pay.

And we must teach our children to be bold. Some institutions teach our children to be sheep. To be slaves. To be buffers. […] Do not let the system teach our children to be subservient. They sometimes try to kill their spirit and independence. Sociology teaches us that education socialises us into serving different purposes in wider society. Do not let a secondary school determine who your child is, and who they will be. […]

Our Government and our Ministry of Education are not doing anything to ensure that our kids are inspired and empowered in schools. So we must do it. […] I hope our future generation will be bolder than us, and create the change that we have failed to create. But they need us to place that seed in them first.

我們來到了這樣的時刻,有能力接受優質教育的學童、與那些需要賭一個機會才能上普通學校-學校裡可能擁有一些專任老師、甚至沒有專任老師-的孩子間的差距已日益增大。我並非想要潑冷水,僅希望大家都能對於社會逐漸加大「91分學童和95分學童」以及「83分學童和60分學童」間的距離的現象提高警覺。我們都曾在人生中的某個階段得過這些成績,然而在這樣的關頭,我們的孩子所經歷的,與我們當時的感受已今非昔比。

對於孩子們的期待降低可能會因此降低他們的表現。現下,孩子更是需要我們(家長)的支持、付出及鼓勵。我們應該坐著陪伴他們讀書、檢查作業、檢視學校與課程的教育品質。讓教師知道我們不拿孩子的教育開玩笑,並且趕走尸位素餐的老師。

同時我們應教會孩子大膽。有些教學機構教導學生要成為乖乖牌、成為膽小鬼或是應聲蟲〔…〕別讓制度教會孩子卑躬屈膝,這些制度有時甚至試圖抹剎孩子們的靈魂與獨立性。社會學告訴我們,教育是為了在更為廣大的社會中為不同的目的服務。別讓學校教育決定了孩子的樣貌和未來的走向〔…〕。

我們的政府及教育部並沒有為確保孩子能在學校裡受到啟發而有收穫做出任何努力。因此我們必須要做〔…〕我希望未來的世代能比我們更大膽、能改變我們曾經無法改變的,但一切都需要我們為此種下種子。

校對:FangLing

漫威釋出新作「亞美莉嘉」 評價褒貶不一

2017/09/15 - 16:13

首本漫威「亞美莉嘉」漫畫系列封面。圖片來源:漫威數位商店(Marvel's Digital Comic Shop)。

今年年初,美國漫畫公司漫威(Marvel)推出全新漫畫「亞美莉嘉‧莎薇絲」(America Chavez)。主人公亞美莉嘉是第一位出現在漫威宇宙(Marvel Universe)的拉丁裔同性戀主角。

許多讀者對此感到雀躍,認為這系列漫畫將提供關於移民、身分認同、性別等議題的討論空間,尤其美國現在的政治和社會局勢正值緊張狀態。

其他人則認為,過度著重於身份議題會犧牲漫畫的故事性。

這系列不只以身份認同為主題,也包含自我探索的故事。根據漫威官網,亞美莉嘉不單是打擊犯罪而已,她堅信教育和自我探索的重要性:「擁有超人般力量的青少年會怎麼樣實現小小的滿足感呢?當然是去大學上課啊!」

Ms. America Chavez. She is Marvel's only running female-led queer solo title and one of the only queer WoC to have had a solo title. (1) pic.twitter.com/FUIjHG3JI8

由於內容受加密保護,WhatsApp 幾乎無法遏止假消息流竄

2017/09/14 - 22:41

圖片來源:Pixabay(取自無版權限制圖庫)

隨著印度社群媒體用戶的數量急遽上升,近年來社群媒體出現假消息的現象愈來愈普遍。

因為「資訊超載(information overload)」,使得收訊者難以分辨消息的真假。某些情況下,透過社群媒體傳播的錯誤訊息,可能導致現實生活中的暴力行為,甚至會帶來致命的後果

最近一起事件中,印度的推特(Twitter)用戶憤怒地表示,一名執政黨成員在推特分享了斷章取義的影像,這無疑是在印度西孟加拉邦的暴動中火上澆油,增添社會緊張局勢。處在動亂時期,政治人物卻透過社群媒體流傳這樣的影像扭曲民意。此外,也有一名印度穆斯林男子在 2015 年因為一張 WhatsApp 上流傳的假圖,遭懷疑他宰殺了一頭牛,最後被以私刑處死

根據印度法律,向警方舉報網路錯誤訊息是起訴散播者的第一步。若訊息內容可能「傷害幼小心靈」,必須依資訊科技法第 67 條規定處理。若訊息中含有足以「毀損」他人名譽之內容,則是按照 IPC 第 468 條規定處分。然而,這樣的政策很難有效實施,常有人認為言論自由因此遭剝奪。

網路公民社會的發展也愈來愈積極活躍,許多來自不同領域、志在改善社會風氣的人士發起了消滅假消息的行動,揭露假消息背後的真相。但研究顯示,人們舉報的速度往往跟不上假消息蔓延的速度,無法徹底遏制這個問題。

目前,最能遏阻假消息問題延燒的關鍵就落在社群媒體公司身上,但公司是否願意改變或者如何改變行為以減少問題,要自我約束還是透過法律管束,當前仍沒有定論。

臉書調整演算法

社群網路媒體臉書(Facebook)成為假新聞散播的主要管道,受到許多爭議。2016 年美國總統大選結束後,臉書遭外界指控,放任大量假新聞在平台傳播,詆毀民主黨對手希拉蕊.柯林頓(Hillary Clinton),進而影響選舉結果。這樣的指控也引發激烈爭辯,討論臉書該採取何種作法,以及調整演算法,清除造假新聞與各種錯誤訊息,致力打擊假消息的散播者。。

最近,臉書更新其「趨勢主題(Trending)」功能的演算法,以前只要消息的討論熱度愈高,像是很多人轉貼、按讚或互動,該貼文就會顯示在「趨勢主題」的區塊,現在則是讓權威內容排序更高。用戶直接向公司舉報假消息的管道也更暢通,一起協助改善系統。

不過,臉書執行長祖克柏(Mark Zuckerberg)表示,不能過度仰賴用戶的反饋,有些用戶可能會出於既得利益考量,將正確的內容舉報為錯誤訊息。事實上,最近有研究顯示,大多數人無法分辨真實和造假的網路消息,再加上我們從社群媒體網站上獲得的消息,大部分是來自身邊關係密切的人,所以我們通常不疑有他,社群媒體因此成為散播不實訊息的絕佳平台。

唯一能肯定的是,任何欲辨別真假的公司、政府或個人都存在重大缺陷和漏洞。

由於聊天內容受加密保護,WhatsApp 無法有效管制訊息

雖然錯誤訊息持續散播於各個社群媒體平台,但上述印度的例子主要都是在 WhatsApp 上如病毒般瘋狂流傳。由於透過網路進行即時通訊的應用程式已經成為朋友之間、媒體傳播新聞和資訊的主要平台,這些通訊應用程式也逐漸成為假消息的溫床。

臉書旗下的 WhatsApp 為通訊應用程式的巨頭,主要是以美國之外的行動裝置用戶為主。比起臉書或其他更複雜的平台,手機通訊應用程式較容易入門。

但相較之下,臉書也有更完善的科技在背後支撐,公司能夠審查及分析用戶的貼文,WhatsApp 的營運者則無法看到用戶通訊的內容,使得情況更為複雜,難以管束。

這是因為 WhatsApp 使用端對端加密,只有發送者(一端)和接收者(另一端)能夠讀取彼此的訊息。這種功能設計對於希望訊息保密、不受政府監督的用戶(譬如記者和人權倡導者)來說,絕對是一大福音。

但若是要遏止假消息散播,加密功能就成為一大阻礙。WhatsApp 軟體工程師 Alan Kao 最近接受經濟日報(Economic Times)採訪時說道,因為 WhatsApp 有端對端加密的功能,使得 WhatsApp 營運者難以監控並打擊假消息,除非用戶直接向公司舉報,不然他們也無法看到哪些訊息在其網絡流竄。

如同臉書旗下的其他軟體,WhatsApp 也有使用規章,禁止用戶使用應用程式發佈「謊言、不實陳述、誤導性言論」。然而,這似乎只成了建議,而不是硬性、不容忽視的規定。除了「檢舉垃圾訊息」的選項之外,WhatsApp 沒有提供方便用戶舉報違規內容的管道。該公司在其常見問答集中寫道:

We encourage you to report problematic content to us. Please keep in mind that to help ensure the safety, confidentiality and security of your messages, we generally do not have the contents of messages available to us, which limits our ability to verify the report and take action.

When needed, you can take a screenshot of the content and share it, along with any available contact info, with appropriate law enforcement authorities.

我們鼓勵您舉報有問題的內容。請記住,為了確保訊息的安全性與機密性,我們通常也無法取得訊息內容,導致我們有時無法查證並採取行動。

如有必要,您可以與執法機構合作,取得並分享內容的營幕截圖。

雖然公司已經盡可能鼓勵用戶向執法機構報告違法內容,但在印度這樣的國家(還有許多其他國家)很難獲得最佳成效。幾起事件就是因為有人在 WhatsApp 批評政治人物,而遭到逮捕。印度法院於 2017 年 4 月裁定,WhatsApp 群組的管理者甚至要為群組中「含有冒犯意味」的貼文負責,可能因此入獄。

無論如何,當權者不當利用他們的影響力控制網路活動,總是有其風險。

馬來西亞政治漫畫家祖納控訴警方不法逮捕,充公作品

2017/09/14 - 11:39

祖納正力求警方歸還於2016年12月17日的拘捕事件中遭充公的1,187本書刊和103件T恤。照片來源:祖納的臉書粉絲俱樂部(Zunar Cartoonist Fan Club)。

馬來西亞漫畫家祖基菲里 • 安瓦如 • 哈克(Zulkiflee S. M. Anwarul Haque)(或大眾比較熟悉的稱呼:祖納Zunar)正式提告大馬警方於2016年12月17日拘捕他並充公他所創作的漫畫冊和T恤。

祖納控訴警方在他舉辦的一場粉絲見面兼募款活動上對他進行不法拘捕,並當場沒收了1,187本書刊和103件T恤。至於採取法律行動的動機,祖納解釋道:

My books are not banned and I was only selling them to my fans during the fundraising event. What is wrong with that?

我的作品並沒有被查禁。我僅僅在該場募款活動上將它們販售予我的粉絲。這樣究竟犯了甚麼罪過?

祖納曾於前幾年內數次被警方拘捕。他所創作的漫畫因觸及政策批判,譴責自50年代獨佔馬來西亞政壇的執政黨濫用政權及抑制公民權,因而被冠上煽動罪名。此外,祖納的多本漫畫遭疑對國安造成威脅而被有關當局沒收。然而,祖納因致力於捍衛媒體自由而在國內外皆備受承認。他屢獲由多方所頒發的殊榮,包括人權觀察社(Human Rights Watch)、保護新聞工作者委員會(Committee to Protect Journalists)和國際漫畫家權利聯盟(Cartoonist Rights Network International)。

發生於12月的拘捕祖納事件,源於警方依據刑事法典第124C條,以涉嫌「損害議會民主制的活動」對他進行調查。

祖納被審問長達六小時,並在警方告誡將「動用法律對他的所有作品施加禁止令」後將他釋放。他在獲釋不久後發表了以下說明:

I would like to point out my stand: talent is not a gift, but a responsibility. It is my responsibility as a cartoonist to expose corruption and injustices. Do I fear jail? Yes, but responsibility is bigger that fear. You can ban my books, you can ban my cartoons, but you cannot ban my mind. I will keep drawing until the last drop of my ink.

我想在此表明我的立場:天分並非一份恩賜,而是一份責任。身為一位漫畫家,揭露貪污和不公是我的責任。難道我不怕被監禁嗎?當然怕,但是責任感總勝於恐懼。你可以查禁我的書刊,你可以查禁我的漫畫,但是你無法取締我的思想。我會持續創作直至耗盡生命中的最後一滴墨水。

祖納的這番言論,極可能是在影射涉及馬來西亞首相和國營投資機構「一個馬來西亞發展有限公司」(1Malaysia Development Berhad,簡稱 1MDB)的貪污風波。在此事件中,大馬首相被控透過1MDB進行不正當交易,私吞了6.8億美元。

祖納的律師─蘇仁德然(N. Surendran)表明,控訴警方之舉的意圖在於警戒有關當局遏止不法拘捕行動:

There will be no more tolerance for this kind of unlawful behaviour against a person whose only crime is to criticise the authorities. That is the democratic right of every Malaysian.

對於因批判有關當局而被控罪的這類不公行為,我們將不再容忍。那是每一位馬來西亞公民的民主權利。

祖納正力求警方歸還遭充公的書刊和T恤。

校對:Conny Chang

禁止年輕媽媽復學並不會減少坦尚尼亞青少女懷孕的現象

2017/09/13 - 18:41

然而,坦尚尼亞總統倒覺得這麼做當然有效。

PesaCheck.org

本文源自於PesaCheck.org,為東非第一個建立的事實查核團隊。

坦尚尼亞總統約翰·馬古富利(John Magufuli)禁止在學期間懷孕的年輕媽媽們生產後復學

馬古富利總統於查林澤(Chalinze,位於濱海區東部的一小城鎮)舉行的集會中,斥責坦尚尼亞的非政府組織鼓勵年輕媽媽復學一事,並表示她們會讓國家「完蛋」,導致坦尚尼亞道德敗壞:

If a girl gets pregnant, if it is deliberate or by accident, gives birth and then returns to school, she will teach these others who haven’t given birth that this is okay. The same girl can then go again and get pregnant, give birth and go back to school. And again for a third time. Are we educating parents?

如果一個少女懷孕,無論是刻意或意外,生下孩子然後回到學校,她會教其他還沒懷孕的人認為這件事是沒問題的。而這位少女可能再次懷孕、生產、然後復學,然後又一再重道覆轍。難道我們是在做家長教育嗎?

總統還表示,生產後想回到初等或中等學校的年輕媽媽們應該被禁止:

I want to tell them, and those NGOs as well, that during my administration, no girl who has given birth will be allowed to go back to school .

我想跟那些年輕媽媽和非政府組織說,在我的任期內,不會允許任何一位生產完的年輕媽媽回到學校就讀。

總統繼續說,若年輕媽媽想繼續受教育,可以去其他地方,像是職業教育訓練所(Vocational Educational and Training Authority),或者從事農作。

這項宣布激起社會媒體的憤慨,坦尚尼亞人使用#ArudiShule(復學)標籤批評這個行動,尤其他們考慮到,根據人權觀察的報告統計,每年有超過8000位少女因為懷孕而退學。

那麼,年輕媽媽真的造成其他學生的群起效尤嗎?

PesaCheck研究了這個議題,也得到倡導以公民為中心Twaweza組織的投入,研究發現Magufuli總統的敘述是錯誤的,原因如下:

青少女懷孕的原因

根據坦尚尼亞2015-2016年的健康人口調查(Tanzania Health and Demographic Survey,簡稱THDS),坦尚尼亞大陸領土地區的青少女懷孕比例高達27%。是什麼因素造成的呢?

在一份由HakiElimu發表的刊物中發現,人民認為造成青少女懷孕的主要因素包含低家庭收入。此刊物指出,將近31%的應答者(包括父母及青少女)認為貧窮是一個關鍵原因,經濟困難的情況使得父母早早就把女兒嫁出去,因為沒辦法滿足她們的基本需求。

此健康人口調查報告也顯示,經濟階級不同,生育率也不同,家庭越富有,生育率就會越低。生於較富有家庭的女性首次生產時,年齡也比較大,意即較貧窮的家庭比較可能有年輕媽媽,且可能幾乎是在學的年紀。

聯合國兒童基金會(UNICEF)的一份報告顯示,坦尚尼亞15-19歲的女孩中有六分之一是已婚的,證實了前述[經濟環境與首次生產年齡間關係的]事實。這些女孩心理上受到影響,其中有許多人一旦退學,便沒辦法再回到學校。

HakiElimu刊物中提到的另一個因素是「養育缺失及青少女身體慾望」,他們發現有些父母並沒有花時間在孩子的道德教養和撫育上;另一個發現,是他們缺乏能幫助青少年完全了解青春期的健康教育。「很多村子裡的父母親不跟自己正值青春期的女兒講話」。2015年健康人口調查的資料顯示,超過一半的女性在16歲以前就有過性行為。

HakiElimu的報告也發現,社會上認為女孩的價值就是結婚並為人母,是造成此現象的另一個因素。

2015-2016年健康人口調查報告顯示,生育率跟教育程度有很大的關係,沒有受教育的女性擁有的孩子數量,是受過中等教育的女性的3.3倍,而比起受過中等或者更高教育的青少女,可能已經在撫養小孩的無受教育年輕媽媽人數是他們的5倍。聯合國兒童基金會報告中(p.12)的2010年健康人口調查發現,對於大多數女孩而言,「仍是孩子」就面臨生育的狀況並不是學業課題,而是活生生的事實。

年輕媽媽是影響青少年懷孕的主要因素嗎?

根據健康人口調查,桑吉巴(坦尚尼亞群島領土)青少女懷孕的比例是8%,比起坦尚尼亞大陸領土[的情形]是個相當低的數字。桑吉巴在2010年採用了復學政策來減少退學者;而肯亞的比例則是18%,介於坦尚尼亞大陸領土和桑吉巴群島之間,在肯亞和桑吉巴群島這兩個地方,年輕媽媽都繼續上學,青少女的生育也低了許多。

因此,年輕媽媽復學會影響其他學生並導致青少女懷孕狀況增加的敘述是錯誤的,大部分的研究都將青少女懷孕歸因於經濟因素以及社會對女孩的態度和教養問題。

想要我們幫您做一些政治人物或其他公眾人物提及的公共財政之事實查核嗎?請填寫此表格,或者透過以下方式聯絡,我們將協助並擔保各位不會被欺騙。

此報告由PesaCheck的夥伴Mwegelo Kapinga撰寫,他是發展顧問,同時也是研究員和作家,先前則是在Twaweza East Africa擔任研究分析師。文中的視覺資訊圖表由PesaCheck夥伴Brian Wachanga製作,他是一位熱愛數據可視化的肯亞市民科學技術專家。編輯為PesaCheck總編輯Eric Mugendi

Catherine Gicheru共同建立的PesaCheck是東非的第一個發起事實查核的倡議團隊,他們試圖幫助公眾從公開聲明裏朔造世界形象的數據中釐清出事實,尤其著重在政府所謂「永續發展目標」(Sustainable Development Goals,簡稱SDGs)公共服務的公共財政運作,如健康照護、農業發展、及開放的水資源和衛生處理等。PesaCheck也監察媒體新聞報導的準確性。欲知更多資訊,請造訪pesacheck.org

校對:Conny Chang

氣候變遷的真相,歐洲極北地區首當其衝

2017/09/12 - 10:43

圖片出處:Mose Agestam。

此篇由Melanie Mattauch撰寫的文章原刊登於350.org,350.org是一個國際環保組織,致力於解決全球氣候危機。全球之聲基於內容分享協議重新刊載於此。

在全球氣候變遷下,首當其衝的就是居住於瑞典、挪威、芬蘭、俄羅斯等北極地區的原住民族薩米人(Saami)。以下藉由四位薩米人的故事,述說氣候正義所帶給他們的重大意義。

身為一名養鹿人,我們的生活極為仰賴大自然

馴鹿牧民Jonas Vannar。圖片出處:Mose Agestam。

北極地區的暖化速度是全球平均的兩倍。自西元1900年以來,平均氣溫上升了攝氏3.5度。由於去年冬天的氣溫又破了往年紀錄,因此科學家稱之為「北極熱浪」。

嚴重暖化以及難以預測的環境變遷,直接對薩米族人造成生存上的威脅。

氣候變化對馴鹿構成極大威脅。由於地衣是馴鹿的主要食物來源,氣溫上升導致降雨量增加,使雨水在與雪接觸後凝結成冰,凍結了地衣,因此近年來,有大量北極圈的馴鹿被活活餓死。

除了氣候暖化,森林的採伐以及風車公園、水力發電廠等大型建設,截斷薩米族人放牧馴鹿的路線和牧場,使問題惡化。採礦和大規模再生能源設施也在薩米(Sápmi)地區大幅擴張,嚴重影響薩米族人的生計。

下方的影片中,Jonas Vannar分享他作為傳統薩米馴鹿牧民的經歷。他說:「身為一名養鹿人,我們的生活極為仰賴大自然,儘管大自然帶來極大的挑戰,但同時也伴隨著無盡的喜悅。」

註:「Sameby」在影片翻譯成「薩米村(Saami village)」,但其並不是一個村落,而是馴鹿放牧的經濟組織單位,其成員有權在某些地理區域從事馴鹿放牧。「薩米村」一詞具有殖民傳統的意味,源自瑞典政府對游牧薩米民族的農民和定居者所訂定之法律。

「『綠色殖民主義(green colonialism)』有其風險」

漁夫和政治家Áslat Holmberg。圖片出處:Mose Agestam。

以傳統方式捕魚的薩米族人數急劇下降。Áslat Holmberg是少數仍以傳統方式捕魚的年輕人,他藉由捕魚的過程學習傳統知識,也因為這些知識都是以薩米族語傳承,因此還能同時學習薩米族語言。

Áslat和他的家人以前都習慣在某條河流捕魚,但今年夏天挪威和芬蘭訂立了新的捕魚條例,禁止薩米族傳統的捕魚方式。縱使薩米族傳統的生活方式充滿了與自然共生的智慧,但傳統捕魚方式在如今受到極大的限制。

Áslat述說這種「綠色殖民主義」使得薩米族人愈來愈難以維持生計,也無法捍衛傳統習俗以及文化的傳承。他說:「在廣大的地區實施『綠色殖民主義(green colonialism)』有其風險,因為那些地區其實都有薩米族或其他原住民以傳統方式進行放牧或狩獵馴鹿,但政府卻認為那是無人使用的空地,可供其他目的使用。」

「這裡的自然環境不斷地被開發與利用」

記者Anne-Maret Blind。圖片出處:Mose Agestam。

雖然薩米族人非常尊重自然,盡量將環境傷害降到最低,但他們還是在氣候變遷及人為開發的影響下首當其衝。世人可以藉由學習薩米族人的精神,尋求這些危機的解決之道。

Anne-Maret Blind分享了她的祖父所教導她關於薩米族人的生活方式、價值觀和展望。

她說:「在瑞典,我們只剩下 2% 的老生林,這是我們僅有的一切了。」

It hurts in my whole body and soul, in all of me. You will get depressed if you think about it too much. … But I know that there is constant exploitation of nature up here.

這樣的情況使我身心俱疲,因為愈是去想,愈是心情低落……但我知道這裡的自然環境就是會不斷地被開發與利用。

「不是只有我們薩米族人要付出代價」

女演員Sarakka Gaup。圖片出處:Mose Agestam。

薩米族跟其他原住民族一樣受到殖民主義對自然、種族的支配與剝削,因此對薩米族人造成極大的傷害。例如:氣候變遷、失去山林以及身份認同危機都被視為自殺率上升的關鍵因素。

Mio Negga和Sarakka Gaup的劇正在巡演,藉由戲劇為薩米族發聲,同時也療癒族人,並期許邁向更美好的未來。這些環境議題與所有人都息息相關,Mio說:

The point is that it should stop being about money. It should be about taking care of what we have left… It’s not only us Saami that pay the price. We will destroy our planet.

重點在於,人們不應該再以金錢為優先考量,而是應該多留意我們還剩下些什麼……不是只有我們薩米族人要為人類破壞環境付出代價,因為我們快把地球給毀了。

音樂製作人和演員 Mio Negga。圖片出處:Mose Agestam。

Sarakka更進一步解釋:

There is already so much done that cannot be undone. For many people and in many ways it’s already too late. … But as a young person with hope for the future, just choose to believe that things can change… Together we can make it actually happen!

我們已經破壞太多,無法復原。對許多人來說,很多方面已經為時已晚……但我還是一個對未來充滿希望的年輕人,並相信事情還有轉圜的餘地……讓我們一起改變吧!

影片全是由Mose Agestam(k13 filmproduktion)拍攝和製作。

對抗工業廢氣 尼日青年工程師發明新裝置

2017/09/11 - 11:11

尼日工程師發明的抗汙染裝置。畫面截自SciDev Afrique製作的紀錄片。

你可能聽過柏楊・史萊特(Boyan Slat)的名字,這位年輕的荷蘭發明家兼創業家開發的系統,能利用洋流的循環,清理海洋中的垃圾與汙染物。史萊特在2012年TEDx Talk的演講上介紹他的「淨化海洋計畫」(Ocean Cleanup)後,隨即受到許多關注,也吸引了超過3,150萬美元的捐款,其中贊助者包含企業雲計算公司(Salesforce.com)和慈善家彼得‧泰爾(Peter Thiel)。

另一位來自非洲尼日的年輕發明家,也試圖要為環境貢獻一己之力。22歲的阿卜杜・巴米尼(Abdou Barmini)發明的抗污染裝置能淨化工業廢氣。巴米尼表示,這個名為「Barelec淨化工業廢氣裝置」(APFI Barelec,即Appareil de Purification de Fumées industrielles)的裝置,能淨化80%從工廠煙囪排出的空氣雜質。如果他的說法屬實,那麼這項發明能讓許多低收入國家因而受惠。

由非洲的全球發展科學與科技新聞媒體「非洲科學科技發展頻道」(SciDev Afrique)製作的法文影片中,巴米尼說明它的運作方式:

影片中巴米尼詳細介紹運作過程

The prototype is to be installed at the base of the chimney of factories expelling the fumes. The T-shaped device captures the CO2-containing heavy substances from the fumes via an affinity-based chemical assay that binds CO2 particles. The purified fumes are expelled via the other branch of the T-shaped structure.

裝置的原型是安裝在排放廢氣的工廠煙囪底層。T字形的裝置透過純化化學檢定來結合二氧化碳微粒,捕捉廢氣裡含有大量物質的二氧化碳。淨化後的廢氣從T字形另一端排出。

巴米尼站在裝置的原型旁邊。畫面截自新聞媒體Africa 24。

巴米尼補充說目前還處於原型階段,許多地方需要優化。他的同事加巴・布巴卡(Garba Boubacar)是尼阿美大學(University of Niamey)物理與環境研究員,他表示

les particules en suspension dans l'air ne sont pas constituées que de gaz carbonique ; il y en a d'autres que son invention devra fixer, pour atteindre un taux de purification à 100%

The heavy particles found in the fumes are composed of more than carbon dioxide; there are others particles that his invention will have to fix, in order to achieve a purification rate closer to 100%.

廢氣中大量微粒的組成不僅只有二氧化碳;為了讓淨化率達到接近100%,巴米尼的裝置還必須淨化其他微粒。

巴米尼連續兩年不斷研究,甚至拿自己的薪水來完成裝置的原型,就為了幫家鄉尼日令他日漸擔憂的空氣品質跟氣候變遷狀況,找出解決之道。

世界衛生組織的報告指出,2012年全球市區與郊區的環境(室外)空氣汙染,造成三百萬人早逝,其中88%發生在中低收入國家。藉由降低空氣汙染程度,各國能將減少罹患中風、心臟病、肺癌、慢性與急性呼吸道疾病的醫療負擔。

尼日是西非的內陸國,一直是聯合國人類發展指數(Human Development Index)排名最低的國家之一。更甚者,西非地區近年來受到氣候變遷嚴重影響。尼日經濟重度依賴礦業,其中鈾與煤為出口最高的項目。

Open pit uranium mine near Arlit, Niger by David Francois – CC-BY-NC-2.0

因此,[改善]空氣品質,對於面臨酷熱乾燥氣候與連年嚴重乾旱及飢荒的尼日來說,成為當前的首要任務。

你可能會問,巴米尼的發明與其他空氣淨化器有何不同?以下是他針對非洲智慧財產組織([fr] l'Organisation de la Propriété Intellectuelle;[en] African Intellectual Property Organization)提問的解釋:

Par ailleurs, en faisant l'état de la technique dans ce domaine, M. Abdou Barmini a souligné que les purificateurs ambiants existants sont des appareils électroniques qui sont utilisés pour nettoyer l'air. Ils le font en réduisant ou en éliminant complètement le nombre de particules nocives dans l'air (mais ils ne se focalisent  pas à la source de l'émission).[..] Les purificateurs domestiques se font souvent via un filtre.  Essentiellement, cela rend l'air sortant de la machine plus propre et plus sain. Mais cette technique présente des insuffisances. Elle provoque l'obstruction des mailles et ne peut faire l'objet d'une utilisation sur les cheminées industrielles.

When he presented the state-of-the-art in the air purifier industry, Mr. Abdou Barmini stressed that 1) the existing ambient (or outdoor) purifiers are usually electronic devices that are used to clean the ambient air surrounding a factory. They do this by reducing or eliminating completely the number of harmful particles in the air in the vicinity of the emitting source (but they do not target the source of the emission itself). […] 2) Domestic (or indoor) purifiers are often performed via a filter. This technique efficiently cleans the air coming out of the machine. But this technique has also its shortcomings. It can cause blockage of the filter's mesh and cannot be efficiently used for industrial chimneys.

阿卜杜・巴米尼介紹目前空氣淨化器產業最新的技術時強調:1) 現有的環境(或戶外)淨化器多為淨化工廠周圍空氣的電子裝置。它們確實能減少或完全清除排放源周圍的有害微粒數量(但這些裝置實際上不是直接針對排放源)[…];2) 家內(或室內)淨化器通常是透用濾網,能有效地淨化從機器中排出的空氣,但缺點是孔洞會堵塞,無法有效用在工廠的煙囪。

巴米尼的「Barelec淨化工業廢氣裝置」不使用濾網。原型是用從當地回收材料製成,再依據需求修改與組裝。巴米尼希望氣候變遷相關組織能看到他的發明,讓他能順利完成這項發明。

校對:Zoe Chang

來自以色列佔領的戈蘭高地,敘利亞藝術家藉由藝術創作探索身份認同與人道關懷

2017/09/08 - 18:02

藝術家 Akram Al-Halabi 在他維也納的公寓。2017 年 5 月 5 日。攝影:AJ Naddaff/SyriaUntold。

這個故事最初是由 AJ Naddaf 撰寫於 Syria Untold。AJ Naddaf 是一位阿拉伯研究和政治學學者、法文老師,同時也是戴維森學院(Davidson College)阿拉伯學教授的研究助理。本文透過內容共享協議轉載至全球之聲。

Akram al Halabi 是一位藝術家,來自敘利亞 Majdal Shams 的山區高原,該地是被以色列佔領的戈蘭高地上,僅存的四個德魯兹社區中最大的城鎮。儘管該地區備受爭議,Al-Halabi 的作品仍能超脫於政治紛爭之外,運用藝術作為媒介,尋求自然與人性之間的和諧。

出生於藝術世家,家中有多位藝術家,Al-Halabi 的藝術生涯從小就開始了,由村裡的一位美術老師指導他畫畫。自 1997 年至 2000 年間,他在 Bayt Al-Fann 習畫。接著在大馬士革大學美術學院繼續學習(2000-2005)。2003 年,他參加了 Darat al Funun 的暑期課程,由約旦首都安曼的教授 Marwan Kassab Bashi 指導。

他的眼界不只局限於學校,更於各處展示和拓展他的藝術作品。以色列不斷給他們政治壓力,促使他長期致力於鑽研透視畫法、明亮光影、外觀形狀等精細的繪畫技巧,深入藉由藝術探索身分認同。他的目標很簡單:未來能在一個不需要通過一個又一個檢查站的地方創作。

完成美術學院的學業之後,他成為戈蘭高地上第一個獲得獎學金,能繼續去德國柏林深造的學生。但因為他的身分是無法管束的無國籍狀態,而被敘利亞政府限制出境。以色列於1981年宣佈吞併敘利亞的戈蘭高地,同一年 Al-Halabi 出生,從那時起,戈蘭高地的敘利亞人被視為「以色列的居民」,而不是以色列的國民,很多人拒絕加入以色列國籍。即使他居住在以色列佔領的戈蘭高地,但因為聯合國通過敘利亞和以色列之間的協議,Al-Halabi 還是能在大馬士革大學念書。

Snowflakes 裝置藝術,文件,784 張發票紙。照片由 Akram Al-Halabi 提供,作者保留所有權利。

儘管去柏林深造之路受阻,Al Halabi 仍堅持不懈,畢業兩年後,2007 年他透過「亞非研究院的全球獎學金(總部設在維也納)」獲得了另一個藝術獎學金,該獎學金每年支持非洲、亞洲、拉丁美洲 10 至 15 名學生繼續專注於他們的研究發展。Al Halabi 終於如願以償來到維也納藝術學院,並在 Erwin Bohatsch 教授的指導下於 2012 年完成學業。

除了藝術的學術研究之外,Al-Halabi 還參加了歐洲各地各式各樣的展覽,也有許多歐洲和中東的私人收藏家、倫敦的大英博物館,以及維也納的 Kupferstichkabinett 系列收藏他的藝術作品。

於奧地利維也納藝術學院就讀期間,他仍在尋找身分認同,他的創作靈感來自於 2009 年至 2012 年間,遊遍歐洲、巴勒斯坦、以色列,最後回到了他的村莊。旅途中,Al-Halabi 隨機問人,請他們給自己下定義,並分別寫在用於製作發票的碳紙上。他稱這個計畫為「雪花(Snowflakes)」,收集完之後,他用鉗子壓上小的幾何形狀,創造出指紋和雪花形狀的線條。

2009 年至 2012 年間,800 多位參與 Akram al-Halabi「Snowflakes」計畫中的其中幾人。照片由 Akram Al-Halabi 提供,作者保留所有權利。

這些碳紙的染料在壓力之下轉變成藍色,每一位參與者都收到了該作品的複製品。他告訴 Syria Untold:「很多人真的想要對你說些什麼,也需要有人聽他們說話,尤其是公園裡的老人。我充滿創作的動力,因為我一出生就沒有國籍,至今也還無法定義我的身份,但我能透過了解別人來認識自己。若你上街和陌生人交談,你會驚訝於某些人居然能成為你的朋友,甚至能夠理解你。」

他更進一步討論某些人不願跳脫既有框架,譬如說,很多以色列人和巴勒斯坦人不願參與,因為 Al-Halabi 的宗教觀念與他們不同。

這個計畫思想開明、富有好奇心又友善的精神最能呈現出 Al-Halabi 的性格。Al-Halabi 每年夏天都會回到家鄉的村莊看看家人,2010 年的夏天,他創作了「愛為先(Love Comes First)」行為藝術計畫,200 位戈蘭高地的居民用身體排成阿拉伯文「愛為先(Al-Mahabbah Awwalan)」的字樣。

Akram al-Halabi 的「愛為先」行為藝術,地點為戈蘭高地上 Majdal Shams 村莊的足球場。2010 年由 Nihad Awaidat 和 Diala Madah 拍攝,照片由 Akram Al-Halabi 提供,作者保留所有權利。

隔年,2011 年敘利亞內戰爆發,Al-Halabi 懸著心看著電視上的畫面,他跟 SyriaUntold 說道:「因為我住過大馬士革,那裡某些地區受革命戰亂的影響極大,令人心痛。我無法停止戰爭,只能藉由藝術,以另一種角度觀看並展示這裡的真實樣貌。」

Al-Halabi 還構思了「臉頰(Cheek)」計畫,從電腦上印下令人毛骨悚然的影像,加上英文和阿拉伯文字母,有時則繪製圖像最基本的輪廓。Al-Halabi 解釋說:「我想做出第三層次的感知,使觀者能將文字和圖像連結起來。他的作品列出了名字出現在圖像中的特質,只為了提醒觀眾他們的存在:「耳朵、眼睛、眉毛、窗戶、血液、鼻子、孩子、頸部、喉嚨、下巴、肩膀、心臟、母親、手指、臉頰……等等。」

「永不忘懷(Never Forget)」描繪胡拉大屠殺中被敘利亞政府軍殺害的 34 名女人與 49 名兒童。此作品為「臉頰(Cheek)」計畫中的一部分。照片由 Akram Al-Halabi 提供,作者保留所有權利。

這個計畫描繪了外太空的詩歌故事,也消除了病毒血污圖片的恐怖氛圍。於 2011 年至 2013 年敘利亞內戰的頭幾年間完成,在這當中有好多個夜晚他都無法安眠,唯有完成了「臉頰(Cheek)」計畫,他才能放下心,繼續進行其他創作。

Akrab 大屠殺/臉頰(Cheek) 1,視覺書寫,2013 年數位作品。照片由 Akram Al-Halabi 提供,作者保留所有權利。

Al-Halabi 的作品中,廣泛的媒介和主題與他的身份認同概念相似,隨著時間推移,能夠如雪花般逐步展延、變化。Al-Halabi 認為地理建構的身份認同毫無意義,不應該以此定義別人和自己。對他來說,最重要的是好好體驗生活,不只是無趣表淺的部分,而是要接受它的複雜性,在生活中達到理想的和諧狀態。藝術是他表達這些想法的一種方式。

除了藝術之外,進行深度談話、閱讀文學作品、游泳、體察自然之美(如他對蜻蜓的迷戀)、參與戲劇表演等活動也都能讓他體會到生命的意義,找到自我定位。Al-Halabi 對 SyriaUntold 說:「別忘了享受每一天,那比這篇文章更重要。」

蜻蜓,B4,油彩。2017 年照片由 Akram Al-Halabi 提供,作者保留所有權利。

Al-Halabi 將於 11 月出席日本岐阜県美術館「當今.離散(Diaspora Now)」聯展的開幕式,他也是參展的藝術家之一,展覽自 2017 年 11 月 11 日至 2018 年 8 月 1 日。更多他的藝術作品,請見他的作品集

紀錄片《 Boys for Sale》:從人性面向看日本直男牛郎

2017/09/07 - 22:56

酒吧內娛樂顧客的牛郎(圖片源於紀錄片Boys for Sale)。

日本紀錄片《Boys For Sale》探討位於東京新宿二丁目同志村從事性交易的直男牛郎(ウリ専)們的生活。

紀錄片訪問了在煙花巷內工作的牛郎並進一步揭露日本助長性交易的社會風氣,部份橋段導演為了保護當事人權益,便以動畫及插畫呈現與客戶進行性事買賣的過程。

被訪問的男孩們對於牛郎的說法都有些微的差異,有人描述「牛郎的工作就是與另一名男性共度春宵」;有的認為「牛郎製造機會與客人互動,如果客人喜歡我們,就可能發展出其他的關係」;「而牛郎,關乎著買與賣,我們兜售自己的肉體,而顧客掏錢購買。」

牛郎們描述自己是如何進入性產業,有的是想幫家裡還債,有的是流浪到了東京,卻找不到工作,才選擇加入這個行業,其中一名受訪者說自己自從2011年大海嘯摧毀了家鄉岩手縣後便前往東京工作。一般來說,在日本,男性性工作者是合法的。日本法律上認定性行為唯指陰道與陰莖的交合,因此代表除此之外的性交易在日本並不被視為違法。

顧客的牛郎選單(圖片源於紀錄片Boys for Sale)。

年輕牛郎們多在酒吧裡工作,因為這樣的場所比較容易挖掘潛在顧客,甚至每坐在客人旁三十分鐘能賺五美元(約150元新台幣),成功帶顧客進入與酒吧毗鄰的小房間行事便能賺更多,費用以小時計算,每晚從下午四點開始,工作約八到十個小時。每月預估淨賺日幣15萬至85萬元不等(約台幣41130至233071元),但其中高達一半的收入卻是屬於酒吧的。

紀錄片中大部分的受訪者都小於26歲,多數人坦言他們在與男顧客發生關係時並不享受過程,雖清楚認知自己不是同性戀,心態也盡可能保持平淡,一些受訪者甚至指出男男間的性行為沒有剛開始時所想的那麼糟糕。

酒吧雇主也沒有提供任何形式的性病防護措施(受訪者補充:日本是少數已開發國家中,性病仍不斷增長的地區之一)。據調查,過程中也極少使用保險套,只為尊重客人的需求;一名酒吧業者還聲稱「牛郎若與顧客共浴能『預防性病傳染』」。

受訪者們接著道出更多令人揪心的問題,其中一位說「什麼都是客人說的算,後來我就認命了,所以基本上我沒有說不的權力。」更曾有一名牛郎被矇眼輪流性侵,但事後仍持續在同間酒吧上班。

製作紀錄片《Boys for Sale》的團隊由來自美國、英國及日本的電影人組成;執行製作人伊恩‧湯瑪士‧艾許(Ian Thomas Ash)向東京週報指出,拍攝過程關鍵其實在於與牛郎們搭起信任的橋樑。製作團隊共花了一年的時間走遍聚集新宿二丁目的酒吧,認識周邊生態。伊恩表示:「牛郎們向我們訴苦,因為他們清楚我們的努力並不像膚淺的降落傘式報導。」紀錄片最終以人性化的角度刻畫二丁目的牛郎生活。

本片於今年五月在德國的影展上首次登場,並在8月26日及9月1日的南非德爾班同志影展上播映,預計不久後也會在日本國內首映,電影的秋季時刻表於此處

觀看預告片:

文中圖片由本片提供給全球之聲網站

YouTube遭泰軍政府施壓,下架「大獨裁者」片段

2017/09/02 - 16:27

這段影片曾在泰國遭到禁播。這個有泰文字慕的片段是卓別林於大獨裁者中所進行的部分演說:「人的仇恨終究消逝,獨裁者們終歸塵土,他們從人民那奪走的權力終將回歸到人民的手中。人類蜉蝣於世,自由將永遠存在。」圖片截自Youtube。

在查理.卓別林(Charlie Chaplin)主演的「大獨裁者」(The Great Dictator)裡,其中一部片段在泰國軍政府的命令下,已在泰國YouTube全面禁播

這部由好萊塢喜劇演員卓別林主演的「大獨裁者」意圖諷刺1940年崛起的納粹(Nazi)首領阿道夫.希特勒(Adolf Hitler)。

2017年6月11日,泰國民權學術網絡(Thai Academic Network for Civil Rights)呼籲大眾上YouTube觀看「大獨裁者」的這個片段。片中卓別林力勸人民將權力從獨裁者的手中奪回來。

泰國軍政府自2014年掌權以來就承諾在辦理政治、選舉相關的改革後將會回復民治社會。2016年軍政府通過憲法來為未來選舉改革鋪路,但評論家認為通過憲法會加深軍閥政治和國家的官僚體制。

網友紛紛於6月24日向YouTube回報片段中的泰文字幕無法讀取。而影片的網頁也顯示:「該影片內容遭政府投訴,將不會在所在國家播出。」

對泰國來說,6月24日是紀念1932年革命的日子。當年的革命結束了多年以來的絕對君主政體。

一個由泰國律師所組成的人權團體表示,禁播影片的決策可能是社會與數位經濟部(Ministry of Digital Economy and Society)的傑作。

資深記者普拉皮(Pravit Rojanaphruk)在推特(Twitter)評論軍政府的決策「獨裁,而且愚蠢到可笑的地步」。

Juntaland's dictator blocking Charlie Chaplin's satirical film mocking dictator is hilariously insane & dictatorial. #Thailand #censorship pic.twitter.com/yhMY9jPJ2R

— Pravit Rojanaphruk (@PravitR) June 25, 2017

軍政府藉由禁播卓別林的影片來防止獨裁手腕被嘲弄。這真是有夠獨裁,而且愚蠢到可笑的地步。#獨裁泰國 #審查制度已死

pic.twitter.com/yhMY9jPJ2R

— Pravit Rojanaphruk (@PravitR) June 25, 2017

數名激進份子為紀念這革命85周年的日子,紛紛著墨於擺脫獨裁政治的奮鬥歷程。他們指控軍閥利用「對皇室不敬罪」(Lese Majeste,又譯欺軍罪、冒犯君主罪)壓榨人權,並以此起訴、拘留政治評論者。

影片雖在6月27日被重新上架,但禁播事件已成為泰國媒體爭相討論的話題。

刊載於曼谷日報(The Bangkok Post)上的一篇社論表示,政府用禁播令阻止民眾紀念1932革命是一項「最糟糕的決策」:

Once again, by its aggressive censorship, the regime has only succeeded in making material more popular.This regime seized power on a single promise to bring reconciliation. It is not just failing at the task. Actions such as the weekend attacks on sense and sensibility only drive more wedges between factions and groups.

政府又再一次弄巧成拙,他們嚴格執行審查制度,反而卻弄得滿城風雨。

政府當初掌權時曾保證調停各方意見,他們現今卻無法兌現承諾。而這週末充斥的各方論戰也讓各派系產生更多嫌隙。

曼谷日報也提到,自從該影片在YouTube重新上架後,點閱次數從幾百飆升至好幾千。

校對:FangLing

日本二手書中藏有許多奇特又神秘的書籤

2017/09/01 - 11:44

日本福井一間二手書店。攝影:奈文.湯普森(Nevin Thompson)。

有沒有過這樣的經驗,翻開二手書店買來的書,偶然發現其中還夾著前一位主人留下的書籤?

如果有,你並不孤單,很多人都有這種經驗。無論何處,世界各地的二手書中都有可能發現千奇百怪的書籤,部落格 Naver Matome 中有一篇文章「28 秒內完成的個人傑作」就列出了許多日本二手書中找到的有趣書籤。

許多人在 Twitter 上分享書籤的照片,大多是從日本二手書連鎖店 Book Off 的書中發現。

ブックオフでようやく巡り会えた乙一の「夏と花火と私の死体」、帰りの電車で読み終わった。この頃から淡々と恐ろしい事書いてるしオチも相変わらずうわぁ…ってなるキツさだったんだけど、一番怖かったのは最後のページに挟まってた落書きだった。 pic.twitter.com/zhSra89C0l

— 水玉星人伊藤 (@meijimilchi) July 5, 2014

我搭火車回家的路上剛讀完乙一(Otsuichi)的作品《夏天、煙火、我的屍體》(Summer, Fireworks, and My Dead Body),我好不容易在 Book Off 找到的書。這本書的人物描寫逼真,畫面感很強,結局令人出乎意料、不可思議,但最讓我驚艷的還是最後幾頁發現的塗鴉書籤。

Naver Matome 部落格文章中的其他書籤也都很神祕,有些還會令人不安。

中古本に謎の記号が書かれた紙が挟まってた…。まじめに怖い。 pic.twitter.com/xbx9bcUGxD

— はるひと (@haru_hito) June 23, 2014

我在二手書裡面發現一張紙,上面還有神秘的符號,真可怕!

古本買ったら挟まってた 狂気を感じる pic.twitter.com/mxF9YjqV6r

— niՏhi Ꮶ (@cyberp072) October 3, 2014

(塗鴉涵義不明,無意義的日語)

推特文:我能感受到我買的二手書中的狂亂。

還有更古怪的:

古本にブロマイド挟まってた… pic.twitter.com/ac7agWdKzp

— нацко надя ёда (@natsukoyoda) January 26, 2015

二手書中夾了一小張照片……

有些則是別出心裁:

古本に挟まってた手作り(スーパーのチラシを切り抜いた)しおりがかっこいい。 pic.twitter.com/AiAcOotz7q

— 小銭 (@_kozeni) March 4, 2015

我在二手書裡發現這個書籤,從超市廣告目錄剪下來當成書籤,超有創意!

有些書籤似乎跟書的內容相呼應:

やべぇ、BOOKOFFで買った
ドグラ・マグラに挟まってたが

こんなサンリオの栞に
丁寧に難読漢字をルビ振って書きつつ、ドグラ・マグラ読む女の子が居ることに
自分、興奮を隠せません!!

古本って良いね!! pic.twitter.com/83OyDSqahU

— fudao (@kou294) May 9, 2014

我在 Book Off 買了夢野久作的《腦髓地獄》(Dogra Magra),裡面意外發現一張凱蒂貓(三麗鷗)書籤,難以理解書籤上的內容,有些字旁邊還寫著小小的發音指南。讀過夢野久作的超現實偵探小說之後再看到這張書籤,難掩興奮情緒!二手書真是太棒了!

有時候還能在 Book Off 發現意想不到的驚喜:

ブックオフで買ってきた108円均一本に4千円挟まってた。 しかし、なぜに新札と旧札? まぁ 得した。 pic.twitter.com/azOefbWK1S

— DSW (@Delusion_SW) January 25, 2015

我在 Book Off 買了一本 108 日圓(約 1 美元)的書,卻在裡面發現 4000 日圓(約 40 美元),但為什麼千元鈔票有新版也有舊版?不管怎樣,都是賺到了。

甚至能窺見前一位主人的生活樣貌:

ブックオフで買った漫画に挟まってた
1995年3月19日に撮られた写真。 pic.twitter.com/XwgOjhw3k6

— まーさ(24)→カノンChildren (@tchitchiman) November 10, 2013

我從 Book Off 買的漫畫中發現這張照片,拍攝日期是 1995 年 3 月 19 日。

更多書籤請見 Naver Matome 部落格文章。