全球之聲

訂閱文章 Global Voices 繁體中文
世界正在傾訴,你聽見了嗎?
已更新: 15 小時 12 分鐘前

衣索比亞音樂家因「煽動性」歌詞遭控以恐怖主義罪名

2017/07/23 - 12:49

圖為歌手席娜‧所羅門(Seenaa Solomon)團隊YouTube頻道上的其中一首阿方奧羅莫語(Afan Oromo)「反抗歌曲」。

六月底,一則當紅YouTube音樂錄影帶的七位製作人與表演者,因製作了「具有煽動性」的音樂錄影帶並「將它上傳到YouTube」,遭到衣索比亞以恐怖主義名義起訴

這組團隊成員在2016年12月曾遭逮捕並在未受審判的情況下被羈押,直到上個月(2017年6月)[才被釋放]。

被音樂評論家稱讚為極具潛力的年輕歌手席娜‧所羅門(Seenaa Solomon)是被起訴的其中一人。其他被拘留的包含:知名作曲者/歌手/音樂企業家(music entreprenuer)伊里亞斯‧基弗呂(Elias Kiflu)、兩位歌唱家─杰米奇斯‧阿貝拉(Gemechis Abera)和歐里亞德‧貝克雷(Oliyad Bekele)、以及三位舞者─伊法‧傑莫丘(Ifa Gemechu)、塔米路‧肯奈尼(Tamiru Keneni)和莫伊伯‧米斯伽努(Moebol Misganu)。

這是舞者莫伊伯第二次被逮捕。2014年,他在參與衣索比亞地理範圍最大的歐羅米亞區(Oromia)學生示威遊行時被捕,至2016年方被釋放。

自2016年12月起,歌手席娜和她的同事們就被拘禁在麥克萊維(Maekelawi)─根據過去受刑人的說法,這是所向來以折磨犯人而聞名的監獄。他們被捕後不久,網路維權人士兼離群衛星電視台(diaspora satellite television)總監賈瓦爾‧穆罕默德(Jawar Mohamed)寫道

The regime has intensified its war on Oromo artists. Almost all singers are either in jail, forced to flee or had gone underground. Studios have been closed and their properties confiscated. Seena Solomon and Elias Kiflu, the duo known for their powerfully dramatized resistance songs are the latest victims.

這個政府正在加緊對抗奧羅莫族(Oromo,衣索比亞最大宗的民族,約占全國人口34%)藝人的戰爭。幾乎所有歌手,不是被關押,就是被迫逃亡或躲躲藏藏。錄音室都被要求關門,器材都被沒收。席娜‧所羅門和伊里亞斯‧基弗呂,這兩位都是以強烈而具有戲劇張力的反抗歌曲而聞名的歌手,就是最近期的受害者。

這些逮捕行動不斷發生的爭議政治環境,是從位在首都阿迪斯阿貝巴(Addis Abeba)的衣索比亞政府所欲推行的計畫開始。2014年,執政黨衣索比亞人民革命民主陣線(The Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front,簡稱EPRDF)宣布都市擴張計畫,準備把位於首都旁邊的農業地帶、該國最大地理區域、也是奧羅莫人最主要居住地歐羅米亞地區整併,擴大首都範圍。

這項計畫引來大規模的抗爭與隨之而來的政府武力鎮壓,於此同時,阿方奧羅莫語(Afan Oromo,當地語言)音樂人開始嶄露頭角,成為抗爭行動中可被看見─和可被聽見─的靈感來源。席娜‧所羅門的團隊便在2014年至2016年間席捲全國的學生抗爭期間,創作了一些阿發奧羅莫語音樂錄影帶,幾乎成為抗爭行動的主題曲。

國營電台法納廣播電台(Fana Broadcasting Corporation,簡稱FBC)的報導中稱,席娜和她的同事們[遭逮捕的原因是因為]正在與一個位在澳大利亞的離群政治團體合作的反政府團體,共同創作一些音樂錄影帶和詩文,並接受其訪問。

根據起訴書的說明,他們的影音創作「煽動」並「擴大」學生抗爭和其他在2014年至2016年間的其他[抗爭]活動。

他們並不是第一組面對政府打壓的音樂人。2016年1月,另一位奧羅莫歌手哈薇‧德澤拉(Hawi Tezera)由於在歌曲中撫慰並啟發抗爭行動而遭監禁。2017年1月,又有另一位奧羅莫歌手德費里‧梅寇南(Teferi Mekonen)由於在歌曲中表達擁護奧羅莫文化認同並公然挑戰執政黨的正當性而也遭逮捕。哈薇隨後被釋放,但德費里的命運會如何,依然無法確定。

隨著政治歌手的知名度提高,衣索比亞當局對於向反對勢力表達認同的音樂人更加壓迫。然而,這並不必然會降低他們的知名度或受歡迎的程度。反抗音樂持續在YouTube上蓬勃發展,即使這些作品的創作人被監禁,席娜團隊的YouTube頻道影片觸及人次仍維持驚人的成長,目前已經達到超過3,525,996人次觀看。

更多衣索比亞族群議題,請參閱:

衣索比亞奪牌選手在終點線擺出抗議手勢

超過百人喪生的抗爭 衣索比亞Oromia的反都市擴張

角逐世界衛生組織幹事長 衣索比亞候選人的談話貽笑大方

《世界文摘World Digest》:超過百人喪生的抗爭 衣索比亞Oromia的反都市擴張

委內瑞拉人心中迫切想知道的答案:該留或該走?

2017/07/18 - 10:56

「心碎都不足以形容我的感受。我住在柏林,但我的國家所面臨的局勢,卻擾動了我在這已開發國家裡舒適的小圈圈。」(圖片來自委內瑞拉平面藝術家 Leonardo González,經許可使用)

在長期的食品及藥物短缺之外,委內瑞拉現在還面臨到世界上最嚴重的通貨膨脹。當政府與反對派仍因經濟危殆而不斷相互指責,旅外的委內瑞拉人已透過社群媒體與國內的同胞接觸,告訴他們,在充滿危機的委內瑞拉之外,還另有天地。

過去幾年中,持續惡化的危機已經成為委內瑞拉在國際媒體上的國家形象。這場危機也讓種種令人擔憂的人權侵犯行為有機可乘,相關消息傳遍國內

因此,越來越多的委內瑞拉人在考慮,應該留在國內,或是到海外尋求機會。獨立網路媒體 Efecto Cocuyo 曾發布過一些相關的統計數字,以及委內瑞拉的研究專家對其背後意涵的解釋:

[…] Los momentos de migración en Venezuela en los últimos 15 años pueden ser divididos en tres períodos. En el primero, fue la élite venezolana la que emigró entre 1999 y 2003 debido a los cambios de carácter político que trajo la llegada del presidente Hugo Chávez […] En el segundo, comprendido entre 2004 y 2009, fueron los talentos y saberes los que abandonaron el país. Ahora, desde 2010 hasta la actualidad, los jóvenes y la clase media son quienes se despiden en [el aeropuerto internacional de] Maiquetía [debido a] las condiciones políticas, sociales y económicas de Venezuela.

委內瑞拉的人口流動,可以分為三個時期:第一個時期,是菁英的流動——他們在 1999 至 2003 年間,因為查維茲(Hugo Chavez)總統上臺,政治氣氛改變而離開[⋯⋯]。第二個時期(2004 至 2009 年間)是高級知識分子[的流動]。 2010 年至今,[因為]國內的社會與政經狀況,而在邁克蒂亞的國際機場( Maiquetía “Simón Bolívar” International Airport )揮別[委內瑞拉]的,則是年輕的一代與中產階級。

挑戰

旅外委內瑞拉人在社群媒體上的聲音相當不容忽視,這些聲音也道出了他們在外移過程中,所面臨到的各種挑戰。社會接受度、文化衝突及[個人]與國內政治危機的聯繫,都是網路對話及親身經歷分享中常見的[主題]。在集體部落格 Caracas Chronicles 中 #TheCrisisInsideMe[譯註:應為 #TheCrisisAndMe(危機與我)]的標題之下,有一些相關分享:

人在智利的 Juan Cristóbal Nigel[譯註:應為 Juan Cristobal Nagel]就寫出了,與[身邊]看似平靜無波的生活相較,委內瑞拉的衝突如何刺痛了他的心:

我的心情沈重,像是灌滿了鉛,因為我無法將委內瑞拉置諸腦後。

每一天,這樣的場景總要反覆上演五、六次。 無論是在工作會議上、學生巷議間或友人通話中,大家總是問著相同的問題:「真是可怕,不知道會發生什麼事?」有天我和一個乞丐聊了起來,他問我從哪裡來。「委內瑞拉? 天哪,那裡可是糟到不行。」他同情地看著我。

我的反應相同:一談起這個,我的情緒總要波動上半小時有餘。

我很感謝大家的關心,但我無法不感到有點嫉妒。他們可以如常生活,不必在每次去超市[購物]時感到內疚,不必花上數十萬比索買藥給家鄉的親人,也不必在遠離家人的地方,用上大把時間,書寫關於委內瑞拉危機的種種。

我們是幸運的,不必親身經歷這場危機;但從一種微妙的角度看來,我們也身處其中。

在另一篇文章中,Alejandro Machado 則講述了他對利用線上科技與家人保持聯繫的感觸;對他而言,這樣實在是不夠親密:

我們知道發生了什麼事,但無法真正感同身受;我們娛樂彼此,但無法真正感到滿足。我的家人現在散居各大陸,只能靠群組聊天與視訊通話來維繫感情。我覺得[今日]數位科技所提供的這些橋樑(雖脆弱但還是)很好,可是曾擁有過真實的家庭生活,它們只能說是差強人意。

我們離開,因為情勢變得過於危殆;機會在別處湧現,而我們抓住機會。我們何其有幸,能生在這樣親密的家庭裡,而沒像[其他]委內瑞拉人一樣,成為尋常悲劇中的受害者。

唉,這場危機把我的家庭變成了一個虛擬的家庭,真令人難過。

「很多時候,不是國家成就了我們;而是,無論來自何處,我們仍然有所成就。」

很多經驗分享裡不但充滿了憤怒,也充滿了對「家與國」及「國族與認同」的質疑。Hector 在 Medium[譯註:部落格發布平台]上分享的一篇文章就是一例——該文中,Hector 解釋了他離開家鄉的理由,以及他對制度與政治紛爭的憤怒:

Pienso que hay que desechar esa tontería de sentirse orgulloso del país en donde uno nació sólo por eso. O sentir orgullo por los logros de connacionales excepcionales que se destacan alrededor del mundo en las distintas disciplinas. Si más bien dichos logros es porque se desprendieron de esa prisión moral y social que es atarse a una nacionalidad y actuar acorde a ella y a sus expectativas. No es casualidad que los grandes escritores o pensadores venezolanos cargaran sus obras con tanta crítica social hacia la identidad nacional, porque muchas veces los logros no son por el gentilicio sino a pesar de él.

我認為,我們應該揚棄「以母國為傲只因為我們生在那裡」,或「為傑出的同胞在世界上各領域的輝煌成就而感到自豪」的想法。他們能有那些成就,是因為他們掙脫了「人必須附隨於特定國籍,並表現出符合其國籍及大眾期待的行為舉止」那種社會、精神上的牢籠。委內瑞拉偉大的作家或思想家的作品中,充斥了這麼多對國族認同的社會批判並不是巧合。很多時候,不是國家成就了我們;而是,無論來自何處,我們仍然有所成就。

委內瑞拉人的海外生存指南

另有很多社群媒體的使用者,不僅談論己身經驗、分享懷鄉故事,還為其他可能也想移居海外的人提供建議。對許多人來說,委內瑞拉人正在經歷的,是二十世紀拉丁美洲與歐洲的許多社群也必須經歷的,而這樣的衝擊同時引致了同理與批判[的聲音]。不令人意外地,就如我們在 YouTube 頻道 Diáspora Venezolana(委內瑞拉的人口流動)上所見,各色各樣的故事都有:

Uno siempre piensa que su país es el mejor, que su cultura es la mejor, la verdad es que todas las culturas son muy bonitas. No somos de ninguna parte, sino que somos del mundo. La gente tiene que atreverse, a viajar. Yo pienso que la vida es conocer, ir a otros lados, conocer otras personas, conocer otras culturas. Ver el mundo.

我們總以為自己的國家最好、自己的文化最棒,但事實是,所有的文化都是美麗的。我們並非來自一處,而是來自這世界。人必須敢闖、去旅行。我認為生活就是要求知、遊歷、接觸人群、遇見不同的文化、遍覽世界。

唱出社會正義 烏干達流行歌手當選新任國會議員

2017/07/16 - 12:51

The “Ghetto President” now has a chance to shape policy.

柏比‧瓦恩(Bobi Wine)在他的選舉造勢會場。照片取自瓦恩的臉書官方粉絲專頁,並經同意使用。

烏干達流行歌手羅伯‧奇亞古蘭伊‧山塔穆(Robert Kyagulanyi Ssentamu),或是大家比較熟悉的稱呼柏比‧瓦恩(Bobi Wine),在經歷一場高調的、最終還導致他在造勢會場被逮捕的競選過程之後,現在正是成為一位政治人物了。

瓦恩並不是政治倡議活動的新面孔。過去有一陣子,他的音樂都在關注社會正義議題。但唱出有關政治議題的歌並不足夠。今年六月29日,他終於跨過成為一名立法者的門檻,成功在東卡冬多(East Kyadondo)地區議員補選中取得75%的選票

他從2005年開始唱有關社會正義的歌曲。在2016年的總統暨國會大選期間,他拒絕參與一首替已經執政30年的總統穆塞韋尼(Museveni)歌功頌德並助選的歌曲。這首歌曲仍有許多知名的音樂人參與其中。

《街頭》(Ghetto)是他最知名的作品之一,唱的是警察對首都康培拉(Kampala)貧民窟居民的殘暴以及[國家]對他們提供的資源是如何地不足。

瓦恩自詡為「街頭總統」(The Ghetto President)和「Omubanda Wakabaka」,這可大致翻譯作「國王幫派的明星」(The King’s Gang Star)。他追隨阿里‧恩達瓦拉‧沃沃托(Ali Ndawula Wowoto)、蘇列曼‧馬達達(Sulaiman Madada)、茱蒂思‧巴比賀伊(Judith Babirye)和卡托‧魯伯瓦瑪(Kato Lubwama)等現任議員的腳步,成為烏干達音樂圈中第五位投身政治的人。

他的選舉以音樂為特點,有非常多的音樂人、廣播人和電視節目主持人利用他們的社群媒體帳號推送訊息給選民,置入主題標籤#BikwaseKyagulanyi,意指「就把一切交給奇亞古蘭伊」(hand over everything to Kyagulanyi)。

瓦恩在最後一場造勢活動中被警察逮捕,原因是他挑選了錯誤的集會場所,離總統穆塞韋尼正在助選的另一名候選人的會場太近。下方的影片是由烏干達一家地方電視台NTV Uganda拍攝,顯示他被警方帶走的畫面。他向警方求情,說明他是想爭取民眾的權利。

即便如此,他仍然以25,659的超高票數,擊敗僅獲得4,556票的執政黨(國家抵抗運動,National Resistance Movement,簡稱 NRM)候選人席坦達·瑟巴鲁(Sitenda Sebalu)。瓦恩主要聚焦失業及其他影響青年的議題,他認為青年[在國會]的代表性不足,這點讓他獲得大量的支持。

宣布當選的消息之後,瓦恩在推特上對他的2萬8千名追蹤者表示,這對烏干達的選舉政治的影響有多麼深刻:

THE PEOPLE HAVE SPOKEN
This 29th day of June marks a turning point in the politics of our country! History has… https://t.co/4cIbj3mHXu

— BOBI WINE (@HEBobiwine) June 29, 2017

人民說話了。

今年的6月29日標記著我們國家政治的轉捩點!歷史將……

烏干達人也在社群媒體上恭喜這位知名的35歲藝術家成功進入國會殿堂。這些支持群眾包含了政治人物、音樂人以及平民百姓。

 

在選舉委員會公布選舉結果的幾個小時前,執政黨國家抵抗運動的秘書長賈斯汀‧魯孟姆巴(Justine Lumumba)在推特上表示祝賀:

Congratulations to the people of Kyadondo East, congratulations to @BobiWineOmuband Kyagulanyi Robert Sentamu.

— JustineKasuleLumumba (@JustineLumumba) June 29, 2017

恭喜東卡冬多的人民,恭喜柏比‧瓦恩,羅伯‧奇亞古蘭伊‧山塔穆。

2016年總統大選參選人基札‧貝西傑(Kizza Besigye)也幫柏比‧瓦恩的勝選喝采。貝西傑在這次選舉中其實支持的是另一位候選人,並沒有幫瓦恩助選:

Landslide victory for the HE Bobi Wine. Congratulations-PEOPLE POWER!! That's why Wakiso people weren't allowed to vote 2016. @FDCOfficial1 pic.twitter.com/8wV7HwuQbY

— Kifefe Kizza-Besigye (@kizzabesigye1) June 29, 2017

柏比‧瓦恩獲得壓倒性的勝利。恭喜─人民的力量!!這就是為何瓦基索區 (Wakiso) 人民在2016年不被允許投票的原因!(註)

同為藝人的荷西‧夏樂曼(Jose Chameleone)也恭喜柏比‧瓦恩的勝利:

When we believe, We Achieve.
Congrats to Hon. Robert Kyagulanyi,Family,Friends and Kyadondo East for the remarkable victory .
Leaders are chosen by God.So, May he guide you as you deliver Kyadondo East to the promised Land.

相信就能成功。

恭喜令人尊敬的羅伯‧奇亞古蘭伊、家人、朋友和東卡冬多,贏得這場非凡的勝利。

上帝決定領袖,因此,期許他在你們將東卡冬多這片應許之地交給他時,能領導你們。

饒舌團體Radio and Weasel也感謝柏比‧瓦恩,努力讓貧困區域的聲音藉由他的音樂被聽見,現在更能在政治領域發聲:

You Have Brought The Ghetto UpTown. Congrats Broda Bobi Wine

你讓街頭顯得更有格調了。恭喜你兄弟柏比‧瓦恩。

In the past, Bobi Wine was known for the use of marijuana and beefing with fellow musician Bebe Cool. Yet the people of Kyadondo East were willing to overlook those things and elected him to parliament. The challenge for him going forward is to ensure that he works hard to catch up to his fellow parliamentarians that have been in the legislature for more than a year and deliver on the expectations of the people he represents and the country at large.

過去,柏比‧瓦恩曾因吸食大麻和毆打音樂人Babe Cool而聲名大噪。然而,東卡冬多的選民選擇不計較他的過去而將他送入國會。現在他所面臨的挑戰,就是要努力追趕上那些已有超過一年經驗的議員,並達到其所代表的民眾和整個國家的期望。

註:

2016年2月18日為烏干達總統暨國會大選,但首都坎帕拉與鄰近的瓦基索區卻有投票所因為票櫃與選票延遲送達,延誤選民投票,導致數十個投票所延後到19日才開放投票,引起不少憤怒的選民抗議,警方最後使用催淚瓦斯和水龍驅離民眾。

另一方面,包括貝西傑在內的7名反對黨人士在19日被以「預防性逮捕」監禁在家,避免其干擾選舉委員會公布結果,最終總統穆塞韋尼以60.75%的選票贏得大選。

穆塞韋尼在1986年以武力奪權,1996年舉行大選當上總統,由於烏干達總統任期為5年,且自2005年實行多黨制後便廢除總統連任限制,這次是第四次連任,共計掌權在本次任期結束將達到35年。

穆塞韋尼並非沒有政績,在任內他使烏干達成為對抗愛滋病成效最大的非洲國家之一,也致力於穩定經濟,但長期掌權加上貪腐問題不斷,才會造成本次選舉出現8組候選人共爭大位的激烈戰況。

赤道幾內亞總統之子特奧多羅‧曼格將面對巴黎的司法審判

2017/06/30 - 15:47

特奧多羅‧曼格(Teodorín N. O. Mangue)與其父在聯合國的身影。

儘管律師群提出眾多異議,針對赤道幾內亞副總統、同時也是該國獨裁總統的兒子特奧多羅‧恩圭馬·奧比昂·曼格(Teodorín Nguema Obiang Mangue,註1)的法律追訴行動,已於2017年6月19日在巴黎展開。巴黎司法機關須就特奧多羅所受包含「以洗錢方式濫用公司資產」、「挪用並竊盜公共資金」、「違反信託」及「貪汙」等指控進行審查。本案的原告為兩個非政府組織:雪帕(Sherpa)和國際透明組織(transparency International)。

本案的審判屬於「不當得利」案件的一部分。位於法國巴黎的非政府組織「土地團結─對抗貧窮與促進發展的天主教委員會」(Le Comité catholique contre la faim et pour le développement-Terre Solidaire,CCFD-Terre Solidare)的網站說明了案件的起源:

En mars 2007, le CCFD-Terre solidaire mettait en ligne un document de travail intitulé « Biens mal acquis… profitent trop souvent. La fortune des dictateurs et les complaisances occidentales ».

Téléchargée plus de 100 000 fois et support des plaintes déposées en France contre Omar Bongo, Denis Sassou Nguesso et Teodoro Obiang Nguema, et en Espagne contre ce dernier, cette étude allait faire date.

Deux ans plus tard, en 2009, l’étude fut entièrement réécrite et actualisée dans un nouveau rapport actualisé« Biens mal acquis, à qui profite le crime  ? ». Ce rapport passait en revue les avoirs détournés de plus de 30 dirigeants de pays en développement.

Le CCFD-Terre Solidaire estime qu’au cours des dernières décennies, entre 105 et 180 milliards de dollars ont été volés par une trentaine de dirigeants autoritaires et kleptocrates de plusieurs continents (Afrique, Asie, Amérique du Sud).

Pour leur part, la Banque Mondiale et les Nations unies estiment que ce sont entre 20 et 40 milliards de dollars qui, chaque année, fuient les pays en développement du fait de la corruption.

2007年3月,CCFD-Terre Solidare上載了一份名為《不當得利‧‧‧過度頻繁的獲利。獨裁者的財富與西方的視而不見》(Biens mal acquis… profitent trop souvent. La fortune des dictateurs et les complaisances occidentales)的工作文件。

本文件被下載超過10萬次,並且有助於向奧瑪‧彭戈(Omar Bongo,加彭前總統,於2009年過世)、德尼·薩蘇-恩格索(Denis Sassou Nguesso,剛果共和國現任總統)和特奧多羅等人在法國提起控訴,以及對特奧多羅在西班牙提起控訴。本文件的研究有著劃時代的意義。

兩年後的2009年,[我們]重新撰寫並更新近況為新的報告《不當得利,誰從犯罪中獲利?》(Biens mal acquis, à qui profite le crime ?),審視了被超過30個發展中國家領袖所挪用的資產。

CCFD-Terre Solidare估計,近十年來,約有1,050億至1,800億美金遭到各洲(包含非洲、亞洲及南美洲)約30位獨裁與竊盜統治(kleptocrate,註2)的領袖盜用。

就這些人而言,世界銀行與聯合國估計,每年約有200億至400億美金是基於貪汙的事實,從這些發展中國家流出。

擁有足夠資源以應付長時間司法程序的被告特奧多羅,在與法國的司法纏訟長達10年之久。記者Kouamé L.-PH. Arnaud KOUAKOU在布吉納法索相聞網Burkina 24回憶這個案件的過程:

Il y a dix ans de cela, les ONG Sherpa et Transparency International déposaient leurs premières plaintes à l’encontre de Teodorin Obiang pour des « biens mal acquis ».

Le temps qui s’écoule entre ces premières plaintes et l’ouverture de ce procès est émaillé d’un enchaînement de rebondissements politico-judiciaires, marqué de saisies des biens du fils du président, voitures et montres de luxe et immobilier à Paris…

L’accusé n’a pas daigné faire le déplacement parisien et s’est fait représenter par trois avocats dont la stratégie, selon Africanews, a consisté à mettre en avant l’immunité diplomatique dont il bénéficie en tant que deuxième personnage d’un Etat.

十年前,非政府組織雪帕和國際透明組織首次以「不當得利」為由,對特奧多羅提告。

從首次提告到正式展開審判程序的這段時間裡,充斥著政治與法律的轉折,包括扣押這位總統兒子的財產、汽車、名貴手錶及在巴黎的不動產。

這位被告沒有因此屈服而前往巴黎接受審判。據非洲新聞網(Africanews)報導,由於特奧多羅身為國家(外國)副元首,他聘請的三位辯護律師,採用堅持外交豁免的策略[,主張法國沒有管轄權]。(註3)

赤道幾內亞總人口僅有75,9451人,卻是非洲第7大石油產國。2008年,赤道幾內亞人均收入達到4,1267.13美元,超過德國在2015年才達到的4,1178.5美元。赤道幾內亞經濟主要仰賴石油出口,由於幾年前原油價格開始跌落,其人均收入在2015年下降至1,4439.6美元。但這樣的經濟表現仍然高過不少歐盟成員國,使得就平均值而言,赤道幾內亞成為非洲最富有的國家。

不幸的是,這樣的富裕只存在於理論層面。實際上,這些從地底來的「甘露」及「資金潛艦」,分配地非常不均。如果統治階級致富,公共領域開支也不會因此受益。推行人權保衛工作的國際非政府組織人權觀察(Human Right Watch,HRW)在一篇該組織刊登的文章中提到

Par exemple, les taux de vaccination figurent désormais parmi les pires au monde et la vaccination contre la tuberculose chez les nouveau-nés et les nourrissons a chuté de 99 % en 1997 à 35 % en 2015. Plus de la moitié de la population équato-guinéenne n’a pas accès à de l’eau potable sûre à proximité, un taux inchangé depuis 1995 et, en 2012, 42 % des enfants en âge d’aller à l’école primaire (46 000 enfants) n’étaient pas scolarisés, ce qui correspond au septième rang mondial.

舉例來說,[赤道幾內亞是]當前世界上免疫率最差的國家之一,新生兒與嬰兒的結核病疫苗接種率還從1997年的99%,跌到2015年的35%。從1995年以來,一直有超過半數的赤道幾內亞人缺乏就近取得安全飲用水的管道;2012年,42%的學齡兒童(4萬6千人)沒有就學,是全世界[學齡兒童未就學率]第七高的國家。

樹立威望的支出(Les dépenses de prestige)也倍增,吞噬大量款項,只為讓少數特權階級獲利。研究員Sarah Saadoun在人權觀察的網頁上公開斥責,並呼籲法國總統馬克宏應該更進一步打擊洗錢活動:

Le projet le plus coûteux et inexplicable est celui de nouvelle capitale, Oyala, au beau milieu de la jungle. Il s’agit de la troisième capitale dans ce pays d’un million d’habitants. Après avoir dépensé des milliards dans la construction de bâtiments ministériels à Malabo, l’actuelle capitale insulaire, et à Bata, l’autre capitale sur la partie continentale, le gouvernement a budgété 8 milliards de dollars (plus de 7 milliards d’euros) supplémentaires pour Oyala, selon le FMI, qui estime que cela représente la moitié du budget du pays pour 2016.

Des éléments troublants laissent penser que cette dépense massive en infrastructures donnera probablement lieu à des opérations à des fins personnelles. Il apparaît par exemple que le président, la première dame et Teodorin détiennent conjointement l’entreprise de construction, avec un monopole sur les importations de ciment. La construction de la nouvelle capitale a aussi attiré des entreprises étrangères, dont françaises, comme le groupe Egis, chargé de sa conception.

[該國]成本最高也最無法解釋的計畫,是在美麗的叢林中新立首都奧亞拉(Oyala)。這是這個擁有百萬人口的國家的第三個首都。在耗資數十億於現在的首都馬拉博(Malabo)和第一大城巴塔(Bata,註4)興建部會大樓後,赤道幾內亞又編列80億美金(相當於70億歐元)的預算,以支援奧亞拉的興建,根據國際貨幣基金(IMF)的估算,該筆預算相當於該國2016年度預算總額的一半。

這些讓人摸不著頭緒的行動,不禁令人懷疑,如此龐大的基礎建設支出可能是為了一些人物間的交易。有一些跡象可供觀察,例如總統、第一夫人和[其子]特奧多羅共同擁有一家獨佔水泥進口事業的建設公司。興建新首都的計畫同樣也吸引了包括法國營造大戶愛集思集團(le groupe Egis)在內的外國廠商進行城市設計。

在精華地帶的豪宅、豪華汽車、屬於好萊塢明星或運動員的物品的收藏、避稅天堂,這位赤道幾內亞的副總統可是來者不拒。舉例來說,vesper.media網站提到,特奧多羅兩艘遊艇─長寬各75公尺的「斐帝星」(Ebony Shine)和長90公尺的「Ice」─的價值總和,是赤道幾內亞年度教育預算的兩倍、公共衛生預算的17倍,且光是維修「斐帝星」每月就要價「約80萬美元,這還沒計入燃料費用」。

2016年4月的[總統]選舉之後,特奧多羅的父親、也就是從1979年即大權在握的總統特奧多羅·奧比昂·恩圭馬·姆巴索戈(Teodoro Obiang Nguema Mbasogo),獲得93.7%的選票繼續連任(註5),並任命新的政府成員,一如往常地將最「肥美」的位缺回饋給他的家人和盟友。在去年9月發表的《赤道幾內亞:一個由總統家族一手掌握的國家》(Guinée-Équatoriale: l’Etat aux mains de la famille présidentielle)一文中,作者Ondo Ololobi列了一張總統家族成員擔任政府職務的清單,揭露了第一夫人康斯坦西亞·曼格·德·奧比昂(Constancia Mangue de Obiang)是該政權最具影響力的人士。摘要如下:

C’est l’épouse de Teodoro Obiang Nguema Mbasogo. Le président est entièrement tombé  sous son influence. Elle utilise toutes sortes de subterfuges et forfaitures pour faire accéder son premier fils, Teodorín Nguema Obiang Mangue à la présidence équato-guinéenne. Multimilliardaire, elle est très discrète et rare sur la scène politique. Et pourtant elle tire ficelles dans les coulisses du palais présidentiel. Elle a réussi à user de sa ruse en plaçant 30 ministres sur 70 (pour un pays qui compte 710.000 habitants) dans le gouvernement. Ces 30 ministres sont issus du clan présidentiel.

[那個最有權力的人,]是總統奧比昂的配偶。總統完全臣服於她的影響力之下。她不擇手段,只為讓她的長子特奧多羅成為赤道幾內亞的總統。這位億萬富人非常的神秘,而且鮮少出現在政治場域。然而,她在總統府內垂簾聽政,善用她的狡猾,成功地在政府的70個部長職缺裡置入30個官員(而這個國家只有71萬人口)。這30個部長,全都來自總統家族。

根據赤道幾內亞新聞網diariorombe.es的報導,案件展開審判程序當日,執政黨赤道幾內亞民主黨(Parti démocratique de Guinée équatoriale,PDGE)的秘書長赫羅尼莫‧奧薩‧奧薩‧埃科羅(Jerónimo Osa Osa Ecoro)邀請但「強制」人民參與一場在法國大使館前的和平示威,以支持他們的副總統。秘書長這位貴族中的貴族,似乎比較喜歡現金,他兩度在家時被竊賊闖入家中,而竊賊第一次就劫走了超過390億非洲法郎(相當於4,864萬歐元)和6千萬歐元[共計超過1億歐元的現金]。

註1:特奧多羅現年48歲,於2012年當上第二副總統,於2016年6月22日正式被父親升官為副總統,兼任國防與安全部長。

註2:Kleptocracy是一個政治學術語,指在某個政府中,某些統治者或統治階級利用擴張政治權力,侵占全體人民的財產與權利,增加自身的財產及權力,通常出現在威權主義政府中,特別是獨裁專政、寡頭統治以及軍事統治的政府中。

註3:2007年起,配合CCFD-Terre Solidare的研究,法國對前殖民地加彭、剛果共和國及西班牙前殖民地赤道幾內亞的領導人在法國的資產進行調查,發現其擁有跟收入完全不符、且能被證明是經貪腐而來的巨額資產,雪帕等反貪腐組織於是在法國對這些領導人提起訴訟。當時法院裁決「民間組織」無權起訴外國領導人,但2010年11月法國最高上訴法庭裁定可繼續調查,使歐洲國家的法院有權追查他國領導人的貪腐問題(前提是他們在受訴國家要有資產)。但後續的審判並沒有一帆風順。赤道幾內亞在2016年6月一狀告上海牙國際法院,主張法國所稱特奧多羅在巴黎的房產,實際上是該國的使館館舍,法國不得主張其管轄權。2016年12月國際法院裁定,認為系爭房產可以主張外交豁免,赤道幾內亞隨即以間諜名義逮捕法國興業銀行(Société Générale)3名的高級主管,指控其「向外國機構洩漏金融數據」,一些評論便懷疑是在「整肅」告密貪汙情事的人員。這十年間,特奧多羅在加州的房產被美國扣押,又有11部豪華跑車在瑞士日內瓦機場被拖走,等同歐美國家都在追訴特奧多羅的貪污情形。

註4:奧亞拉是一座正在興建中的城市,計劃取代馬拉博,作為赤道幾內亞未來的首都。馬拉博位於比奧科島北端,為赤道幾內亞第二大城。巴塔為馬拉博之前的首都,為赤道幾內非洲大陸國土上的第一大城。

註5:赤道幾內亞總統7年一任,得連選連任。2016年原訂將於11月改選,因故提前至4月24日,投票率高達92.7%,總統奧比昂獲得93.7%的選票成功連任。

欲知詳情,您可以上全球之聲網站,閱讀所有有關本案件在赤道幾內亞的報導

外籍黑人在巴西:一位非裔醫學生的經驗分享

2017/06/29 - 10:00

來自多哥(Togo)的 Fleury Johnson(攝於巴西里約熱內盧,糖麵包山(Sugarloaf)登山步道)(照片係經許可刊登)

2011 年,Fleury Johnson 決定從家鄉洛美(多哥首都)搬到里約熱內盧習醫。當時,他對巴西的想法與多數外國人並無二致:他認為巴西人不但快樂,對待生活的態度也積極。Johnson 知道巴西的經濟正在持續成長,不過巴西人民與非洲人民所面臨的問題,仍然相當類似。但最重要的是,他以為巴西沒有種族歧視,黑人與白人和睦共處。

這位二十四歲的醫學生沒料到,他對巴西的美好想望即將幻滅,尤其是在種族歧視這方面。

「剛抵達聖保羅(São Paulo)的​瓜魯由斯(Guarulhos)機場,我就大吃一驚:那裡只有白人。我都懷疑我是不是真的身在巴西了。」他對全球之聲說道。

2016 年,還在里約熱內盧聯邦大學(Federal University of Rio de Janeiro,巴西國內最負盛名的大學之一)攻讀醫學系的 Johnson 決定開始 寫部落格,以他現已能流利使用的葡萄牙文,紀錄他在巴西的生活點滴。他採用一種十年前流行的自由書寫形式,從在里約四處健行、到非洲名字的意義,什麼都寫。他特別熱中於向巴西人介紹非洲大陸的種種,尤其是他的故鄉多哥。

但他的讀者最感興趣的,大概還是他越過大西洋後,所體驗到的種族歧視及其衝擊。

七月份,他一篇題為「巴西與現實」的文章在網上爆紅,受到多家大眾傳媒轉載,並引發無數迴響。「有些人聯繫我,說想要在他們的碩博士論文中引用我的文章,這讓我很高興。」

在該文中,Johnson 描述了他個人在巴西所遭遇到的種族歧視──比方在嘗試申請一份醫院實習工作時,被服務人員質疑他的醫學生身分。還有一次,有位病人因為 Johnson 是黑人而拒絕接受他的照護。據 Johnson 說,這類經驗在巴西的黑人醫學生中並不罕見。

「那篇文章爆紅後,很多年輕、想習醫的巴西黑人與我聯繫,說是受到我的啟發。」

關於黑人與外國人的雙重身分如何影響日常生活的經驗分享,也讓 Johnson 的部落格獨樹一幟。歷史上的巴西,曾有過逾三百年的跨大西洋黑奴貿易;而今日位列開發中國家的巴西,卻又以其開放的心胸和對外國人的好奇心而聞名。

在他的部落格中,Johnson 講述過這樣一個插曲:

Aqui em casa meus amigos(todos pretos) falaram para a gente ir até para o mercado arrumado. A primeira vez que fui desarrumado, uma mulher que estava na minha frente atravessou a rua rapidamente. Depois que ela percebeu que entrei no mercado, ela também entrou e foi puxar assunto comigo porque percebeu que eu estava indo só comprar. Ela percebeu então pelo meu sotaque que eu sou estrangeiro e se animou em conversar mais. Imagina o que passa o negro pobre da favela.

在(巴西這邊的)家裡,我的朋友(全是黑人)告訴我們,去超市要穿得像樣點。有一次我穿得比較隨便,走在我前面的一位女性就很快地橫過街去。後來,他發現我走進超市,他也進了超市,還和我聊了起來,因為他發現我只是要去購物。然後從我的口音,他察覺到我是個外國人,就聊得更起勁了。想像一下,來自貧民區的黑人會受到怎樣的對待。

順著這個話題談下去,Johnson 對全球之聲說道:

Eu acho que o negro estrangeiro já é visto diferente do negro brasileiro, porque tem sotaque, fala outra língua, e o brasileiro gosta disso. A gente sofre preconceito até abrir a boca. […] Quando sabem que somos estrangeiros, esquecem da nossa cor, e são interessados mas histórias e experiências que temos para contar.

我覺得,和巴西黑人相比,外籍黑人受到另眼相待:我們有口音、會說另一種語言,巴西人喜歡這些。如果沒開口,我們承受相同的偏見。可一旦人們發現我們是外國人,他們便忘了我們的膚色,轉而對我們有什麼能和他們分享的歷史與經驗更感興趣。

Johnson 也說起一次,有位巴西朋友認定,巴西的審美標準(通常包括白膚、直髮等特徵)是「世界通用的」標準:

Em 2012 uma amiga me perguntou se eu sabia qual o estado padrão de beleza no Brasil. Eu pensei: a Bahia tem mais negros, logicamente é a Bahia. Ela disse “não”, e então chutei o Rio de Janeiro, pois após a Bahia é o estado com maior número de negros. Ela respondeu “não. É o Rio grande do Sul e Florianópolis SC”, e ela emendou ainda : é padrão de beleza no mundo inteiro. Fiz-me uns questionamentos como: será que é mesmo? Em que mundo eu vivia e não sabia disso? […]. Eu já visitei 7 países da África e tenho certeza que na África negra, o padrão de beleza é outro. É bonito ter cabelo crespo, enrolado, lábios e nariz grande.

記得在 2012 年,有個朋友問我,知不知道巴西哪個州最能代表巴西人的「審美標準」。我想:「巴伊亞州(Bahia)黑人比較多,所以肯定是巴伊亞州。」他說不是。所以我就猜是里約熱內盧,巴伊亞州外黑人最多的州。他說:「不對,是南大河州(Rio Grande do Sul)和聖卡塔琳娜州(Santa Catarina)。」 [巴西南部的兩個州,二十世紀早期有大批德國移民湧入,使得當地居民與一般巴西人相比顯得「白皙」] 他還說:「那是全世界的審美標準。」我一直在想:真的嗎?我是住在哪個世界,居然不知道有這回事?[……] 我去過七個非洲國家,我很確定黑色非洲的審美標準是全然不同的:捲髮、豐脣和大鼻子才美。

巴西人也許對外國人是感到好奇,但 Johnson 也指出,他們普遍對非洲缺乏認識。巴西人習於透過歐洲人的觀點來認識世界上多數地方;但對他而言,由非洲人(而非歐洲人)來向巴西人介紹非洲,是很重要的。

他告訴全球之聲:

Muitos brasileiros não conhecem o Togo. É triste, porque o Brasil tem muita ligação com o Togo historicamente. Muitos negros brasileiros vieram do Togo, e teve outros que voltaram pro Togo depois da escravidão. O primeiro presidente do Togo era descendente de Brasileiro. O Brasileiro acha que vivemos numa pobreza imensa, uns não sabem nem que tem aeroporto lá. Muita gente acha que na África só tem miséria, guerra, e acham que é só um país. Ou que a África é um país da Angola ou o Togo é um país da Angola. É verdade que tem guerra, problemas na África, mas não em todos os países, e cada país tem sua organização, seu sistema que é diferente do outro, como aqui na América do Sul que a Argentina é diferente do Brasil, da Bolívia, etc…

很多巴西人都不知道多哥。這很讓人難過,因為巴西與多哥在歷史上頗有淵源。很多巴西黑人[的祖先]來自多哥,而其中許多人在[1889 年]奴隸制廢止後重返了多哥;多哥的第一位總統就是巴西後裔。巴西人認為我們生活在全然的貧困中,很多人不知道多哥也有機場。很多人還以為,非洲是一個國家,那裡只有苦難與戰爭;又或者非洲是安哥拉境內的一個國家,或是多哥位於安哥拉境內。沒錯,那裡有戰爭,也有很多問題,但並不是每個國家都這樣。每個國家都有它們自己的組織架構,也各不相同,就像在南美洲這裡,阿根廷與巴西或玻利維亞不同一樣。

Johnson 指出,他的文章爆紅的一個原因,可能正是因為他是外來客。「我希望巴西黑人在那些議題上的聲音也能被聽見。」他說。

Johnson 的下一步是什麼?他計畫在學成後返回多哥。雖然他很喜歡巴西生活的各種風貌──巴西的人們、那種快樂、多元的文化,以及美麗的風光──但他還是擔憂,他的下一代在巴西能有怎樣的未來。「我不希望他們因為頭髮或其他身體特徵,在學校受人嘲弄 。」他說。

俄羅斯或廢除其成效不彰的「博主登記冊」

2017/06/23 - 10:48

照片來源: Pixabay。

俄羅斯國家杜馬(State Duma,即俄羅斯聯邦的下議院或眾議院)的議員們已[於本月初]擬訂法律,廢除於2014年成立、以特別條例制肘博主的所謂「博主登記冊」制度。

根據法律草案的註釋,這些在三年前為博主設置的條例已「被證實為沒有功效」。

2014年,俄羅斯聯邦政府制訂法律,將每日有超過3,000人次觀看的任何博主,列入由政府審查機關「聯邦電信、資訊科技和大眾傳播監察局」(Roskomnadzor)所管理的登記冊。過去三年來,已有約2,000個網站被官員們列入登記冊內。

根據該法,任何被列入政府登記冊的博主,必須遵守同取得官方認可之大眾傳播機構一模一樣的資訊管制,有責任為在他們網站上發表的任何東西作事實核查,避免使用淫褻內容,以及透露真實姓名。2015年3月,Roskomnadzor一名發言人透露,[事實上]沒有任何博主曾因違反這些高標準而被處罰。

校對:Conny Chang

你看不見的穆斯林

2017/06/20 - 18:44

 

2017年1月21日在三藩市的女性大遊行。照片由Sahar Habib Ghazi所攝,經授權使用。

請容許我帶你們回到一月在三藩市(San Francisco,另譯:舊金山)舉行的女性大遊行。我和一位鄰居及一個親愛的朋友都在場。我們膽肝相照、相互信任,她們是我的巨石。

在那裡,我們一會為了女性權益高喊口號,接着又為跨性者的權益喝彩。我們擠在高舉雨傘的人海中,一些人舉起那個用美國旗來當頭巾的經典圖像,一些人則高喊著反對伊斯蘭恐懼症(Islamophobia)的口號。我的朋友看着我說:「你不用面對這些問題,對吧?」「為什麼?因為我不是穆斯林?」我問。

這樣的對話我之前也有過。和我共事的人、或我認識多年的人,因為自己對「穆斯林」的想像,而將我——那個他們認識的沙哈,加以區隔。

他們將我「去穆斯林化」。

全球共有17億穆斯林。我們長得都不一樣。我們以不同的方式維持信仰,我們也以不同的方式被指認為穆斯林。但不管怎樣,我們全都被關進相同的「穆斯林框框」裡。這個框在我們的集體想像裡得到完美建構,以至於當像我這樣的穆斯林看起來不適於框框中時,我們就會被去穆斯林化。

去穆斯林化

關於這種境遇,我並不是孤單的。就連美國最暢銷的詩人魯米也曾有此遭遇。當你想起他時你會想到什麼畫面?愛?和平?

當賈拉魯丁魯米(Jalaluddin Rumi)年齡與我相仿時,他是個正統的穆斯林傳道人及學者。伊斯蘭、可蘭經及真主默罕默德則一直是他詩作的核心,一直到他去世。但是魯米的宗教信仰,在西方的想像以及他最著名的詩作翻譯中都被抹除了

這種抹除,佔全球17億穆斯林人的故事裡很大的部分。

另一種,就是西方書本幾個世紀以來對穆斯林簡化的圖像。這些妖媚的圖像包括讓你害怕而膚色黝黑的男性、以及你應該拯救的異國女性。先鋒巴勒斯坦裔美國學者愛德華·薩伊德(Edward Said)早在1970年代便解構了這些圖像的歷史,但這些圖像至今仍是深入人心,並不斷地受到我們的政治人物、新聞企業、好萊塢等恣意使用。

1998年電影《緊急動員》截圖。

以1998年的電影《緊急動員》(The Siege)為例,影片中被關到紐約拘留所的都是阿拉伯裔美國男人。右圖中,在圖片的上頭你能看到丹素華盛頓(Denzel Washington)和可惡又危險的穆斯林,下面則是好人又愛國的穆斯林聯邦調查局特務

我已在新聞線上工作13年,我見過太多這些有力卻錯漏的敘事,如何主導我們的信息源。

這些敘事掩蓋了早在30年前就有九位穆斯林女性成為國家領導的事實,而美國到了2016年還無法選出第一位女性總統。

這些敘事無法讓人看見,法國穆斯林女性被禁止在公眾場合戴頭巾,和沙地阿拉伯穆斯林女性被政府規定必須遮蓋身體,兩者都是來自權力較大者對「他者」加以「控制」的一體兩面。

這些敘事,大大降低了穆斯林女性正領導運動改變社會的樣貌,也忽視第一個在美國土地上吟唱祈禱文的穆斯林,是從奴役船上岸的非洲裔。這些敘事也抹除了一切酷兒穆斯林的存在

這些敘事深深地禁錮在我們的集體想像中,卻極度不正確,以至於錫克(Sikhs)男人和小孩則經常成為反穆斯林群體攻擊和欺負的對象。

因為我們說的故事、以及我們說故事的方式,今天的伊斯蘭恐懼,並不只是對伊斯蘭宗教的畏懼,而是對「他者」的畏懼。

17億信眾的歸屬

在新聞業,我們並不只根據事實或替代事實說故事,我們同時創造敘事來理解世界。而我所身處的這個領域,在描繪17億穆斯林信眾的敘事方面顯然極其失敗。

我們在擁有700萬名穆斯林的美國境內顯一一失敗─美國有最「多元」的宗教團體,在所有穆斯林中約3成是非裔美國人,每10個美國穆斯林中就有6個是來自77個穆斯林國家之一的第一代移民。

作者雙親在1976年在紐約的合照,經同意刊登。

40年前,我的雙親來到紐約實現他們的美國夢。我母親在第五街投入她首個首飾設計,我父親則在紐約的高樓大廈中辛勤工作。那棟大廈是一位孟加拉裔美國穆斯林結構工程師─法茲勒拉曼汗(Fazlur Rahman Khan)建成的;當他還在為世界的天界線帶來創新思考時,我的父母已是坦坦蕩盪的穆斯林、和美國人。

但我現在還能是坦坦蕩盪的穆斯林和美國人嗎?有時當人們問我為何不吃豬肉,比起拿出每個穆斯林口袋中都有的《可蘭經》,我會說「那是為了尊敬粉紅豬小妹」(Peppa Pig)。

我是開玩笑的,我們不是所有人的口袋都有《可蘭經》。我們不需要成為理論專家才能成為「穆斯林」,或總是在機場被選中做額外安全檢查。世界上有許多星級穆斯林學者、穆斯林社運分子、以及跨信仰的活躍分子,都在嘗試對抗無孔不入的伊斯蘭謊言。

這些謊言都來自馬力全開的伊斯蘭恐懼機器,裡頭的經濟家、智囊團、散播不正確信息的專家,都在輕易操控我們對「什麼是穆斯林」、「什麼是伊斯蘭教」這些本就殘破不全的形象。

因為我們說的故事、以及我們說故事的方式,使得伊斯蘭恐懼並不僅僅是一個陌生人搶走婦女頭上的頭巾而已,而下圖中全美境內曾發生的伊斯蘭教堂襲擊地圖亦不能完全詮釋:

美國公民自由聯盟(ACLU)網站截圖。

伊斯蘭恐懼症以最醜陋的形式襲擊著我們的歸屬。它襲擊我們的認同--如此廣泛、多樣、跨界,根本無法一言以蔽之。

作者在1986年幼兒園班的照片,經同意刊登。

讓我解釋。我生下來就是穆斯林,但成為一個穆斯林是源自我的想像,從我4歲時,在紐約一所由長老教會改裝成的伊斯蘭教堂地庫裡開始。

當社會科學家解釋宗教生活時,一般指向三個B:信仰(Belief)、行為(Behavior)、歸屬(Belonging)。我的穆斯林信仰和行為也許不常顯露,但它們一直在那。我的朋友、我的鄰居、我的巨人將能看見我是穆斯林——如果她能看破50尺以外,阻隔我們家園的水泥和空氣。她會看到我和女兒的睡前小儀式,搖著女兒的搖籃,我輕輕吟誦《可蘭經》裡成為「Qul」的阿拉伯守護詩句,每句重複三次,企盼女兒能不被看得見、與看不見的邪惡所傷害。

我的穆斯林信仰也許不常外顯,但我的穆斯林歸屬常伴我身。

作者的祖母在1960年代,在獲得卡拉奇花卉比賽獎項後,與姐姐合影。照片經同意刊登。

所謂歸屬,是我母親的母親與她的姐妹們,幾十年前在卡拉奇(Karachi)贏得花卉藝術比賽的形象。那是我現在閉上眼就能看到的形象:納諾(Nano)在她已完成和未完成的蘇菲經文帆布畫圍繞中,一本多處被標籤的《可蘭經》,裡頭114個章節,她一直在心裡練習。成為穆斯林,讓我在經歷不好的一天時,會遵循她教我的祈禱。

成為穆斯林,她教我如何稱謂真主:Allah Mian,意思是我唯一的主人。作為一個被「王國」(empire)統治了數個世紀,從英國東印度公司開始的企業而言,懂得視真主為唯一主人,有很深的意義。

作者與祖父納納於1987年合影。照片經同意刊登。

宗教歸屬是,在成長過程中被告誡男人不能哭,但我見過身為難民的祖父哭。祖父納納(Nana)在撰寫現代伊斯蘭和克什米爾獨立的書籍時,他為了自己那因為被克什米爾印度裔統治而半個世紀無法擁抱自己宗教認同的家庭而哭泣。歸屬就是你知道有上百萬的庫爾德和巴勒斯坦人,就像我祖父那樣,但家庭都被那些任意分離穆斯林世界的殖民者們像兒戲一般拆散。地

身為穆斯林,是去認識到歐洲人在過去兩個世紀間「統治」了所有穆斯林國家,只有四個倖存;也是去認識到歷史上的第一個空中炸彈,就是在一個世紀前降落在穆斯林國家。

那也是去認識到大概在同一時期,我祖母的祖父--來自受到英國帝國主義統治的印度克什米爾,在管理英國的第一座伊斯蘭教堂時被報章雜誌以「危險」敘述。在飛機還未發明之前,他去過的地方已經比我現在到過的還要多,到處宣揚愛、和平和社會正義的言語--用伊斯蘭的言語。

作者曾祖父在1920年代的照片,照片取自 Woking Muslims website 網站。

這擁有17億穆斯林部落的歸屬,深置在我們無法忘卻的血液裡、在我們得不到認肯的歷史裡。

那是為了記住14年前,世界最強的軍事系統帶着現今除了北極便無處不在的軍隊,進入伊拉克追逐從未出現的「毀滅性武器」。那是為了認識到如今超過一百萬伊拉克人埋葬在戰爭的廢墟。成為一位美國穆斯林,是要知道在我們之中,自2001年以來,自殺的同胞已經超過32個百分比。

那是認識到當美國發生悲劇襲擊時,當嫌疑犯擁有穆斯林名字時,見報的機率將比白人襲擊者高出四倍

那是認識到1400年以前,第一個吟誦經文(Azaan)的人是名叫畢拉勒(Bilal)的解放黑人奴隸。畢拉勒默罕默德(Bilal Muhammad)是在200年前受到奴役、並被帶到這片土地的非洲穆斯林學者。

那是要稱Malcolm X為美國英雄。那是我在機場看到人們群起抗議拒絕穆斯林入境行政命令時感受的溫暖。那是當我們為了「夢者」和當我們說「黑人的命也是命」時感到的希望。身為一個美國人、巴基斯坦人、克什米爾人、帕哈里、旁遮普、穆斯林和記者,是認識到我們遺傳了多重連結又交錯的身份,但無法溝通。這17億穆斯林的敘事,有着比俄羅斯方塊更多的可能性,但是它只被化約和二分成「我們」和「他們」。

身為一位母親,我為我的孩子和所有穆斯林孩童感到憂慮,因為知道那些有權勢、具優勢的人,正是在這些二元分類上建構伊斯蘭恐懼。

結構性的伊斯蘭恐懼,是從布什(另譯:布希)總統開始的穆斯林標註,並在歐巴馬總統時期得到擴張。那是無孔不入的對伊斯蘭教堂進行監視。那讓移民署員工得以為5歲的孩童扣上手銬。那讓一個國家得以在另一個母國被轟炸的人面前關上大門。那是將不確定又含混的禁止飛行名單廣泛針對阿拉伯裔和穆斯林。那是我們發起的戰爭、那是我們丟向穆斯林國家的炸彈。

因為我們說這樣的故事,不說其他的故事,所以我們來到今天的處境。

在一個《登頂的人》的研究中,美國西北大學的研究者向參與者展示科學不正確的圖像,然後請他們以1至100為這些群體的進化率打分。穆斯林得分最少。

我們必須開啟的對話

我們太沉迷在將穆斯林或「他者」非人化。在正視我們恐懼的根源,和充斥新聞室、錯漏百出又危險修辭中,我們落後數十年。

至少,現在有一些美國穆斯林正開始在媒體領域中發起運動,嘗試補抓我們多重連結的身份和被遺忘的歷史。Buzzfeed的「看些什麼、說些什麼」錄音、#好穆斯林壞穆斯林錄音、一個或廣傳的影片系列「穆斯林的秘密生活」、黑人美國穆斯林的薩佩洛廣場、Simon & Schuster的Salam Reads——一個為了出版更多穆斯林作者的嘗試、以及 Ms Marvel——一個巴基斯坦裔美國穆斯林超人。這些都給我許多希望。

許多嘗試呈現美國穆斯林複雜和多重交錯性的媒體製作截圖。作者製作。

但我對我們當下身處的困難時刻感到憂慮,而承受結果的人超過17億。

只在網絡暗角的陰謀論者如今主掌白宮,並不是沒有原因的。他們能迅速崛起,是因為他們「他者化」穆斯林。

還有另一組人,通過在我們之中製造「他者」而迅速崛起。這些人幾年前還未存在,但現在他們控制了敘利亞和伊拉克的大部分地區

我感到非常擔心,那些我在我女兒的年紀時還未意識到,卻讓我成為堂堂正正的穆斯林的現實與歷史,那些我在這個講座裡留下的碎片,這些碎片也許也會激起你的的回憶,因為在我們創造的人性當中,始終潛藏着「他者」的故事。

現在,對話正在《第8屆伊斯蘭恐懼研討會》中展開,擔任伯克利城(Berkeley)的橋樑。上百名學者正在討論我們關於「他者」、「結構性種族主義」、「美國軍事主義」等問題。然而這些到處流竄的詞彙,並不常出現在我們的學校或報章上。

伊斯蘭恐懼研究網絡 面子書專頁的海報。

我們需要問自己,為什麼?為什麼到了2017年,我還需要在史丹佛的TEDx講座中告訴你這些,而四十年以前,愛德華薩伊德正是在史丹佛大學向我們展示,戰爭和人類是如何在公共想像中,透過製造「他者」來進行和非人化

我們必須問自己難以面對的問題,究竟我們有意識和無意識地在創造「他者」時的角色為何。就像我和朋友在大雨中參加女性大遊行,是因為我們想像着一個新的未來,沒有總統會吃着巧克力蛋糕來指揮將他國的人民炸碎。這個想像遠遠超過17億看得見和看不見的穆斯林。這一切都必須由我們開始。

 

Sahar Habib Ghazi是全球之聲的編輯經理。此文是她在2017424日,在史丹佛大學分享TEDx講座的修訂版本。若有興趣知道更多,請瀏覽「伊斯蘭恐懼研究及紀錄計劃」,以及參考 #IslamophobiaIsRacism 眾籌項目。

校對:FangLing

高水平運動能促進非洲的經濟發展嗎?

2017/06/18 - 18:18

芝加哥公牛隊時期的鄧恩(Luol Deng)。相片由Keith Allison提供,依CC BY-SA 2.0授權使用。

鄧恩(Luol Deng)是一位名利雙收的職籃球員,曾在幾支知名的NAB球隊上效力,包括:芝加哥公牛隊、洛杉磯湖人隊、克里夫蘭騎士隊和邁阿密熱火隊。

鄧恩來自南蘇丹共和國瓦烏城(Wau),這是一個飽受貧窮之苦的國家,加上近年內戰的摧殘,更是傷痕累累。為此,鄧恩透過NGO組織「Enough Project」,致力於減少當地衝突、促進母國和平,在此一目標上扮演了重要的角色。此外,他也在南蘇丹推動興建12座籃球場和運動更衣室,他說道

What I’m most proud of is that my family can look back after my career is over and realize that I was able to make a difference on and off the basketball court. That is something that tells the true story as to who I am as a person, someone who cares about his community and wants to improve the lives of others.

我最引以為傲的是,在我的職籃生涯結束後,我的家人能回首來時,並且知道無論我是不是在球場上,都可以發揮影響力;我生而為人,關心自己的同胞,想要改善其他人的生活,這些都是我所重視的。

鄧恩認為,推廣他最愛的運動也許會是促進祖國經濟繁榮的關鍵;然而,成功的高水平職業運動員在非洲當地仍屬罕見。那麼,職業運動對於非洲大陸的發展有可能會帶來多大的影響嗎?

至少,高水平運動團隊(high-level sports,法文原文為le sport de haut niveau)在非洲國家的媒體影響力是不容置疑的。絕大多數的人口都會收看世界盃或奧運等重大賽事,當然,任何非洲國家隊或運動員的獲勝也都會被視為整個大陸的勝利。例如,足球員羅傑.米拉(Roger Milla)和喀麥隆國家足球隊(被暱稱為Cameroon's Indomitable Lions或des Lions Indomptables du Cameroun,即非洲雄獅)在1990年世界盃的表現,便為整個非洲帶來極重要的啟示

然而,非洲的高水平運動團隊卻遲遲無法成氣候,原因在於關注國家比賽的人口不夠多,且頂尖選手也傾向往國外發展,而此現象在個人運動項目上(如網球)尤其明顯。到目前為止,唯一在ATP巡迴賽(ATP為Association of Tennis Professionals的縮寫,即職業網球聯合會)中獲勝的西非球員,只有在1988年里昂公開賽及1995年的波爾多公開賽拿下單打冠軍的塞內加爾選手敦比亞(Yahiya Doumbia)。

因此,對於年輕的非洲運動員而言,選擇高水平運動團隊一途的確是冒險的賭注。而運動對於非洲的發展又扮演著什麼角色呢?

摩洛哥智庫阿瑪迪斯研究所(l'Institut Amadeus,其成立宗旨是促進摩洛哥和馬格里布地區公共問題的研究,推動非洲南部國家問題的解決,在南北合作和南南合作問題上開展交流與合作認為還無法太快下定論

Dans nos états, la dimension éducative du sport n’est pas suffisamment exploitée. Le mouvement sportif international a exploité la dimension monétaire du sport. C’est aux gouvernements d’intervenir pour remplir cette lacune. Par exemple, l’engouement  autour de l’organisation de ‘méga’-évènements sportifs a attiré beaucoup d’attention autour de l’idée selon laquelle le sport constituerait un véritable vecteur de développement. Pourtant, selon le bureau de l’UNESCO pour la Jeunesse, le Sport et l’Education Physique, l’impact développemental de ce genre de manifestations reste à démontrer.

La plupart des bénéfices ne perdurent pas dans la durée. L’effet sur l’emploi, qui revient souvent dans les argumentaires des responsables politiques locaux, n’est que de courte durée, et ne porte que sur des emplois faiblement qualifiés. Accueillir ce genre d’évènements mène à une hausse généralisée des prix, qui affecte en premier lieu les populations les plus défavorisées. De plus, il reste à montrer que les investissements réalisés ne créent pas d’effet d’éviction, en siphonnant des fonds destinés à d’autres secteurs.

Our member states have not sufficiently explored the educational dimension of sports. The international sports movement has exploited the monetary dimension of sports. It is up to governments to intervene and eliminate this gap. For example, the excitement generated by major sporting events has attracted lots of attention to the idea that sports could be a genuine vector for development. However, according to UNESCO's office for youth, sports, and physical education, the developmental impact of such events has yet to be shown.

Most of the benefits do not last. The effects on employment, an issue often cited by local politicians, are short-term and only create low-skilled jobs. Hosting these types of events causes prices to rise, which primarily affects the poorest populations. Plus, such investments may even create a crowding-out effect, siphoning off funds destined for other sectors.

我們的會員國對於運動的教育面向尚未進行充分研討,而國際體育運動則已諸多利用財政資源,端看政府是否要介入並消弭這個落差。例如,很多人都開始注意到重大體育賽事也許會是國家發展的動力,但是,聯合國教科文組織(UNESCO)青年、運動及體育辦事處指出,這類體育活動對於經濟發展仍未顯現其影響力。

大部分的效益都不持久,這些運動賽事對於就業的影響只有短期成效,且只能創造低技術性的工作機會,這也是當地政治人物最常提及的問題。而舉辦這類型活動卻會導致物價高漲,首當其衝的都是最貧困的人口;更嚴重的是,這些投資會導致排擠效應,將預定用於其他發展領域的資金全都轉移給體育活動。

來自布吉納法索首都瓦加杜古的部落客Boukari Ouédraogo相信, 運動可為國家經濟帶來附加價值

Le développement du sport au Burkina Faso contribuerait à la création des vastes marchés pour les équipements sportifs (maillots, T-shirts, chaussures, gadgets), la vente des billets, de restauration, de droits télés avec la retransmission des matchs, le sponsoring… Le marché de l’emploi serait plus ouvert, de façon directe et indirecte. Les stades auraient par exemple besoin de personnel pour entretenir et veiller sur eux. Le développement du sport au Burkina Faso pourrait permettre aussi l’essor de la petite unité de construction de ballons de football (et bien d’autres disciplines aussi) situés dans le village de Bourzanga dans la province du Bam.

The development of sports in Burkina Faso will lead to the creation of large markets for athletic equipment (jerseys, T-shirts, shoes, gadgets), ticket sales, restaurants, broadcasting rights, sponsors… The job market would open up, both directly and indirectly. For instance, stadiums will need maintenance and security personnel. The development of sports in Burkina Faso could also encourage growth in the small football manufacturing industry (as well as others) located in the village of Bourzanga in the Bam province.

布吉納法索的體育產業發展可以創造龐大的市場商機,包括:運動設備(球衣、T恤、鞋子、體育用品)、售票、餐廳、轉播權、贊助商……也能直接或間接為就業市場帶來許多工作機會,譬如,體育館將會需要清潔和保安人員。此外,布吉納法索的體育產業發展也能促進巴姆省布爾藏加(Bourzanga)的小型足球及其他製造業成長。

摩洛哥商人暨Publicis Events Worldwid(全球第一個會議活動組織平台)前任總裁阿蒂亞斯(Richard Attias)也認為高水平運動團隊可以促進經濟發展,但只有在某些情況下才能達到:

La pratique du sport a cette particularité qu'elle surpasse les limites des frontières géographiques et les classes sociales. Le sport est déjà un secteur économique à part entière représentant environ 2% du PIB dans de nombreux pays développés. Néanmoins, le défi est aujourd'hui de faire du sport un facteur du développement économique des pays moins développés afin qu'il profite à tous les citoyens de ces Etats sur le long terme.

Tout le monde est d'accord pour dire que le sport contribue au développement économique en créant des emplois et en dynamisant l'activité commerciale. Cependant, depuis quelques années, on remarque que les effets bénéfiques pour l'économie sont surtout réels sur le court terme. L'organisation d'événements sportifs n'a des effets bénéfiques sur le développement des Etats qui s'il encourage la pratique sportive des citoyens locaux et si ceux-ci peuvent ensuite utiliser les installations construites pour l'événement. Bien sûr, le sport en lui-même ne peut pas sortir un pays de la pauvreté. Par contre, il peut y aider en suscitant un changement social. Le sport n'est pas qu'une industrie, pas qu'une économie. Il doit devenir un formidable vecteur de développement pour tous les Etats du monde.

Sports, in particular, cross geographic borders and social classes. Sports are already a separate economic sector, representing around 2% of the GNP of several developed countries. Nevertheless, the challenge today is to transform sports into an economic development factor in less developed countries so that it may benefit all citizens over the long-term.

Everyone agrees that sports contribute to economic development by creating jobs and energizing commercial activity. However, for the past few years, we have noticed that the economic benefits are short-term. Hosting sporting events could be beneficial if it encourages local citizens to take up sports and if they are given access to the facilities built for the events. Of course, sports alone cannot lift a country out of poverty. But, they can help inspire social change. Sports, after all, are just another industry, another economy. Sports must become a strong vector for development across the globe.

尤其是體育運動,跨不同地域和社會階層,已經可視為是一個獨立的經濟產業,在許多已發展國家甚至佔了將近2%的國民生產毛額(GNP)。然而,當前的困難在於要如何讓較不發達國家的體育運動轉型,並為所有國民創造長期效益。

所有人都認同體育運動可以創造工作機會、促進商業活動,對經濟發展有貢獻,但是過去幾年來,我們發現這些經濟效益都是屬於短期的。只有在體育賽事主辦國鼓勵當地民眾養成運動習慣、並能使用為賽事所建設的器材與場所時,承辦體育賽事才能創造正面效益。當然,單是推廣體育運動並不能讓一個國家脫離貧窮,畢竟體育運動只是眾多產業和經濟領域的其中一項,必須要具備足夠的影響力,才能影響全球的發展。

法語國家青年部暨體育部部長會議(la Conférence des ministres de la jeunesse et des sports de la Francophonie,簡稱CONGEJE)前任體育運動計畫主管François Alla Yao (註1)表示,若想要協調體育運動和經濟發展,最實際的解決辦法應該還是要從基礎著手

Si nous voulons sérieusement faire du sport une partie intégrante du développement social, cela doit démarrer à la base, dans les quartiers. Parmi ses succès, la fréquentation des établissements par 25% de femmes, qui pratiquent le sport de manière quotidienne pour la première fois de leur vie. Avoir un impact sur le quotidien des gens est probablement la manière la plus immédiate, opérationnelle et utile de faire du sport un véritable vecteur de développement social.

If we seriously want to make sports an integral part of social development, we must start at the bottom, at the neighborhood level. Morocco has successfully achieved a participation rate of 25% among women who are practicing a sport on a daily basis for the first time in their lives. Impacting people's daily lives is probably the most immediate, useful, and workable way to make sports a true vector for social development.

如果我們真的想透過體育運動促進社會發展,就必須從基礎做起,往鄰里社區紮根。在摩洛哥,女性首次開始養成每日運動習慣的人口比例已經成功達到25%。從影響人民的日常生活做起,可能才是讓體育運動帶動社會發展當前最有效、最可行的方式。(註2)

或許,鄧恩的願景是有機會實現的,興建籃球場、投資在地也許真的可以讓體育運動成為國家發展的助力。(註3)

註1:本文之英文譯文誤植其名為François Alla Yoa,法文原文並誤植其為該組織現任秘書長,其當時職稱應為le Directeur des Programmes EPS/Sports。

註2:本段引文原為法文,僅摘引部分,故原文翻譯如下:

如果我們真的想透過體育運動促進社會發展,就必須從基礎做起,往鄰里社區紮根。摩洛哥創立「鄰人社會運動俱樂部」(des Clubs socio-sportifs de proximité)的努力,正是在此一邏輯下應運而生,在其各種成功案例中,已促成25%的女性首次在她們的人生中養成每日運動的習慣。從影響人們日常生活做起,可能才是使體育運動帶領社會發展最立即、最可行並最有效的方式。

註3:本段為英文譯文增註之部分,法文原文無此段說明。

校對:Conny Chang

孟加拉水上番石榴市場的相片集錦

2017/06/07 - 12:54

Kuriyana, Swarupkathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim, Timur Photography。圖片經授權使用。

孟加拉南部河渠交錯,呈現一片蔥鬱繁榮的地景。如果你乘船沿運河遊覽,便會有許多翠綠的番石榴園映入眼簾。這裡有數以千計的果農都是仰賴種植和販賣番石榴維生,也有數個類似泰國的水上市場,而這些水上市場正是果農和批發商聚集作生意的地方。

番石榴(一種漿果類水果)向來被視為「熱帶地區的蘋果」,儘管源於熱帶美洲(墨西哥和秘魯間的大陸),現在卻是孟加拉最重要的水果作物之一,農作區遍佈全國,主要產地則是位於孟加拉南部地區,尤其是巴里薩爾專區(Brisal)、比羅傑布爾縣(Pirojpur)和恰洛加蒂縣(Jhalokathi)等地。

Shamsheer writes in Somewhereinblog about the floating markets he visited:

沙姆謝爾(Shamsheer)在Somewhereinblog網站上(註)描述他造訪水上芭樂市場的體驗:

কুড়িয়ানা বাজার, আটঘর আর ভীমরুলি বাজারে বসে পেয়ারার হাট। চাষীরা বাগান থেকে পেয়ারা সরাসরি ছোট ছোট নৌকায় করে এসব হাঁটে নিয়ে আসে, পাইকাররা এখান থেকে সংগ্রহ করে পৌঁছে দেয় সারা বাংলাদেশে।

The floating Guava markets are found in Kuryana, Atghor, and Vimruli. Villagers from the region come by small boats to sell their guava and wholesalers collect them to distribute all over Bangladesh.

Kuryana、Atghor和Vimruli這些地方都有水上番石榴市場,這些地區的村民會划船前往市場兜售番石榴,批發商則在這裡採買番石榴,再分銷到孟加拉各地。

沒有人知道水上市場究竟起源於何時,但這項傳統已經流傳至少一世紀之久。Kirtipasha運河上的Bhimruli是當中規模最大的水上市場,每到七、八月的番石榴盛產季節時,便會開始繁忙起來,此外,市場上全年都可以買到其他水果如黃酸棗、椰子和香蕉。由於農夫沒有適當的通訊或冷藏設備,因此常要賤價販售作物,如今隨著手機普及,這個情況也有見改善。

一支上傳到YouTube的影片「孟加拉之旅」記錄了盛行於巴里薩爾的水上市場和番石榴園景象。

攝影師Md. Moyazzem Mostakim在自己的Facebook粉絲專頁「Timur Photography」上,分享了數十張水上市場的精彩相片,這些相片在網路上也吸引了大量網友轉載。我們經過Mostakim授權同意,精選了以下幾張相片和大家分享。

在果園採番石榴。Vimruli, Jhalokathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

划船前往市場的路上。Atghor, Swarupkathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

番石榴小販從運河划往市場。Atghor, Swarupkathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

番石榴小販從運河划往市場。Atghor, Swarupkathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

人聲鼎沸的水上番石榴市場。Vimruli, Jhalokathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

大批觀光客進入村落水上市場參觀。Vimruli, Jhalokathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

小販間的閒聊。Vimruli, Jhalokathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

賣番石榴給批發商。Vimruli, Jhalokathi, Bangladesh | 2015
©版權所有 Md. Moyazzem Mostakim。圖片經授權使用。

這裡有更多水上番石榴市場的照片。

註:有關網站somewhereinblog的介紹,請參閱:https://zht.globalvoices.org/2006/06/07/107/

孩童眼中的香港:海底屋苑,污染, 太空之旅和誠實

2017/06/06 - 16:06

「愛港建港 未來香港齊共創」,陳守義。  圖片經HKFP轉載自香港政府。

本報導由Hong Wrong團隊撰寫,載於2017年4月16日的Hong Kong Free Press (HKFP)。以下版本在合夥協議下在全球之聲刊登。

4月14日,在香港政府舉辦的慶香港回歸二十週年的比賽中,十三名香港的小學生獲得了獎項。

英國在1997年7月1日把香港的主權轉交給中國。

是次海報設計比賽的主題是「我到20歲時」,在去年12月至今年2月期間收到超過3,000份參賽作品。學生要在海報裡想像他們二十歲時的景況。中學生以及其他公眾人士則可以參加以「攜手同行」為主題的影片拍攝比賽。

HKFP在海報作品集結中挑選了:

陳守義的「愛港建港 未來香港齊共創」(見上圖)

11歲的陳守義以他的色彩斑斕的作品贏得了獎項,作品想像有海底屋苑的香港城市:

To solve the problem of insufficient land supply, the government seeks land both in the urban areas and the countryside to build houses.

Why not think outside the box and build a city at the bottom of the sea by constructing large community houses and luxury flats so that Hong Kong's admirers of the sea can have one more option?

為了解決土地供應不足的問題,政府在市區和郊區尋覓土地興建房屋。

何不破格思考?在海底建立城市,興建大型社區屋苑和豪宅,讓喜愛海洋的港人有多一種選擇。

「香港人的反思──垃圾香港」, 劉子泓。  圖片經HKFP轉載自香港政府。

劉子泓的「香港人的反思──垃圾香港」

11歲的劉子泓贏得了亞軍,作品預視了城市的大災難:

In my painting, Hong Kong has become a city of garbage where the air is toxic and everybody has to wear an oxygen mask, whilst buildings are damaged…

My painting is to remind people of [the importance of] environmental protection, not to generate garbage, so that our future would not look like my painting.

在我的畫裡,香港已成為一座垃圾城市,空氣中滿是毒氣,每個人都要戴氧氣罩,建築也受到破壞……

我的這幅畫就是要提醒人們保護環境,不要製造垃圾,我們的未來才不會跟我畫的一樣。

「香港一號,一飛沖天── 香港回歸30周年」,朱靖鋒。圖片經HKFP轉載自香港政府。

朱靖鋒的「香港一號,一飛沖天── 香港回歸30周年」

獲得季軍的朱靖鋒對城市將來的命運較為樂觀:

By the time I am 20, I shall be a journalist…The first Hong Kong-built space shuttle (Hong Kong No. 1) was launched on the date of the 30th anniversary as everybody cheered and felt greatly encouraged… This is what I reported on [the] scene.

我20歲的時候會是一個新聞記者…第一艘由香港製造的穿梭機(香港一號)會在回歸三十週年那天發射,所有人都為此歡呼和感到鼓舞…這就是我的現場報導。

「由香港至宇宙」,黎欣瞳。圖片經HKFP轉載自香港政府。

黎欣瞳的「由香港至宇宙」

黎欣瞳,今年九歲,她因鍾情香港的電車而畫了這幅海報,獲得了優異獎。

Trams have not only been running between the east and the west of Hong Kong Island,” she wrote. “When I’m 20, we may take the trams from Hong Kong to the universe to have a wonderful and amazing tram tour.

電車不止來往港島東至西。我20歲的時候,要從香港乘坐電車到宇宙去,展開美好奇妙的電車之旅。

「成誠承城」,胡樂怡。圖片經HKFP轉載自香港政府。

胡樂怡的「成誠承城」

九歲的胡樂怡畫的這幅獲優異獎的海報,似乎表現出她對香港時事的關注:

When I am 20, I shall be a mature person. When I am 20, I shall be an honest person. When I am 20, I shall be a person with commitment. When I am 20, I will not be a person that schemes all the time.

I will never be a dirty hypocrite as often reported in the news.

到20歲時,我會成為一個成熟的人;到20歲時,我會成為一個誠實的人;到20歲時,我會成為一個有承擔的人;到20歲時,我會成為一個心無城府的人。

我絕對不會成為新聞裡那些污穢偽善的大人。

「我將來長大要做一個太空人」,梁醴文。圖片經HKFP轉載自香港政府。

梁醴文的「我將來長大要做一個太空人」

雖然九歲的梁醴文畫的海報人物是拿著一面中國國旗,他卻說他二十歲時…

I shall be working at NASA of the US in future.

I find a planet that has never been discovered before. After a while, I find a creature in space and I am very excited.

I see the entire Milky Way in space and return to Earth after one year, a very long time indeed.

我將來會在美國太空總署工作。

我找到了一個從未被發現的星球。不久後,我還找到了太空生物,太令人興奮了。

我看見了整個銀河系,經過一段漫長的時間,一年後才返回地球。

「向沉默說不」:墨西哥記者Javier Valdéz之死重申了墨國記者長久以來所面對的危險

2017/06/05 - 01:21

圖片來源:Héctor Vivas (@hectorvivas) 為Derecho Informar () 所攝。經授權後使用。

上月15日,曾獲得「國際新聞自由獎」(CPJ International Press Freedom Awards)肯定的墨西哥記者Javier Valdéz Cárdenas在墨西哥北部城市庫利亞坎(Culiacán)於光天化日之下遭到射殺。Valdéz是服務於當地媒體Ríodoce的編輯兼記者,並被視為是墨西哥緝毒線的專家。

他是墨西哥境內本年度第六位死於非命的記者。在Valdéz遭到殺害的同一天,服務於另一家當地媒體El Costeño的記者Jonathan Rodríguez也在一場攻擊中喪命,而Rodríguez的母親也於該起攻擊中受傷。

Valdéz的報導重心為政府與毒梟間的「戰爭」以及政治腐敗的醜聞,他同時也持續關注這些「戰爭」所牽涉到的受害者親友、無家可歸者、孤兒及寡婦們。他在面對這樣的社會議題時,比起「數據」,他更重視「名字」。Valdéz曾於2015年在加州的一場書展中發表演講,並說明他這麼做的原因:

Seguimos con un déficit de genitales en el país, hay un déficit de genitales, al país le falta ciudadanía, le falta recuperar la calle, la dignidad y creo eso es hasta tarea de los periodistas, tenemos que dejar atrás el periodismo cuenta-muertos, el ‘ejecutómetro’, y contar historias de vida en medio de la muerte, historias de estoicidad, de lucha.

Muchos podemos morir, y muchos han muerto, y no están dentro del negocio (del narco), y no han estado dentro del negocio, y no son víctimas colaterales, ni son números, son personas.

我們所生活的這個國家持續地存在生殖缺陷。這裡缺乏生殖能力、這裡缺乏公民的權利。我們必須重建街道及尊嚴,而我認為這份工作是給記者們的任務。我們必須揚棄那種只統計死亡人數-也就是「行刑碼錶」的報導模式,並轉為關注那些死亡背後的故事及掙扎。

在我們之中很多人都會死,而很多(並沒有在進行販毒的)人也已經死了,他們並不僅是報導文字中的連帶受害人、不是一個數字,他們是人。

「他們之所以被殺害是因為他們犯了一個嚴重的錯誤-住在墨西哥,並從事新聞工作。」-Javier Valdéz #ADayWithoutJournalism(#沒有新聞的一天) 

搶在災害來襲前 協作計畫於地圖上定位出弱勢村區

2017/05/24 - 16:46

實地檢視提交到伺服器的資料。CC-BY David Luswata。

當災害來襲,對第一時間展開行動的救援單位而言,能否掌握精確的資訊可是影響甚鉅。在進行救援工作時,了解居民位置、入區及撤離的最佳方式以及水源地還有其它的基本需求可謂至關重要。

不幸的是,弱勢居民-特別是居住在偏荒村區的人們,他們所處的地區很可能並未於地圖上正確地標示。

「地圖抓漏計畫」(The Missing Maps)是一項開放式的協作專案,這項專案正努力將這樣的疏漏資訊加以補齊,結合遠端投入的志工、在地村區領袖以及人道組織的作業,並各方攜手並進下,藉由開放街圖(OpenStreetMaps),以免費及對外開放的方式進行資料蒐集。

全球的志工參與藉由檢視衛星圖像將建物、道路以及其它重要地標加以辨識並進行地圖標示。志工們可在閒暇時進行,亦或是化身為「地圖馬拉松中」(map-a-thon)的一份子投入作業。隨後,與村區領袖保持密切聯繫的在地團體可對這些初步的資訊再加以驗證。

在獅子山、賴比瑞亞及幾內亞啟動的即是最具規模的「地圖抓漏計畫」之一,它定位了超過七千個近年受伊波拉病毒嚴重影響的村區。依循著地圖定位作業,人道救援組織目前得以取得這些村落正確的名稱及位置,這意味著「地圖抓漏計畫」在任何未來的危機處理上,將可扮演著舉足輕重的要角。

圖為計畫中已訪視過的地域及村區以供儘速評估以及詳細進行地圖定位標示。CC-BY 美國紅十字協會。

譯者:Issac Hu
校對:Conny Chang

伊拉克國會決議:衛生部長哈穆德貪污不成立;民眾是否信服?

2017/05/17 - 13:23

伊拉克衛生部長哈穆德(Adilah Hamoud)回應貪污的指控。Youtube影片截圖。

伊拉克社交媒體流傳一段短片,畫面中正慶賀當地衛生部長哈穆德(Adilah Hamoud)在國會洗刷貪污的嫌疑、並重投工作崗位。她是法治聯盟(the State of Law Coalition)以及目前執政黨-伊拉克國家同盟(Iraqi National Alliance)的成員。

在短片中,一名男子按當地傳統在衛生部長的專車前宰殺一隻羊,然後眾人便共舞以示慶祝。

然而,並非所有人都對國會的決議感到滿意。

綽號「殺生部長」(the minister of death)的哈穆德一直因其對伊拉克國民的健康和衛生狀況漠不關心而飽受批評;她更涉嫌以職權之便行貪,進而需要面臨國會的連日質詢。

部分質詢圍繞著衛生部不必要的開支。Al-Ahrar 黨(亦屬於伊拉克國家同盟)國會議員Awad al-Awadi即指出,衛生部將大量的預算用於病床、床邊櫃、 即棄醫療箱,而非目前嚴重匱乏的藥物。

同時,Awadi公開衛生部以每對(雙)27美元的價格向一間葡萄牙公司購入26,140對(雙)醫護鞋,然而同款鞋於伊拉克當地售價僅為一對(雙)2美元左右。

然而,在這些合理的懷疑皆尚未釋除前,國會已通過決議,「信納」哈穆德的自辯。

貪污瀆職疑雲未消,嚴重醫療事故已起

哈穆德已經不止一次被指控以職權之便行貪。

去年,一所位於伊拉克首都巴格達(Baghdad)醫院發生大火,造成13名初生嬰兒喪生;該事件引發當地人對貪污瀆職的嚴厲抗議。為平息民憤,哈穆德旋即解僱醫院總監,並且承諾若相關調查單位證實該起意外係因她管理上的疏忽所導致,她將會引咎辭職。衛生部原先指稱火災的發生為電力故障所致,但後來確定是人為縱火-調查委員會亦宣佈在現場發現觸發火災的汽油。

雖然調查結果為哈穆德開脫,伊拉克醫療服務不足仍是無可爭議的事實。記者Corinee Reilly在一篇2009年的報導中記述了當地醫療系統所面對的嚴峻挑戰:

伊拉克衛生部人員不斷地將醫院的藥物轉賣到黑市牟利;數以百萬計的醫療預算和器材不知所蹤,而大量的政府預算則用於購入早已過期的藥物。

這些問題不斷蠶食伊拉克醫療系統,而伊拉克政府與伊斯蘭國的交戰更令這個脆弱的系統不勝負荷。世界衛生組織總幹事陳馮富珍博士形容當地醫療狀況惡劣,公共健康、水資源供應、衛生瀕臨崩潰,麻疹和霍亂等很多可預防的疾病正在加速擴散。

疲弱的醫療系統令伊拉克民眾到鄰近國家包括約旦、伊朗、土耳其甚至遠至印度求醫。2015年Adnan Abu Zeed在新聞網站Al-Monitor更揭發了在某些情況下出國求醫甚至可獲政府資助。

「政府認為人民只配享有不堪的醫療服務」

在許多伊拉克民眾看來,國會這次的決議是繼續無視衛生部、乃至整個政府的貪污問題。

自美國於2003年佔領伊拉克以來,當地即實施名為「Muhasasa」的權利分配制度。這個制度保障伊拉克的每一個主要種族、宗派都可以在政治體系中佔有一席之地,目的是要避免各個主要宗教派系和種族間的衝突-但亦導致當地打擊貪污乏力。

數十年來的經濟制裁和戰爭已嚴重摧殘伊拉克醫療體系,而貪污只會持續妨礙醫療資源的改善。誠如美國智庫大西洋理事會拉菲克·哈里里中東中心(Atlantic Council's Rafik Hariri Center for the Middle East)研究員Nussaibah Younis所作的分析

問題是,這個情況(貪腐)也使得政府根本無法有效運作。每個政治門閥都視他們管轄的政府部門如封地,將其用以斂財並分派職位予忠誠份子和要員。這樣的政府完全無法滿足伊拉克民眾的基本需要。

伊拉克民眾紛紛在社交媒體上表達對此次國會決議的不滿。

مجلس النواب لايمثل معاناة الشعب لانه دائما يساند من هم ضد الشعب #عديلة_حمود

— Mohammed Alhsseny (@MAlhsseny) April 14, 2017

國會不能反映人民苦況,屢屢與民意背道而馳。

القناعة بأجوبة #عديلة_حمود يعني قناعة #السلطة بما تستحقه أنت #المواطن الحقير من خدمات صحية بائسة تقدمها لك هذه الوزير الفاسدة#العراق#بغداد

— Mokhalad (@Mokhalad_raad) April 12, 2017

國會信納哈穆德的自辯,這表示政府認為伊拉克人只配擁有不堪的醫療服務和貪腐的部長。

部分評論也指出,政府購買一雙醫護鞋的花費已經超過一加侖原油的價格。

#عديلة_حمود #وزيرة_الصحة من سعر برميل النفط 25$ وانتي تشترين نعال طبي ب27 $ فاكيد اكو نعال متمدد بدماغج

— kadhim alsajadi (@alsajjadi) April 2, 2017

一桶原油也只值25美元,而你卻花費27美元購買一對醫護鞋。看來是你的腦袋才需要穿鞋吧?

推特帳號「伊拉克優先」(Iraq First) 分享了一則題為「你的健康最重要」的漫畫,圖中一對倒掛的醫護鞋正為病人輸送鹽水,諷刺衛生部在採購上的輕重不分。

#نعال_الصحة#عديلة_حمود
لـ/ أركان البهادلي pic.twitter.com/3Bq1r4YiCF

— ✍#العراق_أولاً (@IRAQ_FIRST1) April 3, 2017

校對:FangLing

印度小廚師吉查年僅六歲,卻已在世界各地擁有粉絲

2017/05/12 - 20:30

在Youtube個人頻道上的小神廚吉查(Kicha)。截圖自Youtube。

「料理非難事」(Anyone can cook),在迪士尼動畫電影「料理鼠王」(Ratatouille)中是法國名廚古斯塔(Gusteau)的名言。如果你在Youtube上看到來自印度沿海城市─柯枝市(Kochi)郊區的六歲小神廚尼哈爾‧拉賈(Nihal Raj)或是吉查(Kicha,他的綽號)的影片,你會明白古斯塔話中的意思。只要有熱忱和一些引導,你將會樂趣無窮。

吉查是特里普尼圖拉(Thripunithura)的Choice School中首位最優秀的學生,這所學校位於印度喀拉拉邦(Kerala)的柯枝市。吉查在2015年1月開創他的頻道「Kichatube」,自此後便成為Youtube上的網路紅人。他在Youtube上分享的首支影片是冰棒的食譜,隨後他也陸續分享果醬餅乾、橘子果凍、椰子布丁、奧利奧松露巧克力和唐杜里(Tandoori,為印度傳統烹飪法)小土豆……等的教學影片。現在,他所分享的31支影片共累積了幾十萬人次的點擊率。

吉查的頻道著重在向小孩們介紹新食譜和小玩意兒。他的媽媽Ruby Rajagopal鼓勵他並且提供他適合兒童的食譜─就是那些不需要用刀來切、來剁碎或用火來烹飪的食譜。根據吉查爸爸Rajagopal V. Krishnan所說,在吉查四歲時,他會在廚房看媽媽烘烤麵包和幫忙她,在那之後,他便開始烹飪。吉查喜歡讓其他人看著他烹飪,因此他的爸爸開始用手機錄影且將這些片段分享在臉書上,而這些影片也從親友中得到賞識。隨後,他便開創Youtube頻道並且開始上傳影片。吉查被所有關注他的人們所鼓勵,而且他也喜歡回覆在Facebook粉絲專頁影片下面的留言。

在2016年5月,Facebook以2,000美元的價格來取得吉查頻道中其中一支影片的非專屬授權,且這支影片被Facebook用在一項新的活動「Space for Everyone」中,這也讓吉查成為銷售版權給Facebook的最年輕藝術家。

以下這支米奇芒果冰淇淋影片讓吉查被Facebook發掘,而這支影片也是最備受討論的:

2016年9月,吉查甚至到了美國,在最受歡迎的日間脫口秀艾倫秀(The Ellen DeGeneres Show)上現身,他同時也是此節目最年輕的印度來賓。節目上,吉查烹飪傳統喀拉拉早餐點心,這個點心稱為Puttu。

Kerala breakfast on Ellen in the most adorable way

多虧了他,1990年代的日本在網路上活靈活現

2017/05/07 - 22:13

圖:東京。圖片來自Lyle Hiroshi Saxon。創用CC姓名標示3.0。

近日,根據MetaFilter使用者timshel的報導,超過25年來,Lyle Hiroshi Saxon一直在記錄他的東京生活,在他廣為流傳的網站提供了多元的資訊,其網站的歷史與網際網路一樣久。Saxon在網上有很多計畫,包含HTML網頁編碼,從全球資訊網的起始至部落格、YouTube以及像是推特的社交媒體,都包括在內,他所拍攝的照片及影片記錄了25年前日本「泡沫經濟」末端時的生活。

Saxon經常出現在網路平台上,而探索他的作品主體的最好途徑,就是在他經常更新的部落格推特以及YouTube頻道,作品記錄了日本1990年代的樣貌。

值得一提的是LL信件(LL-Letters),也就是紀錄Saxon多年東京生活的網誌及信件的存檔目錄。YouTube提供最簡單的方式讓大家一探1990年代東京的樣貌,他也上傳很多影片到YouTube,依照以下年份將影片排列在播放清單裡:

以下影片是關於1990年在東京「各個角落」:

以下影片顯示同一年東京新宿火車站忙碌的景象:

在Saxon大量收集的影像及影片常見問答區,他提到這個計劃背後隱含的哲學是:「在一個地方,看似平凡之物在另一個世界卻是奇特的,也隱含著我們生活中的大小事,生活中看似平凡簡單的細節,其實潛藏著深奧的真理。」

Saxon也說:

I started the LL-Project when it occurred to me that, while people used to have no other way of communicating with other groups than to appoint a representative who would travel to distant lands to represent them, now that the Internet enables people to directly communicate with each other, they should do so! The further up you go in politics and (too often) in business, the fouler it gets, so for quality communication and – dare I say it – the future of the human race, we have got to start/maintain effective lateral networking.

當我開始LL計畫時,我發現人們當時沒有其他與別人溝通的方式,而是派個代理人來代替他們去比較遠的地方。既然現在網際網路讓人們可以直接與彼此溝通,他們就應該直接溝通!越是接觸政治和(頻繁)接觸商業,就會變得越汙穢,為了溝通品質、甚至我敢說為了人們的未來,我們必須開始或維持有效的網絡。

Saxon主要網站的首頁也有連結很多小單元的特色,有個相片集包含很多連結,同時如果要搜尋涵蓋特定主題的照片,相片索引會是個好地方。

譯者:Wendy Hsu
校對:Conny Chang

被權貴當作性奴的阿富汗男孩們該如何重新融入社會?

2017/04/30 - 00:19

影片截圖:一名玩童於位於喀布爾的飯店跳舞。該影片由用戶Sofi於2013年9月9日上傳至Youtube。為了保護當事人,舞者的臉部已經特殊處理。

在「孌童」(Bacha Bazi,意為供人玩耍的男童)習俗中,相互關係絕對是毫不平等的-此習俗由兩種男人所構成,並已在阿富汗行之數世紀。

時至今日,這個被粗略地翻譯為「孌童」的習俗通常由兩種男人所共同組成-一個較年長的男人(常為極具權力的政府或塔利班軍事將領),以及一個年屆14至18歲的年輕男孩。

這些男孩是被他們武裝精良的主人們買來、有時甚至是綁架來跳舞、娛樂以及作為性玩物的,他們被視為權貴在其同袍間展現地位的標誌;然而,在這些男孩(被拋棄後)試著重新融入社會時,通常是以悲劇收場。

根據Akhilesh Pillalamarri於《外交家》雜誌(The Diplomat)的撰文,孌童文化持續普遍的現象突顯了「雙方合意的同性關係(在阿富汗)會被處以死刑,而這充滿剝削的孌童習俗卻被視而不見」的悲慘現況。

歷史淵源

孌童的起源已很難追溯而知,但在許多文學作品中皆對此多有著墨。十四世紀時,包括Hafiz Shirazi及Jami Herati等偉大的波斯語詩人都曾在其作品中讚美他們的男童。任教於德黑蘭大學(Tehran University)的一名波斯語教授Sirus Shamisa更於其著作Shahed Bazi dar Adabiat Faris(意即:波斯文學中的孌童)中聲稱,波斯詩詞作品中的無名繆斯(muses)們通常是指男性、而非女性。

部分人士推測,孌童文化存在於阿富汗是因為在傳統上,該國對於童年至青春期間的兩性關係多有嚴厲的限制。

1979年,蘇聯入侵阿富汗並帶來了十年的戰爭,孌童現象毫無疑問地於抗戰期間蓬勃發展了起來。聖戰士們( Mujaheedin)長時間離家,並在偏遠的山區抵禦敵人攻擊-同袍間包括了許多童兵。

更近的例子為,去年十二月,阿富汗獨立人權委員會(AIHRC, The Afghanistan Independent Human Rights Commission)提出警告,表示在國內西北部經歷激烈的衝突以後,孌童現象又再度猖絕了起來。該委員會更呼籲,國會應通過禁止孌童的相關法案。

雖然阿富汗北部曾對抗蘇聯入侵長達十年的這段歷史確實與孌童習俗有緊密的連結,然而,以阿富汗南部及東部為據點的塔利班政權實為造成該習俗於現今仍然猖絕的主要禍首。

僅管在2001年以美國為首的聯軍入侵阿富汗前,塔利班組織已宣佈孌童習俗違法,並對涉入孌童事件的較年長男性方進行懲罰,但仍無法阻絕此現象。

反對塔利班的阿富汗網民們批評該政權涉入孌童習俗,然而,在批判之餘,這些言論常常很不幸地更加深了這些男童們心理上的烙印。

لواطت و بچه بازی، لذت جنسی بردن از پسران جوان در بین طالبان مسلح افغانستان بیداد میکند.

雞尾酒與孌童(童戲)-阿富汗武裝塔利班對年輕男性的性剝削是難以言喻的。

- Said Azami於 2016年6月5日(星期日)發佈

塔利班的魚雷

孌童們也可能被當作武器,甚至是戰爭時期的情婦。 2015年四月間,阿富汗國家安全局(Afghan National Directorate of Security)逮捕了一名試圖引爆自殺炸彈的16歲男性,據報,該名男性曾遭受塔利班的集體性侵,該組織遂於隨後命令他對喀布爾Bagrami區的警察總部發動攻擊。

根據法新社(AFP, Agence France Presse)的一則特別報導,塔利班組織也將這些年輕男性們作為獵物,來誘惑阿富汗的士兵及警察

阿富汗的一名臉書用戶憤怒地發洩:

名義上,阿富汗是一個伊斯蘭國家,但這裡卻沒有遵守伊斯蘭教法( Sharia law)。在伊斯蘭裡,改變性別的人會是受到詛咒的,並且應受到嚴厲的處罰;但在阿富汗,孌童現象幾乎變成一種文化了。

- ‎فیس بوک وطنی‎ 於2017年1月20日發佈

在戰場外,這些男童們則抹妝並穿戴得像女性,並被(主人)作為婚禮及宴會場合的舞者。

一旦男童超過十八歲,主人通常就會放走他們,但問題卻非止於此。

這些男孩是受害者、而非罪犯

阿富汗獨立人權委員會呼籲將孌童習俗定罪,然而這對受害者們的幫助不大,尤其阿富汗長久以來都有執法上的問題。

必須被改變的是社會將孌童視為「心靈及身體上皆不潔」的觀點,這讓這些男童們(在被主人釋放後)受到他們家人、以及整個社會的排擠。更精確的說法是,正是因為這種觀點,越來越多的受害者被激進組織吸收,以藉由「神聖的行動」追求救贖。

目前,阿富汗社會仍致力於瞭解此問題的影響程度,並試著認同這些男孩們就和所有的戰爭受害者-例如那些受害於塔利班所設置的地雷、或是國際安援部隊(ISAF)空襲的人-並沒有兩樣。

阿富汗獨立人權委員會可能就是一個能夠幫助這些男童重新融入社會的管道。目前,該委員會已有幫助受家暴的婦女的部門,卻仍未針對孌童習俗中的男性受害者設立任何實質單位。

若能為這些受到創傷的男童們提供更好、且具制度的支援,即可望能稍稍彌補於孌童習俗中,沒有人所該經歷的汙名、及妖魔化。

「媽媽,如果我的屍體找不到了,請不要哭」:紀念不幸於流亡路途中死亡的四千位敘利亞難民

2017/04/22 - 23:29

圖片:「海中的墓園」/ Youtube

(原文撰於2016年6月)

人道救援機構 Support to Life 致力於提高全球對敘利亞難民的關注,至今已經有超過四千位敘利亞難民在越過地中海的途中遇害。該機構拍攝了一個名為「海中的墓園」(The Sea Cemetery)的特輯,描述遇害者背後的故事。

這90秒的影片描述道:

自從敘利亞內戰開始,460萬名敘利亞人民被迫離開家園。為了抓緊最後一絲生存的希望,他們要橫越地中海。而這段路途,正是21世紀最致命的遷徙。

四千名敘利亞難民葬身大海,其中包括不少孩童。他們的身分已無法辨識,也無法追溯。大海是他們安息之處,是他們的墳墓。

茲以此影片紀念敘利亞難民…

世界各地的網友紛紛回應短片,留言向已故難民們致意。在推特上,Emilie Hasrouty特別提到短片裡出現的漂流墓碑:

٢٠٠ قبر عائم فوق البحر المتوسط تكريماً لضحايا اللجوء السوري الذي ابتلع ٤٠٠٠ روح. عمل فني مؤثر حول مأساة غير مسبوقة.https://t.co/YrnFdXlM4u

— Emilie Hasrouty (@Emiliehasrouty) May 23, 2016

地中海上漂流的兩百座墓碑代表了四千個亡魂,以紀念敘利亞的難民。這是一座富影響力的藝術品,刻畫著一場史無前例的悲劇。

明知可能會死於逃亡的路上,Tammy Kling認為這些難民別無選擇了:

The sea cemetery. It's much better to have died trying to escape war, with hope of a better life than to lose hope. pic.twitter.com/aV1WK10C4H

— Tammy Kling (@tammykling) June 6, 2016

海中的墓園。比起在戰場中試圖逃難而死還來得好,因為(離家的)難民們抱持的是希望-相信能擁有更好的生活,而不是失去希望。

— Tammy Kling (@tammykling) June 6, 2016

Support to Life的影片甚至引起了法國政治家歐洲人民黨(the European People's Party)主席約瑟夫‧多爾(Joseph Daul)的關注。

As we praise the blue sea in #Nice today, we must not forget that it’s the sea that becomes a cemetery for migrants, as HH @Pontifex said

— Joseph Daul (@JosephDaul) June 1, 2016

今日我們在 #尼斯 讚美那蔚藍的海,但就如同教宗方濟各 @Pontifex 所說的,我們不能忘記那片海洋是移民者的墓園。

— Joseph Daul (@JosephDaul) June 1, 2016

「海中的墓園」只訴說了小部分敘利亞難民的故事。根據全球之聲(Global Voices)先前的報導,很多第一手的資料常都帶著許多未經確認且不精確的細節。

內戰肆虐敘利亞五年,使至少一千萬的人民流離失所,難民逃竄各地。當時,敘利亞的社會活動份子們活躍於臉書,並寫下受難者不幸的故事

其中一個故事在網路上竄紅,那是一封年輕敘利亞男子寫給他母親的信。男子在前往歐洲時,在沉船之際寫下這封信,然後就與上百位共乘的難民一同葬身海底。

رسالة وداعية كتبها لاجئ سوري قبل غرقه في المتوسط : شكراً للبحر الذي استقبلنا بدون فيزا .. وشكراً للأسماك التي ستتقاسم لحمي ولن تسألني عن ديني ولا انتمائي السياسي

الأناضول-تداول ناشطون سوريون على شبكات التواصل الاجتماعي، نص رسالة قالوا إنها وجدت في جيب أحد اللاجئين السوريين الذين انتشلت جثثهم بعد غرق مركبهم الذي كان يحوي المئات من المهاجرين غير الشرعيين في البحر الأبيض المتوسط خلال رحلتهم للوصول إلى الشواطئ الأوروبية مطلع الأسبوع الجاري.
وفيما لم يبيّن الناشطون معلومات عن هوية صاحب الرسالة الوداعية الأخيرة التي كتبها فيما يبدو لدى استشعاره بقرب غرق المركب الذي كان يحمله، فإنهم أرفقوا مع النص الذي نشروه على صفحاتهم الشخصية عبارات مؤثرة من قبيل “هدية إلى العالم المتحضر.. هرب من الموت فاحتضنه البحر.. أنصحكم بالقراءة لكن لا تبكوا لأن الدموع جفت على أبناء سوريا”.

وهذا نص الرسالة الذي تنشره وكالة “الأناضول” بحسب ما تداوله الناشطون:

“أنا آسف يا أمي لأن السفينة غرقت بنا ولم أستطع الوصول إلى هناك (يقصد أوروبا)، كما لن أتمكن من إرسال المبالغ التي استدنتها لكي أدفع أجر الرحلة (يتراوح أجر الرحلة البحرية للوصول إلى أوروبا بطريقة غير شرعية ما بين ألف إلى 5 آلاف يورو بحسب دولة الانطلاق وعوامل أخرى مثل صلاحية المركب وعدد الوسطاء وغيرها).
لاتحزني يا أمي إن لم يجدوا جثتي، فماذا ستفيدك الآن إلا تكاليف نقل وشحن ودفن وعزاء.
أنا آسف يا أمي لأن الحرب حلّت، وكان لا بد لي أن أسافر كغيري من البشر، مع العلم أن أحلامي لم تكن كبيرة كالآخرين، كما تعلمين كل أحلامي كانت بحجم علبة دواء للكولون لك، وثمن تصليح أسنانك.
بالمناسبة لون أسناني الآن أخضر بسبب الطحالب العالقة فيه، ومع ذلك هي أجمل من أسنان الديكتاتور (في إشارة إلى بشار الأسد).
أنا آسف يا حبيبتي لأنني بنيت لك بيتاً من الوهم، كوخاً خشبياً جميلاً كما كنا نشاهده في الأفلام، كوخاً فقيراً بعيداً عن البراميل المتفجرة وبعيداً عن الطائفية والانتماءات العرقية وشائعات الجيران عنا.
أنا آسف يا أخي لأنني لن أستطيع إرسال الخمسين يورو التي وعدتك بإرسالها لك شهرياً لترفه عن نفسك قبل التخرج.
أنا آسف يا أختي لأنني لن أرسل لك الهاتف الحديث الذي يحوي “الواي فاي”(خدمة الانترنت اللاسلكي) أسوة بصديقتك ميسورة الحال.
أنا آسف يا منزلي الجميل لأنني لن أعلق معطفي خلف الباب.
أنا آسف أيها الغواصون والباحثون عن المفقودين، فأنا لا أعرف اسم البحر الذي غرقت فيه..
اطمئني يا دائرة اللجوء فأنا لن أكون حملاً ثقيلاً عليك.
شكراً لك أيها البحر الذي استقبلتنا بدون فيزا ولا جواز سفر، شكراً للأسماك التي ستتقاسم لحمي ولن تسألني عن ديني ولا انتمائي السياسي.
شكراً لقنوات الأخبار التي ستتناقل خبر موتنا لمدة خمس دقائق كل ساعة لمدة يومين..
شكراً لكم لأنكم ستحزنون علينا عندما ستسمعون الخبر.
أنا آسف لأني غرقت..”.

對不起,媽媽。船沉了,我不能抵達陸地,我不能寄錢回來抵償欠下的旅費。

如果我的屍體找不到了,請不要哭泣。運送和埋葬只會花更多的錢。我很抱歉,媽媽,戰爭的肆虐使我必須和其他人一起流亡,雖然我的夢想不像他們一樣偉大。你知道的,我全部的夢想就是負擔你的醫藥費、讓你裝上一副假牙。現在,我的牙齒被海藻蓋住,變成綠色了,但是依然比那暴君的漂亮。我很抱歉,親愛的,因為我無法為你蓋一個幻想中的家,一幢美輪美奐、用木頭建造的房子,就像我們在電影裡面常看到的;雖然並不富有,但能遠離桶裝炸彈、宗派成員、種族紛爭和謠言。

我很抱歉,我的弟弟,我曾經承諾要給你五十歐元,讓你在畢業前好好玩樂,但現在我失約了。我很抱歉,我的妹妹,我無法讓你像你的有錢朋友一樣,讓你擁有一支能夠上網的手機。我很抱歉,我溫暖的家,因為我再也不能把外套掛在門後。我很抱歉,搜救隊,我的屍首可能難以尋獲。我不知道我會沉沒在海中何處… 但我能確信的是,我不會打擾難民庇護所。

謝謝你,大海,你沒有因為我們沒有簽證或護照就拒絕收留我們。謝謝你,魚群,你吃掉我的屍體前不會過問我的宗教或政治立場。謝謝新聞媒體,在兩天的報導中,每小時就有五分鐘是關注我們的不幸… 謝謝每一位聽到這則新聞、為我們哀悼的人。

我很抱歉,我要沉下去了…

點此閱讀更多特別報導:難民湧入歐洲以尋求庇護(英)

校對:Arthur Yu

美國移民署突襲警報器將在智慧手機上線

2017/04/21 - 13:11

『RedadAlertas』是一款可以告訴你有那些地點發生了移民突襲檢查的應用程式。圖片來源:Conexión Migrante

本文源自於大衛.萊維埃爾(David Leveille)於2017年2月28日在PRI.org發表的文章。根據PRI與全球之聲的合作關係轉載發表於此。

No abra la puerta! 不要開門!

這句話可能是活動人士們對於居住在美國的11萬名無證移民(undocumented immigrants)的頭號建議,當中許多人深怕在突襲檢查後會遭到遣返。但若政府人員在沒有正式搜索證明的情況下來敲門,美國居民有權利不去應門。

能夠提前知道何時在工作場合會發生移民突襲檢查當然會帶來不少幫助。

現在有一款以使用西語的無證移民為服務對象的應用程式已對此提供相應的協助,這款程式叫「RedadAlertas」(西)、或「RaidAlerts」(英)。

位在亞利桑那州的軟體開發工程師塞爾索.馬列勒斯(Celso Mireles)表示:「嗯,這款程式暫時還不能實際應用,還在發展的階段。但現在我們希望它的運作方式是:註冊登錄之後,若附近發生移民署突襲,使用者將會收到警報;而其他人則是協助回報和確認警報。」

馬列勒斯是開放原始碼軟體開發團隊的一員,同時也是科技活動人士以及創造這款群眾外包(crowdsourcing)程式的志工。

RedadAlertas計畫是由一群投入移民人權工作的活動人士們多年以來討論出的產物。馬列勒斯說:「我們不斷進行腦力激盪,試著想出如何能透過科技來幫助無證移民族群,這就是從那些對話中誕生的其中一個點子。」

總統唐納·川普在一月簽署增聘一萬多名移民署官員的行政命令中,根據Associated Press取得並公開的白宮的備忘錄草稿,至少有一條顯示出國土安全部考慮部屬十萬名國名警衛隊在11個州內拘捕上百萬的無證移民。(白宮隨後否認這個報導)這類的政策可能包含工作地突襲-如雇用移民工的工廠或農地,以及工人集合地點的掃蕩。相關的策略也有可能包含設置要求駕駛出示駕照或證件的交通臨檢點。馬列勒斯相信移民署官員可能會在「街坊進行地毯式搜索」。

他說:「從沒有類似的先例,但我認為現在不斷發生沒有前例的事情;這項準備工作是為了因應美國更高階層的無證移民壓迫行動。」

這樣說並不代表馬列勒斯試圖引起民眾的恐慌,事實上,他希望這款應用程式提供的資訊能達到相反的效果。舉例來說,這個程式並不會對個人住宅-也就是當移民署官員出現在家門前時突襲提出警報;馬列勒斯說這並不能真正提供幫助,且「僅會助長社區中的緊張情緒-恰恰是這款應用程式嘗試減低的。」

因為此款app是用來幫助無證移民規避執法或阻撓執法人員的工作,所以開發這款工具軟體很有可能會引起潛在的法律問題。但馬列勒斯說開發者至今尚未收到任何投訴。

他說:「至今還沒有移民暨歸化局(ICE , Immigration and Customs Enforcement)的人聯繫我,而且現在有志工律師參與,提供像是隱私權顧慮和合法性的專業法律協助,所以我認為我們在法律方面沒有問題。」

馬列勒斯說使用者已經很焦急地想下載這個軟體。有些人也建議除了西班牙文之外,這款突襲警報應該提供其他語言來盡可能幫助更多的移民。根據移民政策研究所的推測,約有13%的非法移民來自亞洲國家,ReadadAlertas也正在邀請志工翻譯者來協助拓寬使用族群。這款應用程式也是一個開放原始碼軟體。

他說:「科技進步的非常快速,而我有興趣將這種能量帶入移民人權運動中。我們聽到許多評論,像是『嗯,你知道的,非法移民厭惡接受新科技。』以及『我們必須考量到可觸性。』當然有些是事實,但同時也有研究顯示拉丁美洲市場常是新技術的早期採用者(early adopters)族群之一。」

馬列勒斯說:「當然我們曾見過執法人員在和平示威活動中使用如StingRay(一種手機監聽設備)等的設備來阻斷通訊。」但是活動人士能夠不斷地適應並改變。「我認為我們試圖以開發者的角度來堤防和注意這件事,我們嘗試建造一個工具,既不嘗試妥協、也不成為政府用來滲透的誘人目標。」

印度政府計劃拒發營養午餐給無身份證的學生

2017/04/12 - 23:20

在印度一所公共學校的午餐。圖片來自Trinity Care Foundation的Flickr帳號。 CC BY-NC-ND 2.0

從這個夏天開始,印度政府將會爭議性地要求該國一億多名在學學生需出示Aadhaar卡(印度身份證明)始能領取午餐。

Aadhaar是世界上最大的生物辨識(國民身份證)系統之一。僅就本年度二月即有99%的印度成人 – 超過11億人口 – 加入了Aadhaar。

在2月28號的新聞發布會上,印度的人力資源發展部〈Human Resource Development Ministry〉表示,就讀於公立學校的學生如果不能提供他們12位數的Aadhaar特定身份號碼,就不能享用學校的免費午餐。此一新政將自這個夏天起在全國除了查謨(Jammu)、克什米爾(Kashmir)、梅加拉亞邦(Meghalaya)及阿薩姆邦(Assam)地區之外的範圍內生效。

根據人力資源發展部的報告

And, #aadhaar made mandatory across the country for children to get their free hot-cooked meals under the the Mid-Day Meal scheme

— nitin sethi (@nit_set) March 3, 2017

#aahaar已在全國強制依照營養午餐計劃(Mid-Day Meal scheme),讓學生獲得免費的熱餐。

該報告亦指出,此一政策將會對一年級到八年級的學生產生影響。遞交Aadhaar卡的申請以後,學生們在收到製成的卡片前,可以使用「其它身份證明」。

自1995年起,印度國家政府就開始在國內絕大多數的州實行營養午餐計劃,目的是提高學生的出勤率,及對來自低社會階層而可能營養不良的兒童提供足夠的營養。

2015年,印度最高法院判定政府不可以將Aadhaar卡視為民眾使用公共服務的先決條件。時至今日,已有一項上訴被提交予最高法院的憲政法官。

對此,政府的說法是,新政策將對保持社會「無漏洞」的服務有其必要性:

The use of Aadhaar as identity document for delivery of services, benefits or subsidies simplifies the government delivery process and enables beneficiaries to get their entitlements directly and in a seamless manner.

將Aadhaar作為獲得服務的身份文件,將會簡化政府提供福利或補助的作業流程,並且使受益人無縫隙地直接得到他們應得的權益。

然而,在社群媒體中,新的政策招來了憤怒批判。例如,P.K. Prachi即在臉書上寫道:

Making the mid-day meal contingent on an Aadhaar number shows the government cares more about completing its database than filling empty stomachs.

將營養午餐與Aadhaar身份號碼作連結,表明了政府對完成其資料庫的重視、多於餵飽饑餓的肚子。

在推特上,也出現了各式各樣的批評:

@nit_set ये हो क्या रहा है ?बच्चे खाने से पहले #Aadhar बनवाए जा के ?Who wud have thought party in opposition wud eulogise what they opposed

— यशिका (@MadameYG) March 3, 2017

What's happening? Should kids produce Aadhar card before eating food?

到底是怎麽了?孩子們在吃飯前必須出示Aadhar卡嗎?

記者Anand Ranganathan亦在推特上寫道:

The cruellest piece of news you'll read today. One knows that governments are heartless, but THIS heartless? Head hangs in shame. pic.twitter.com/VtR2ZxX1lG

— Anand Ranganathan (@ARanganathan72) March 4, 2017

這無疑是你們今天會讀到的最殘酷的消息。我們知道政府是無情的,但是怎麽會這麽無情?太丟人了。

自稱是來自印度喀拉拉(Kerala)的一位土木工程師James Wilson則稱這項新政「太不切實際」:

So our Orwellian Government is more interested in database & monitoring rather than ensuring midday meal to the hapless children..so creepy!

— James Wilson (@jamewils) March 4, 2017

所以相對於為這些不幸的孩子提供午餐,我們不切實際的政府對其資料庫及監管程序更有興趣…太可怕了!

Rather than food, yep, where you have tons of food grains wasted due to lack of storage, you will transfer money to their dads to booze!

— James Wilson (@jamewils) March 4, 2017

沒錯,你們沒把糧食當作食物-還因為沒能好好儲存而白白浪費了成噸的糧食,而且還把錢交他們的父親來買酒!

The way this Government is obsessed with “snooping” on its citizenry is quite sickening.. But old habits won't die.. Na?

— James Wilson (@jamewils) March 4, 2017

政府愛管民眾閒事的做法令人厭惡…但惡習難改……不是嗎?

Dipanjan Saha在臉書上寫道:

Linking midday meals with Aadhar card is the most casually cruel policy decision of this government.

將午餐計劃與Aadhar卡相連結是這屆政府所做出最隨意、且殘酷的施政決定。

但是,仍有一些人為政府辯護。名為Don Toxique的推特用戶即表示,更加嚴格的措施將能「堵住漏洞」。

@jamewils Aadhar is meant for delivery of essential goods and services to BPL and to plug leakages therefrom. That's the freedom they want

— Don Toxique (@DonToxique) March 4, 2017

Aadhar系統對於生活在貧困線以下的民眾提供必須品及服務是有效益的,並能透過此系統來堵塞漏洞。這是他們要想的自由。

Supriya Sharma則在Scroll.in 網站上寫道:

Making the mid-day meal contingent on an Aadhaar number shows the government cares more about completing its database than filling empty stomachs.

將營養午餐依附在Aadhaar號碼上表明政府關心完成其資料庫多於餵飽饑餓的肚子。

來自Right to Food的倡議者們發表了一份聲明,以闡述其反對印度政府立場的觀點,該聲明涵蓋了以下幾個面向:

The right to food campaign strongly opposes the central government’s move to make Aadhaar compulsory for children under the mid-day meal scheme in government schools. This is nothing but an attempt to coerce people to enrol their children under Aadhaar.

School meals are an important entitlement of Indian children, legally enforceable under Supreme Court orders as well as under the National Food Security Act. Numerous studies show that India’s mid-day meal scheme has made an important contribution to higher school attendance, better child nutrition and more effective learning. Mid-day meals also help to break the barriers of class and caste by imparting to children of diverse backgrounds a habit of sharing meals.

No conditionalities can be imposed on this critical entitlement of Indian children. Making Aadhaar compulsory for the mid-day meal would serve no purpose, and is bound to disrupt instead of helping this important programme. Further, this move is a violation of Supreme Court orders.

Right to Food運動強烈反對中央政府強制要求公立學校中,參與營養午餐計劃的兒童們使用Aadhaar的舉措。這純粹是逼迫人們讓他們的孩子加入Aadhaar。

學校的餐食是印度兒童所享有的重要權益、是依照最高法院及國家食品安全法來依法實施的。有大量的研究表明印度的營養午餐計劃有效地提高了學生的出勤率、改善兒童營養,並提升學習上的成效。營養午餐計劃也因其為不同背景的兒童提供共享的午餐,而打破了不同階層的隔閡。

沒有任何附加條件可以被強加在印度兒童所享有的這個關鍵權益上。把Aadhaar系統加諸於營養午餐計劃上並沒有任何意義,反而註定會擾亂、而不是幫助這項重要的方案。另外,該政策亦違反了高級法院的命令。

由印度總理納倫德拉·莫迪帶頭,印度政府好幾次地在各場合試著將Aadhaar號碼強制用在公立學校、大學、以及各種國家補貼的項目上。莫迪政府置法官的反對於不顧,仍強硬地實施其政策,已挑起與法院間的激烈對立。

校對:Conny Chang、FangLing