全球之聲

訂閱文章 Global Voices 繁體中文
世界正在傾訴,你聽見了嗎?
已更新: 14 小時 24 分鐘前

台灣移民工文學獎開拓文學敘事新風貌

2018/06/17 - 22:12

第四屆台灣移民工文學獎頒獎典禮(照片由Wei-Hsiang Wang提供)

(原文發表於2018年2月10日)

近年來,台灣外籍勞工與移民人口數量逐年增加,成為台灣社會結構重要的一部分。台灣總人口數約2300萬人,其中原住民人口約占2.3%,另外有約72萬名的外籍勞工服務於台灣的產業界及服務業。這些外籍勞工多數來自東南亞國家,其中又以來自印尼、越南、菲律賓和泰國的居多。二十年來,定居在台灣的東南亞籍配偶及下一代,已達約20萬人之譜。

自2014年起,台灣移民工文學獎不斷鼓勵這群外籍人士透過他們的母語抒發情感,也期藉此讓台灣民眾能更進一步地了解異國文化與外籍族群背後的故事。

此文學獎是由《四方報》的創辦人暨前總編輯張正先生所發起;《四方報》透過印刷品與網路雜誌的形式,提供越南語、泰語、印尼語、塔加洛語、緬甸語及柬埔寨語的新聞報導。

第一屆移民工文學獎得主(照片由主辦單位提供)

張正解釋他發起移民工文學獎的動機:

自我參與《四方報》創報至今,《四方報》做為非華語系移民工資訊交流與紓解鄉愁的平台,不僅是一份服務移民工的母語刊物,更以「友人」身份,傾聽他/她們的聲音,擔起台/外文化溝通的橋樑。自出刊以來,《四方報》即收到大量來自全台各地移民工的投書,平均以每月五、六百封的數量,如雪片般累積。[⋯⋯]

源鑒於此,我們開始考量移民工自身其實擁有創作的多樣性與豐沛能量,因此希望成立一個更具延展性的文學獎項,讓他們得以藉由書寫,替自己留下歷史,透過文字創作表達兩個故鄉(外籍配偶)、雙重血緣(新住民二代)、與異地漂流(外籍移工)的文學風貌。

此文學獎目前接受泰文、印尼文、越南文及塔加洛文的投稿作品。由於這群作者多數離鄉背井,因此不少故事中皆流露出對遠方家人與故土的思念,更少不了得知摯愛親友離世時的哀傷情懷。

來自越南的Nàng Thơ在給雙親的信中寫道

Ba ơi! Tiếng chuông đồng hồ đã điểm mười hai giờ đêm Đài Loan rồi, không biết nơi quê nhà ba đã ngủ ngon chưa? Hay ba vẫn còn đang phải chống chọi những vết thương mà bấy lâu nay nó vẫn hành hạ ba hay…hay ba còn đang lo lắng cho con gái yêu của ba đang phải tha hương cầu thực nơi đất khách xứ người. Ba biết không nơi phương trời xa lạ này, khi mọi người đã nồng say giấc mộng thì con gái ba lại ngồi gom những suy tư, nỗi nhớ, niềm thương, công việc thường vào DÒNG NHẬT KÝ TRONG ĐÊM. Ba ơi con còn nhớ lắm, nhớ chiều đông năm ấy vì hoàn cảnh gia đình,tương lai con trẻ nên con đành phải dứt tình mẫu tử, nghĩa phu thê để đến miền đất hứa Đài Loan này. […]
Nào ngờ đâu con mới đến Đài Loan mới chỉ tròn tám tháng, chữ hiếu chưa tròn thì nghe tin mẹ mất, gia đình thương con sợ con gục ngã nơi đất khách xứ người không người thân chăm sóc nên gia đình đã giấu không cho con biết rồi con nghe tin qua chị bạn. Ba ơi, lúc đó con như nghe tiếng sét đánh ngang tai trời đất quay cuồng sụp đổ dưới chân con, con choáng váng khụy ngã gọi mẹ…mẹ… mẹ sao mẹ nỡ bỏ con mẹ đi…sao mẹ không cho con biết, giờ con tìm mẹ ở đâu cho được? Mẹ…mẹ ơi! Ngày con đi có mẹ đưa mẹ tiễn, ngày con về chẳng có mẹ đón con…

爸爸!鐘聲已響起,台灣時間已是午夜十二點,不知道家裡的爸爸是否已熟睡?還是仍在和您的舊傷搏鬥?或者 ……或者您仍為身在他鄉求生的女兒擔心。爸爸知道嗎?在這麼遙遠又陌生的地方,當人們已進入夢鄉,您的女兒又坐在這裡,將所有的思緒、想念、日常工作,集入夜裡的日記。爸爸,我還記得那一年的冬日午後,因為家庭狀況,為了孩子的將來,我只能拋夫棄子來到台灣這片希望的樂土。[⋯⋯]

怎知才到台灣八個月,孝字未圓卻得知母親已過世,家裡擔心我在他鄉重受打擊,病倒卻無人照顧而不通知,我最後是從朋友那裡得知。爸爸啊,當時我感到如雷擊耳邊,天旋地轉近乎塌下來,我暈眩倒下喊著媽媽……媽媽……您怎麼忍心離我而去……您為何不讓我知道,現在我要去哪裡找您?媽媽……媽媽啊!我離開時有媽媽送別,回家時缺少了母親的迎接⋯⋯[⋯⋯]

有些作品的主題則是圍繞著這群外籍人士在台生活的悲慘世界。2013年,發生了幾位印尼漁工殺害台籍船長的事件;儘管受理法官認為該船長虐待漁工,殺害船長的漁工仍被判處14至28年不等的刑期。來自印尼的Tania Roos透過他的文字,用說故事的方式,將漁工生活展現在讀者眼前:

Awalnya mereka hanya ingin memberi pelajaran agar Kapten merasa kapok dan babak belur saja. Ketika Kapten lengah, sebuah pukulan besi tumpul dari tangan Sardi melayang menghantam tengkuknya. Kapten terkapar. Mengetahui lawannya tak berkutik, Wasto dan kawan-kawannya terduduk lemas. Mereka puas karena telah membuat Kapten pingsan.
Sejurus kemudian, Sardi iseng mendekati Kapten yang tertelentang berlumuran darah. Dengan teriakan keras, Sardi mundur dua langkah. Lemas dan terduduk. Ia tak mampu berkata apa-apa. Hanya menunjukkan kepada kawan-kawannya jika Kapten tidak bernapas lagi.
Mengetahui hal tersebut, para ABK mulai panik. Ada yang memeriksa nadi Kapten. Ada pula yang mendekatkan telinga ke dada untuk mendengar napasnya. Ada yang menduga Kapten sedang pingsan. Ada pula yang menangis karena ketakutan. Mendengar kepanikan itu, dua orang dari ruang kemudi turut ke luar dan terbelalak mengetahui kejadian yang sebenarnya.
Kapten benar-benar meninggal. Juru mudi melaporkan kejadian ini kepada pos keamanan terdekat. “Kami dijemput polisi air dan akhirnya harus menjalani sidang-sidang yang melelahkan, hingga vonis dijatuhkan. Itu kejadian yang sebenarnya, Bu, kami sangat emosi. Kami sudah di ujung kesabaran.” Ungkap Wasto lirih. Matanya berkaca-kaca.

剛開始他們只想讓船長知錯,並且給他一點教訓。但是當船長一個不小心,讓Sardi手中的鐵棒揮打到他的頸部後,他就這樣倒下。看到對方毫無動靜,Wasto和大夥都無力地坐下,他們對於船長這樣昏過去感到滿意。

但過沒多久,Sardi試著靠近滿身是血的船長,結果大喊一聲,嚇的後退兩步,頹坐在地。他什麼話都說不出來,只能向大家指出船長沒有呼吸了。

發現這件事之後,每個船員都開始緊張。有人檢查船長的脈博,有人將耳朵貼在他胸前聽心跳,有人認為船長只是昏倒。還有人因此害怕哭泣。聽到這些恐慌聲,操舵室裡的兩人跑出來,發現真實發生的事之後睜大了眼睛。船長真的死了。導航員把這件事報給最近的安全站。

「海警帶走我們之後,開始面對許多令人疲倦的官司,直到判決結果出來。這就是事情發生的經過,女士。我們過於激動,因為我們已在忍耐的極限。」Wasto低聲地說道,他眼眶泛淚。[⋯⋯]

「流」一書匯集了第一屆與第二屆移民工文學獎的好文章。照片來源:移民工文學獎。

另外一方面,也有對未來感到充滿希望的作品。來自泰國的อนันต์ ศรีลาวุธ分享了他對音樂與交友的熱愛:

รายได้ของผมดีพอที่จะคิดหวังอะไรก็ไม่น่าจะเกินฝันในตอนนี้ ลูกทั้งสองได้เรียนในระดับวิทยาลัยซึ่งสมัยผมไม่กล้าแม้นแต่จะฝัน แต่เพราะผมได้พบ “ขุมทองแห่งมิตรภาพ”เช่นตอนนี้ แม้แต่ผมเองที่ไม่คาดคิดก็ยังได้เรียนระดับปริญญาตรีได้อย่างไม่น่าเชื่อ อีกทั้งผมมีเงินพอให้ซื้อกีต้าร์ไฟฟ้า อย่างที่ผมใฝ่ฝันมาตลอดและผมก็ได้มาเล่นมันสมใจ ผมนำมันไปเล่นเพื่อบริการสังคมฟรี ตามที่ต่างๆ รวมทั้งในเรือนจำทั่วไต้หวัน โดยการนำขอ

我的收入好到很多事情不再是夢,我的兩個小孩可以讀到大學,[⋯⋯]像現在連我都無法想像自己能讀大學,甚至我還有足夠的錢買電子吉他,這是我以前的夢,而現在我可以真實的觸碰到它了!

我常常帶著吉他去做公益表演,包括台灣的監獄,[⋯⋯]

來自越南的研究生Lê Hoàng Hiệp,以嫁給台灣人的一名越南女子為主題寫了篇故事

Chiều nay, sau khi tan buổi trực ở sở di dân, Dung chạy xe qua trường đón con. Hai mẹ con đi chợ mua ít đồ dùng cho bữa tối rồi về nhà. Con đường chiều nay thật vắng vẻ. Hai bên đường những cây nhãn mới hôm nào nặng trĩu những chùm quả, nay đã xanh mơn mởn những lá non. – Nay ở trường có gì vui không con?
A Hưng nãy giờ vẫn ngồi sau ôm lấy mẹ, nghe hỏi thì bi bô:
– Dạ vui, có mấy anh chị sinh viên đại học tới dạy lớp con làm diều. Có người biết con có mẹ là người Việt Nam nên mới hỏi con biết nói tiếng Việt không. Con nói không, nhưng mà biết hát tiếng Việt, rồi con hát cho mọi người nghe bài “Cháu yêu Bà” mẹ dạy con đó. Ai cũng khen con hát hay.
– Con của mẹ thật giỏi, để mẹ sẽ dạy con nói thêm nhiều tiếng Việt nha

今天下午,結束了移民署的工作,阿蓉繞到學校去接兒子。母子倆去菜市場買了一些菜就回家。今天下午的街道人車稀少。兩旁的龍眼樹,前陣子還掛著滿滿的果實,現在又長出了嫩綠的葉子。

「今天在學校有什麼好玩嗎,孩子?」
小興從剛剛就坐在後座抱著媽媽,聽到問題就開始滔滔不絕:
「很開心啊,有幾個大學生哥哥姊姊來我們班上,教我們做風箏喔。他們知道我的媽媽是越南人,就問我會不會講越南話。我說我不會,可是我會唱越南歌,然後我就唱了媽媽教的『我愛阿嬤』啊。他們都說我唱得很好聽欸。」
「媽媽的兒子好棒喔,那媽媽就多教你講越南話嘍。」

也有的作品,則是描述了震驚台灣社會的不幸事件──比方說,2014年發生在台北捷運的大規模隨機殺人事件。來自印尼的Erin以此為本,寫下了一則故事

Kulihat pemuda berbaju merah membabi buta mengayunkan pisau dan menusuki siapa saja yang ada dalam jangkauannya. Orang-orang yang terkena amukannya berjatuhan. Yang masih bisa berlari segera menyingkir sambil melemparkan apa saja pada pemuda itu. Aku dan Kakek bergerombol dengan beberapa lansia di ujung gerbong, yang sialnya buntu! Gawat sekali.
Entah berapa orang yang bergelimpangan berdarah-darah di lantai kereta metro itu. Aku gemetar hebat. Maut serasa mengintaiku. Kurundukan badan merendah di belakang kursi roda. Ah, sebuah usaha sembunyi yang sia-sia. Tapi sungguh aku takut sekali. Tak terbayangkan akan mengalami tragedi ketika jauh dari tanah air dan keluarga sendiri.

我看見年輕的紅衣男盲目揮舞著手上的刀子,想要刺殺所有在他可及範圍裡的所有人。被他的狂暴刺傷的人紛紛倒下,還能跑的儘快閃開,邊拿東西往紅衣男身上扔。我和爺爺以及一群老人家在車廂底端,不幸的是沒路可逃了!完蛋了!

不知道有多少人躺在捷運車廂上流著血。我渾身發抖,彷彿死神已經町上我。在輪椅後面我把身體縮起來,啊,一個徒勞的躲藏。但我真的很害怕,沒想到會在離家人與家鄉這麼遙遠的地方經歷這難以想像的悲劇。

Nanik Riyati來自印尼,他的作品與穆斯林頭巾有關

Suatu hari Siauce mendapatiku berhijab. Mimik wajahnya menunjukkan ketidaksukaannya dan menyuruhku untuk melepaskannya. Dia masuk ke kamar dan memanggilku sambil membuka youtube dan menjelaskan tentang adat upacara kematian orang Cina.
Dengan kesedihan dan kekecewan terpaksa ku lepas hijabku dan berpakaian seperti biasa, tetapi dalam hati, aku tetap berkeinginan untuk berhijab dan menjadi muslimah yang baik.
Aku mulai istikamah berdoa dan berusaha mencari informasi bagaimana caranya agar bisa berhijab menjalankan perintah Allah dan tetap bekerja dengan baik. Rasa iri dan sedih setiap kali melihat teman-teman bisa bebas berhijab selalu terbesit. Dalam hati hanya bisa berucap, “Ya Allah semoga suatu saat aku diperbolehkan berhijab”.[…]
Tiba-tiba aku teringat akan surat yang Ah-kong tulis buatku. Maka di sela-sela kesibukan mengerjakan tugas kuliah, kutulis sebuah surat dengan bahasa Inggris dengan vocabulary yang pas-pasan dan grammarnya yang tidak lengkap. Akan tetapi aku yakin Siauce memahami isi suratku.
Ku jelaskan kewajiban wanita muslimah untuk berhijab itu diperintahkan langsung oleh Allah dan keutamaan wanita yang berhijab dan taat beragama pasti akan lebih sabar dalam mengurus orang tua, lebih ikhlas dalam bekerja dan jujur.
Selesai kerja kuberikan surat yang sudah kupersiapkan dan aku masuk kamar untuk melaksanakan salat isya. Tiba-tiba pintu kamar terbuka, Siauce berlari memelukku dengan erat sambil menangis. Diciuminya rambutku sambil berkata:
“You can wear hijab. You can wear your dress. You can pray, you can study, you can do anything you like, but don’t leave us and please take care of Ah-kong, because he loves you and likes you. If this was your reason to go home please stay here and do as your Allah asked you to do. I allow you and I will explain to Ah-kong and my brother.”
“If you have something to talk, just tell me and we can communicate”.
Spontan aku bersujud dan menangis. Ku peluk erat tubuh Siauce, ku anggukkan kepala dan aku setuju untuk menambah kontrakku, di samping aku bisa melanjutkan kuliahku dan melunasi hutang-hutangku. Terima kasih ya Allah, ternyata benar, kalau kita berdoa dengan istiqamah, berusaha tanpa henti Allah pasti akan mengabulkan doa kita.

有一天,小姐看到我戴頭巾。她的臉色露出不悅的表情,然後叫我拿掉。她叫我進她房間,邊開youtube給我看,邊解釋華人的喪葬習俗。被迫拿掉頭巾,我感到難過與失望,我穿回往常一般的衣服,但在心裡,我還是想要頭巾,順從成為一個好的穆斯林。

我開始努力禱告,尋求如何能兼顧服從阿拉的命令以及好好上班的訊息。每次看到我的朋友能自由的戴頭巾,我都會既羨慕又傷心。只能在心裡唸:「阿拉啊,希望有一天我能被允許戴頭巾。」

[⋯⋯]

突然,我想起阿公寫給我的信。在忙學校學業時,我曾用很簡單的英文寫信給小姐。我相信小姐會看得懂我信裡的內容。我解釋穆斯林信徒的義務,戴頭巾是阿拉對穆斯林婦女直接的命令,而且是婦女順從宗教最主要的教條,這樣一定會加倍耐心來照顧老人家,更誠懇與誠實。

工作完畢後,我把準備好的信拿給小姐,然後就進到我房間禱告。突然房門打開,小姐跑來哭著抱住我。她吻我頭髮,說:「妳可以戴頭巾,妳可以穿妳的衣服。妳可以禱告,妳可以上學,妳可以做妳愛做的事,但不要離開我們,請妳留下來繼續照顧阿公,因為他愛妳、喜歡妳。如果這是妳回家的理由,那麼拜託妳留下來,做你的神命令妳做的事。我會准許,還會解釋給阿公和我的兄弟聽。」

[⋯⋯]我立刻哭著跪了下來,喜極而泣。我抱緊小姐的身體,點頭答應延長我的工作合約,除了我可以繼續唸我的大學,另一方面我也可以還清我的債務。感謝阿拉,這一切都是真的,如果我們虔誠的祈禱,不斷的努力,阿拉一定應許我們的禱告。

最後是來自菲律賓的Wala的作品。他動人的詞藻,完美地捕捉到了文學獎的精神:

Gusto kong maging hinog sa karanasan sa buhay dito upang maibahagi ko rin ang aking kaalaman sa aking mga kababayan sa Pilipinas. Babalikan ko rin ang pagsusulat. At sa pagkakataong ito, sarili ko namang kwento ang isusulat ko. Ang mga karanasan ko ay pinagyaman na ng iba’t ibang kulturang natutunan ko.
Ang puso ko ay pinagtibay na ng hangaring matupad ang aking mga pangarap at mabigyan ng magandang buhay ang aking pamilya. Kung hindi ako umalis ng aking bansa, hindi ko matutuklasan na dito sa Taiwan, marami rin akong kapatid na Pilipino na dito na nakahanap ng pag-ibig at bumuo ng sariling pamilya. Na pwede pala na magkaibigan ang dalawang lahi magkaiba man ang kanilang kulturang kinagisnan.
Malayo pa ang biyaheng tatahakin ko rito ngunit kampante na ang puso ko sa pangalawang tahanang nahanap ko sa bansang ito. Lahat ng pangarap ko ay matutupad kahit paunti-unti at mabagal lang. Wala naman ng mas sasarap pa sa katas ng iyong pinaghirapan matagal man ang kailangang hintayin.
Hindi man ako nakakuha ng propesyonal na trabaho rito, naging saludo naman ako sa lahat ng mga ordinaryong manggagawa dito sa Taiwan. Hindi biro ang aming trabaho. Balewala ang talino kung hindi ito sasamahan ng tiyaga at pasensya.
At sa tuwing nalulungkot ako, iniisip ko na bawat araw na lumilipas ay isang araw na palapit nang palapit sa oras na makikita ko nang muli ang ngiti ng aking ina at mahahagkan ang aking pamilya.
“Lolo, nakarating na ako sa dulo ng bukid. Hindi ko ito nilakad kagaya ng pinag-usapan natin. Natuklasan ko kasi na kaya ko pa lang lumipad. Salamat sa’yo na unang nagturo sa akin na kaya kong gawin ang lahat ng kaya kong isipin. Natuklasan ko rin na sa dulo ng bukid ay may panibagong mundo pang naghihintay. Na sa bawat katapusan ay may panibagong simula.”

我隨時準備好體驗在臺灣的生活,這樣我就可以分享我的經歷給菲律賓的鄉親們。我會重拾寫作。這次,我要書寫自己的故事,一個被不同文化背景所豐富了的生命故事。

為了達成願望,送給家人美好的生活,我的心也變得更堅強。如果我沒有離開我的國家,我不會發現在臺灣有許多菲律賓人在此締結良緣。有一個妹妹,在這裡找到愛,他們用事實證明,即便是國家、種族、文化等等背景不同的兩個個體,還是可以合而為一,建立自己的家庭。

在臺灣的旅程還很長,但我會安心地和我的第二個家庭住在這裡,慢慢地,我所有的願望會逐漸完成。沒有什麼比得上勞動所得的果實更加甜美,雖然會有漫長的過程必須等待。雖然我從來也不是技術性勞工,但我要向臺灣的所有外勞致敬。我們的工作不是開玩笑的,如果不是時時憑著毅力與耐力,再多的聰明才智也派不上用場。

有件事情每當我想到,就讓我對第二個家的家人感到不好意思。那就是,隨著時間一天一天過去,離我回鄉重新看見「真正的」母親微笑與家人擁抱的那一天也會越來越近,我為此期盼雀躍⋯⋯

「爺爺,我已經到達農田的彼端。我沒有像當初我們約好的那樣,走路過去,因為我發現,我可以飛。謝謝你的啟蒙教導,告訴我,我可以做我想做的一切。我還發現,每個彼端都有一個新的世界在等待,每個結束就是為了另一個開始。」

特此感謝全球之聲的東南亞工作小組,謝謝Mong Palatino、Juke Carolina與Don Lê協助作品節錄部分英文譯文的校稿。

[譯註:作品節錄部分的中譯,係採用移民工文學獎官方網站所發布之譯文。]

向葉門料理致敬:齋戒月傳統美食

2018/06/13 - 03:58

Sambosa:葉門(Yemen)齋戒月最受歡迎的食物之一(取自 Yemeniyah 的部落格,依據創用 CC 授權使用)

(原文發表於 2015 年七月九日)

聯合國葉門特使 Ismail Ould Cheikh Ahmed[日前]為葉門請命,[警告說],該國目前離饑荒「僅有一步之遙」。他指出,因為當前的內戰,葉門境內「有兩千一百萬人正亟需人道援助」──考慮到該國的總人口只有兩千四百萬人,這個數字委實驚人。

[在 2015 年七月初的]此時,[葉門境內交戰雙方]正在討論是否要在齋戒月期間或餘下的齋戒月中暫時停火,好讓幾乎舉國皆是穆斯林的葉門人民至少能安心齋戒。拉瑪丹是伊斯蘭曆的第九個月,在這個月分中,穆斯林會以齋戒來紀念他們的聖書──古蘭經──初次被降示給先知穆罕默德。

過去,在葉門尚未陷入危機與內戰之前,葉門人一向相當享受齋戒月的夜晚。此外,葉門也以其料理聞名;本文即是在向其齋戒月傳統美食致敬。有趣的是,即使是齋戒月的食物,葉門每個城市的料理也都各具特色。所以如果你哪天有機會受邀和亞丁(Aden)人共享開齋飯(Iftar),也許和成為沙那(Sanaa)或其他地方人士的座上賓,體驗會大不相同。

就像許多別的穆斯林一樣,葉門人在齋戒月的傍晚時分會先以椰棗來開齋。椰棗向以能幫助沙漠中的人們撐過漫長而炎熱的日子著稱,因為它富含鈣、磷、鐵、鈉、硫、氯化物和多種維生素。

椰棗之後,是湯和沙拉,然後才是正餐。Lamya Almas(或說是 Yemeniyah)在他的美食部落格中,就為齋戒月食譜設了一個專區

比方說,在他的部落格中,我們可以學到怎樣做 shurbah baydah ──照字面來說,就是「白湯」的意思,或者也可以叫它亞丁燕麥湯,因為這是亞丁當地的作法。

在葉門首都沙那,這道湯品是甜的;但亞丁的版本,卻是加了咖哩和燕麥,做成鹹的。(著作權所有:A Yemeniyah's Recipes

Lamya Almas 說:

This is a staple during Ramadan. Very hearty soup, that is a meal in and of itself. In Sana’a they make it sweet and they add milk. But in Aden ours is very different and we make it either plain which we call  Shurbah Baydha which literally means “White Soup”  or we add a red sauce to it that we make with onions, tomatoes and spices and hence call it Shurbah Hamra meaning “Red Soup”.

You will need:

1) 1/2 pound of lamb cut into small pieces with bone in [you can also use chicken which will cut down the cooking time]

2) 2 cups of rolled oats [or you can use Old Fashioned Quaker Oats]

3) 3 sticks of cinnamon

4) 1/2 tblsp of peppercorns

5) 1/2 tsp of curry powder

6) 1/2 of a medium onion finely chopped

7) 1 small tomato finely chopped

8) Salt to taste

這是齋戒月中的主食之一,一道非常有飽足感的湯品,可以自成一餐。在沙那,人們把它加了牛奶、做成甜的;但在亞丁,我們的作法非常不一樣。我們要不就什麼都不加,做成 Shurbah Baydha,就是「白湯」的意思;要不,我們把它加上紅醬,和洋蔥、番茄、香料一起煮,這就叫 Shurbah Hamra,也就是「紅湯」的意思。

你會需要:

1)半磅帶骨小羊肉,切成小塊[也可以使用雞肉,可以縮短料理時間]

2)兩杯燕麥片[或者你也可以使用桂格傳統燕麥片]

3)三條肉桂枝

4)半大匙胡椒

5)半小匙咖哩粉

6)半個中型洋蔥,切碎

7)一個小型番茄,切碎

8)適量的鹽

示巴葉門美食(Sheba Yemeni Food)部落格的 Katherine Abu Hadal 則在這段影片中為我們示範,如何製作葉門的優格沙拉(這道沙拉是辣的):

Fattah 是葉門開齋飯桌上常見的正餐。依這個葉門美食部落格的說明,這道菜需要以下這些材料:

Fatta, meaning crushed or crumbs, is a sort of bread soup made with pieces of the Yemeni bread bits mixed with meat broth and cooked vegetables making it soggy and mushy. As flatbreads quickly tend to get stiff when exposed to air, it is indeed a way of using stale bread. Fatta can also be made as a dessert with sweet ingredients including dates and honey. In Yemen, fatta is a common meal during the month of Ramadan.

Fatta 的意思是「壓碎的」或「碎屑」;它是一種把[撕成]小片的葉門麵餅,拌進肉和蔬菜煮成的清湯裡,直到麵餅變得濕濕爛爛的湯品。因為麵餅在空氣中,往往很快就會硬掉,這道湯品確實是個把已經不太新鮮的麵餅用掉的好方法。此外,也可以用椰棗、蜂蜜等等甜的食材,把 fatta 做成甜品。在葉門,fatta 是齋戒月常見的餐點。

[Katherine]也在 YouTube 上分享了他的 fattah 食譜:

另一樣你很可能會在齋戒月的餐桌上看到的,就是紅肉。試試這個 Katherine 所分享的 lahma mahshoosha 食譜(lahma 在阿拉伯語中就是「肉」的意思):

First wash and separate the fat from the meat. Cut the meat into small pieces. Heat the fat (if there is not a lot then add butter) in a pot over medium heat until it melts.Then add the meat, onions, garlic, spices and salt. Close the pressure cooker and cook for approx. 20 minutes or until the meat is tender. If you use a regular cooking pot, then the time will be longer, about an hour or so.  NOTE: It is always necessary to use liquid with a pressure cooker, but in this case some juices will seep out of the meat to make enough liquid. You need to watch the cooker carefully to make sure all the liquid doesn’t evaporate because this will burn the meat.Once the meat is fully cooked and tender, then remove the pieces onto a pan, leaving the broth and onions in the pot. Broil the meat for about 10 minutes or until it is browned to your taste. Watch this carefully because the broiler can quickly turn the meat black. I leave the oven open to watch.

首先,把肉清洗一下,然後把脂肪和肉分開,再把肉切成小塊。把脂肪放入鍋中,用中火加熱到融化(如果脂肪不多,就再加奶油)。接下來,把肉塊、洋蔥、大蒜、香料和鹽都放進鍋中,再把壓力鍋的鍋蓋蓋上,大概煮個 20 分鐘,或是煮到肉塊軟嫩為止。如果你用的是一般的鍋子,那麼就得煮久一點,大概要一個小時左右。注意:永遠[要記得],用壓力鍋的時候一定要放液體。但以這道菜來說,肉塊[在煮的時候]會滲出一些肉汁,生出足夠的液體量。你得小心看著壓力鍋,確保液體沒有全部蒸發掉;否則,肉就會燒焦。一旦肉熟透、變得軟嫩了,就把肉塊從鍋中移到烤盤上,只留下湯汁和洋蔥。把肉烤上個 10 分鐘,或是看顏色,烤到你喜歡的程度為止。這個步驟要小心看顧,因為肉有可能很快就會焦掉──我自己會把烤箱門開著,以便看著裡面的肉。

如果想看得更清楚點的話,這裡是 Katherine 的示範影片:

說到甜點,選擇可多了,簡直令人不知從何下手。比方說,你可以選擇口感滑順的碎麥布丁──在實證美食(Tried and True Eats)部落格上[就可以]找到簡單的食譜;它算是甜版的「白湯」,也就是我們一開始提到過的 shurbah baydah。

Combine water, bulghur, and salt in saucepan, bring to boil, and cook over high for 20 – 30 minutes until tender and most of the water has evaporated. Add milk and sugar. Simmer for 35 minutes or until thickened and bulghur is soft. If not soft, cover, reduce heat to low and cook for an additional 5 minutes. Place in serving bowls, put a small dallop of semn and honey and enjoy.

拿個單柄鍋,放入水、半熟碎麥粒(bulghur,近似 semolina(粗磨小麥粒)),和鹽一起煮滾,然後用大火煮個 20 至 30 分鐘,煮到碎麥粒變軟、水也差不多都蒸發掉為止。加入牛奶和糖,轉為小火,再煮個 35 分鐘,或者到它變稠、碎麥粒綿軟的程度──如果還是不夠綿軟的話,就蓋上蓋子、轉為微火,再多燜個 5 分鐘。盛到碗裡,放上一點 semn(一種無水奶油)和蜂蜜,就可以享用了。

如果說葉門人在許多事情(包括政治和宗教)上都意見分歧──或至少有些人想要讓它看上去是那樣──但要說 sambosa 是齋戒月的代表性小點,卻是所有葉門人都不會有異議的。在世界各地,sambosa 也被叫做 samosa 或是 sambusek;而在不同的地方,它的作法也不太一樣。以下是葉門廚房(Yemen Kitchen)部落格的葉門式作法逐步詳解:

「葉門廚房」部落格所提供的葉門式 sambosa 食譜: (1)我用的是預先做好的、專門拿來做 sambosa 的皮,可以在中東商店裡買到。 (2)把皮疊成一個三角形,要好好把邊邊對齊。 (3)摺到另一邊,再次做出一個三角形。 (4)這下你就有了足夠的空間來填入餡料。 (5)填滿任何一種餡料。 (6)我用的是傳統的牛肉餡──牛絞肉加上香料、大蒜、洋蔥和香菜。

葉門式 sambosa 食譜之二: (7)現在繼續把它包成三角形。 (8)在最後這邊,你得把它黏起來! (9)你可以用麵粉和水,調成中等稠度的麵糊來把它黏起來。這樣做,可以讓你的 sambosa 在之後油炸時不至於散開。 (10—12)我只用一點點油,好避免攝取過多卡路里;如果你想的話,可以用多點油來炸。 (13)你看!

#巴黎蜘蛛人:需要搏命救童才得以合法居留法國?

2018/06/06 - 04:56

2018 年 5 月 1 日的抗議遊行。照片授權:Flickr:Jeanne Menjoulet(CC BY 2.0) (照片文字:合法化無居留身份勞工——友人之家協會)

2018 年 5 月 26 日一位在法國境內無居留身份的馬利青年在巴黎18區拯救了一名四歲孩童的英勇事蹟,讓全國人民不分種族皆讚嘆不已。

馬穆杜.加薩馬(Mamadou Gassama)看到這名雙腳懸空吊掛在五樓陽台外側欄杆的小男孩——後來才知道他是從更高一層樓滑墜後才緊緊將自己扣在欄杆上。鄰居在自家陽台伸手將男孩捉住,卻因為房子之間的隔板而無法將他拉起。這位馬利青年花了30秒的時間以徒手之力爬上建物陽台,並用力將男孩拉起交給鄰居。他在網路頻道 Internet Brut 的訪問短片中的自身說法如下:

Beaucoup de personnes sont en train de crier…mais je n'ai regardé personne, j'ai couru, j'ai traversé la route. C'est ma première fois [escalader un immeuble], Je n'ai pas pensé à ça [qu'il risquait sa propre vie], j'ai juste pensé à l'enfant, j'ai voulu le sauver.

很多人在尖叫,但我眼光直視(懸掛中的男孩)並穿越馬路直奔建物。我是第一次這麼做(攀爬建物),完全沒有想到這個(自置生命於險境),我只想著這個孩子,我想要救他。

旁觀人群中有許多人利用手機將這英勇時刻錄下,隨後也有許多人將影片上傳,第一支影片在5月28日被上傳者撤銷之前,已經累積了 54 萬 7 千點閱率、739 則留言、3,600 個轉推與 111 個喜歡。目前只有以下這則影片還能收看

(影片標題:馬穆杜.加薩馬拯救一名懸掛在五樓的孩童)

這名被獨自遺留在公寓的孩童父親出門購物,並在路上耽擱了時間;他已在事發隔日被法院起訴。

馬穆杜隨後受法國共和總統馬克宏(Emmanuel Macron)親自接見,獲頒一紙證書及徽章以感謝他的英勇行為,並特別宣布會加快他的身份合法化程序以及受招為巴黎地區的消防隊員;同時也被邀請前去繳交一份入(法國)籍的文件。

這則故事很快成為法國境內外各大媒體及社群網路中熱烈討論的話題,並陸續有各式報導文章及評論。電視廣播新聞網 France Info 就張貼並持續更新一份資料完整的檔案,以全方位的視角解析這次的事件。

推特上的主題標籤 #MamoudouGassama(#馬穆杜加薩馬)在 5 月 28 日星期一成為了趨勢領頭羊,而網友們的激昂回應也持續地湧入。上千則推文反映出法國境內繁簡並列的「經濟移民」問題,但其中「移民庇護」卻不在討論範圍中。

馬利同胞的驕傲與心酸

第一個反應是表揚祝賀這位馬利「蜘蛛人」

#Mali

誰是中國政治犯?天安門事件29年後的人權狀況評估

2018/06/03 - 17:05

一則懸掛在西藏聶拉木鎮(Nyalam Town)一家小咖啡廳出口以藏文-中文-英文等三種語文書寫的標語。照片由John Hill拍攝於1993年。CC BY-SA 3.0。

作者:Pong Lai

天安門抗爭被血腥鎮壓二十九周年漸近。1989年6月4日,由學生帶領的群眾運動要求言論自由及政治改革,反對腐敗及一黨專政,遭到中國軍隊密集開槍鎮壓。

當時,中國紅十字會估計,有2,700名平民被殺,但其他機構估計出更高數字。一份機密的美國文件於2014年揭露,中國政府內部估計,有10,454名平民死亡。最近,另一份由英國派駐到中國的外交官撰寫的報告解密,引述國務院的消息來源指,最少有10,000名平民死亡。

北京當局同時亦拘捕了數以百計與天安門抗爭有關的人等,但這既不是第一次有良心犯被關進中國監獄,也不是最後一次。在每年一次悼念的日子裡,許多人都記起那些為了表達自己信念而被投進牢獄的人。

至今中國沒有官方紀錄政治犯的數目,中國政府更否認中國有任何政治犯。

但是,根據美國國會及行政當局中國委員會的政治犯資料庫(the Political Prisoner Database of the United States’ Congressional-Executive Commission on China,簡稱CECC)自1981年追踪各個中國個案,提供重要的細節,把這些資料對比中國大陸過去三十年的政治歷程,能幫助我們有一個更清晰的中國人權狀況的圖像。

誰是中國政治犯?

CECC對政治犯的定義為:

an individual detained for exercising his or her human rights under international law, such as peaceful assembly, freedom of religion, freedom of association, free expression, including the freedom to advocate peaceful social or political change, and to criticize government policy or government officials.

任何個人因為行使根據國際法賦予的人權而遭監禁的人,如和平集會、宗教自由、自由結社、言論自由,包括鼓吹和平的社會或政治改變,以及批評政府政策或政府官員的自由。

資料庫裡有自1981年至2018年間9,116位中國大陸政治犯個案,但是,委員會從1987年才開始記錄,因此實際數目會比資料庫所載更高。

大部份資料庫裡的政治犯已獲釋,但據信有超過1,000名政治犯在2017年時仍在獄中。

從他們的背景資料可見,男性政治犯比女性多(詳見圖一)。

圖一:由1987年至2017年中國政治犯性別分佈。數據引起美國國會及行政當局中國委員會的政治犯資料庫。

近半數(4,012人)被囚禁者為西藏人,但中國境內西藏人只有六百萬,而全中國有超過十億人,西藏人被囚比例不成比例地高。

只有一半紀錄包含了政治犯被囚時的年齡,在現在資料顯示,最年輕者被囚時只有6歲,最老的為84歲。大約65%的人被囚時為20至45歲(詳見圖二)。

圖二:1981-2017年中國政治犯的在囚時年齡。數據引自美國國會及行政當局中國委員會的政治犯資料庫。

西藏的異見及鎮壓

圖三顯示,從每年政治犯的數目以及被囚事件中,我們可以看到幾個重要的高峰期。

圖三:中國政治犯每年的數目,並標以重要歷史時期,顏色顯示該時期重要的政治領導人物。紅色為鄧小平,橙色為江澤民,綠色為胡錦濤,藍色為習近平。數據引自美國國會及行政當局中國委員會的政治犯資料庫。

第一個高峰期為1989年,即鄧小平時代(即紅色區塊),與1989年6月4日天安門廣場鎮壓有關。

1993及1995年為第二及第三個高峰,主要與鎮壓西藏異見份子有關,特別是西藏是民族獨立運動重要的地方。圖四顯示,自1987年起,被關柙的西藏人開始上升。

1993年,據報有44次支持藏獨的示威,造成有400名西藏人被關。1994年,有19次示威抗議發生在西藏,被囚禁的西藏政治犯增至628名。根據一位中國高級司法部門官員報,1995年1月,800名被囚西藏人中,有200名被判「反革命罪」。

圖四:中國政治犯的民族分佈。數據引自美國國會及行政當局中國委員會的政治犯資料庫。

流亡的達賴喇嘛被視為西藏的精神領袖,1995年,他宣佈更登確吉尼瑪(Gedhun Choekyi Nyima)為第十一世班襌喇嘛,他同時也是藏傳佛教其中一位最重要的領袖。然而,由中國政府指派的尋訪委員卻會從他們的名單裡選擇了另一位人為轉世靈童。而更登確吉尼瑪雖為達賴喇嘛所確認,反遭中國政府以「官方保護」之名帶走,數以百計的僧侶則因為不承認北京選擇的班襌而被捕及囚禁。

2008年為第四個高峰,當中國政府正準備舉辦中國第一個奧林匹克運動會之時,大量示威抗議發生,尤其是西藏(詳見圖四)。西藏人利用這個為國際注目的時刻,表達了反對中國的經濟政策發展,以及所導致的通貨膨脹、環境污染及土地掠奪等問題。而北京加強了西藏的意識形態控制,教育部門教導西藏人譴責達賴喇嘛,以及對中國政府效忠,也成為其中一個衝突點。

中國政府以鎮壓方式回應,根據中國最高人民法院2009年年度工作報告,涉及「危害國家安全」的指控在2009年升至760宗,而2008年只有460宗。根據CECC資料庫顯示,2008年及2009年的總政治犯人數達1,220名。

圖五:中國政府犯被囚禁的主要事件。數據引自美國國會及行政當局中國委員會的政治犯資料庫。

宗教、政治及思想

1999年至2002年間的高峰,主要是由於鎮壓宗教組織法輪功(詳見圖五的「FG」)及政黨。

中國政府1990年代中期開始打壓法輪功的公開活動,1999年,有大約10,000名法輪功成員在中央政府部門附近聚集,要求得到官方承認。根據人權觀察的報告,當年的示威導致111名法輪功成員被捕。

1998年,一群爭取民主的活躍人士嘗試登記一個新政黨,名為「中國民主黨」,其活躍人士被捕或流亡海外。

2009年至2010年間,政治犯數目的上升,可能與諾貝爾和平獎得主劉曉波發起的「零八憲章」有關。該憲章得到數以百計的公共知識份子聯署,要求政治改革及保障人權。

2014年至2015年間,我們看到政治犯數目增加,很可能與香港的雨傘運動,以及2015年709大抓捕維權律師有關(詳見圖三的藍色部份)。在雨傘運動期間,據報有超過200名中國大陸公民因為聲援該運動而被捕。2015年7月9日,大約有300名人權律師及活躍份子被捕及審查。

被軟禁在家中的政治犯

有人認為資料庫低估了政治犯數目,因為一些人士並不是在監獄中囚禁,而是在自己家中,或者是沒有經過審訊而被關進秘密的「黑獄」。

王小丹的父親是法輪功的成員,他被囚禁了15年。王小丹在一個CECC的聽證會上發表了一份關於他父親的聲明

When he finally made it home it was to video surveillance and neighborhood watch programs. Police regularly visited and on “sensitive days” he was advised to stay home and out of sight. By no means had he truly returned to a normal life.

當他最後回到家裡,他受到錄像監控及社區鄰里監視計劃規管,警察在「敏感日子」定期探訪,他被警告要留在家中不對外露面,他完全無法回到正常生活。

類似的「社區鄰里監視計劃」也在被逼害的著名民主人士胡佳身上發生。

數十年來,中國當局囚禁爭取人權、言論自由及宗教自由的人,他們有西藏僧侶,有法輪功成員,有學生、律師及天安門廣場屠殺的倖存者。他們追求一個更好的社會的勇氣及視野令他們身陷囹圄,他們不會為人們所遺忘。

印度教授示範如何將塑膠垃圾轉換成高速公路

2018/05/27 - 06:17

這篇由作者Todd Reubold 撰寫的報導原刊登在關注尋找解決全球環境問題方法的雜誌網站 Ensia.com;因共享協議在此重新刊登。

塑膠汙染(Plastic pollution)是世界面臨的一大挑戰,就在上個星期,科學家在《科技報導》(Scientific Reports)中宣布太平洋垃圾帶(Great Pacific Garbage Patch)的重量比預測數據多出 4 至 16 倍。這意味著尋找方法回收再利用塑膠廢物變成很重要的一件事情。

印度馬杜賴(Madurai)Thiagarajar工程學院執教的化學教授 Rajagopalan Vasudevan 發現塑膠廢物慢慢成為印度國內的問題,於是設計了一種方法將回收的塑膠垃圾削成碎片並轉變成有彈性且持久的道路:

當我開始這項工作時,有些美國公司派人來了解這項計畫,當時他們就想用大把金錢獲得這項技術,但是都被我拒絕了,我是不會把這項技術交給他們的,我要把這項技術留在印度。

到目前為止,印度數千里的高速公路都是依靠這項技術完成的,也因此減少了被丟棄至環境中的塑膠廢物數量:

印度總計 410 萬公里的道路中,(目前)只有 10 萬公里運用此項技術鋪設完成。其它道路也應該如是鋪設。這就是整體計畫的發明動機。

影片由匈牙利布達佩斯電影製作人 Seth Coleman 製作、拍攝及剪輯。

校對:y.c.Hung

芬蘭薩米部落的女性馴鹿牧民群起對抗全球暖化問題

2018/05/26 - 06:28

尹卡·莎拉·雅提耶芙(Inka Saara Arttijeff)為薩米馴鹿牧民家庭的成員,她擔任薩米議會主席的顧問,並代替芬蘭出席氣候變遷的國際峰會。照片提供:Sonia Narang/PRI。

本篇由 Sonia Narang撰寫的文章,於 2018 年 3 月 7 日刊登在國際公眾廣播網(PRI.org)。「全球之聲」與 PRI 為合作夥伴關係,在此重新刊登。

文中連結皆連結至英文頁面,如有例外將特別註明。

尹卡·莎拉·雅提耶芙(Inka Saara Arttijeff)和家人齊聚在他們紅色木造屋的舒適廚房內,一旁的爐上正煨煮著美味湯品。他們就住在位於芬蘭極北端奈棱(Nellim)的一處迷人村落裡的冰凍湖邊。時間是二月初,這裡要到下午三點太陽才會升起。尹卡·莎拉·雅提耶芙的家族皆是薩米原住部落成員、馴鹿的飼養員,他們不在乎日光不足或氣溫低於零下。

薩米人為芬蘭北部地區的原住民族,在瑞典、挪威和俄羅斯也有他們的足跡。他們以畜養馴鹿的好幾世紀傳統為人知曉。(馴鹿在芬蘭被認為是半家畜動物,飼養員會帶領牠們在遷徙季節前行。)然而,氣候暖化的威脅打亂了薩米人的馴鹿畜養傳統北極地區的氣溫上升速度之快,遠超過地球其它地區的兩倍之多,馴鹿牧民因此群起對抗愈來愈無法預測的極端氣候。

雅提耶芙的木屋前是一片白雪覆蓋的廣闊森林。但是,樹林砍伐的情況已經開始侵入薩米人放牧馴鹿的森林地區。氣候暖化及森林砍伐這兩個因素,合力使得馴鹿更難以找到食物,同時改變了牠們的遷徙習慣。

雅提耶芙對我們說:「馴鹿畜養代表著一種生活型態。」

「我們生來就是馴鹿牧民;這是我們身份的一部分」,她繼續說著:「對我們而言,很難想像過著另外一種生活。」

雅提耶芙在馴鹿群中度過她的童年時光,她的馴鹿群也學著認識她。「當我還小的時後,我帶著一頭小馴鹿,馴服牠,帶著牠和我到處玩耍。牠就好像我的寵物一樣。」她笑著說。

芬蘭北部北極地區溫度上升導致氣候變遷,使得馴鹿無法在雪融之後再結冰的雪地上找到食物。照片由 Sonia Narang/PRI 提供。

薩米文化一直以來都是雅提耶芙的生活裡很重要的一部分,這也反映在她的服裝造型上:她以薩米人傳統飾品做裝飾打扮,例如她在戶外時頭戴的手工帽子,還有一條她自己編織的裝飾有圓形金色胸針的圍巾。

雅提耶芙也是薩米部落逐漸增多的女性成員之一,她們勇於發言,並讓自己的聲音遠播至村落邊境之外。33 歲的雅提耶芙在薩米議會擔任總理 Tiina Sanila-Aikio 的顧問,同時是芬蘭在國際舞台的發言人。她每年都參與原住民族代表團,在聯合國討論氣候變遷的議題。她同時也擁有國際關係法學文憑。

雅提耶芙認為能夠在國際高峰會上代表薩米人民及自己的國家發言是一件很榮耀的事情。她說:「說來可能有點奇怪,但是之前一直都是非薩米人或原住民族的人替我們做決定。但是今天我們能夠參與決策,而且我們的意見也獲得重視。」

古老傳統被迫不斷地變化

只要氣溫稍微攀升,就能對部落牧民造成戲劇性的影響。馴鹿在冬天時能夠輕易地在雪地裡找到他們喜愛的食物:(與真菌和藻類共生的)苔蘚。然而,當暖冬融雪之後再度結冰,就會讓馴鹿無法嗅到或挖掘被硬化的冰層覆蓋的食物。

雅提耶芙描述她近幾年來親身經歷的氣候變化,其中最為顯著的事為傳統降雪時節變成下雨。「它會下雪然後再下雨,然後就會導致雪地結冰⋯⋯這樣會使得冰層變得更硬」,她向我們解釋:「馴鹿無法在森林裡找到食物因而變得虛弱」,雅提耶芙痛心地說。「我們的馴鹿數量變得越來越少。」

雅提耶芙和家人居住的房子,薩米部落第一個建造的村落的其中一間。當薩米族人從遊牧生活轉變定居民族時,他們首先在湖邊建立了這個村落。照片由 Sonia Narang/PRI 提供。

芬蘭科學家也正在努力研究這些氣候變化所造成的衝擊現象。「芬蘭自然資源研究學院」科學家約寇·肯布拉(Jouko Kumpula)表示:「北冰洋地區在這個冬天初期溫度非常地高,於是在空氣中產生了水氣,」他解釋著:「潮濕的空氣擴散到地表上,凝結成雨滴落到雪地上,這對馴鹿來說是一件很嚴重的事情。」

再者,氣候暖化也助長了環境中有害微生物的增長。約寇·肯布拉表示:「許多新型寄生蟲或新型疾病因為氣候變遷已經蔓延到北部地區,將會對馴鹿造成感染」。

在薩米人村落的房子裡,雅提耶芙和叔叔一起討論當地樹林砍伐問題。Kalle Paadar 這個大半生的時間都在照顧和飼養馴鹿的 68 歲老薩米人解釋森林濫伐是個顯著問題。當樹木被砍掉後,森林裡的植群會跟著產生變化,導致馴鹿的遷徙路線也跟著改變。樹林砍伐也會產生許多木屑污染雪地,覆蓋了馴鹿的食物來源。雅提耶芙說:「為了畜養馴鹿,我們需要一個健康的森林環境」。

母親與馴鹿畜養

莎拉·泰勒法妮耶米(Saara Tervaniemi)是馴鹿飼養員,同時也是三個小孩的母親。她強調,森林產業也是重大威脅之一。她在薩米議會總部如此表示:「森林產業害我們失去了冬天放牧的場地」。

芬蘭國有林業經紀公司 Metsähallitus 管理著這個國家 1/3 的森林面積,並負責採收及販賣木材。 公司區經理及環境專員奇爾西·瑪麗亞·克爾侯萳(Kirsi-Marja Korhonen)表示公司與薩米部落密切合作並商討在馴鹿放牧地區內的樹林砍伐情況。克爾侯萳強調在薩米土地上有 60% 的樹林落在保護區內。根據飼養員的說法,仍然有一大部分的薩米森林不受保護,同時也指責豐碩的森林被砍伐一空的事實。

泰勒法妮耶米解釋監督發生在部落土地上的森林產業活動的必要性,因為森林濫伐慢慢地在損害她想要傳承給孩子的傳統文化。泰勒法妮耶米在孩童時期幫忙父親趕集馴鹿時就跟著學習如何畜養牠們。她的孩子們也渴望家族傳統能夠一直延續。

「當我們愈加了解我們的傳統活動在這塊土地上面臨著這麼多的威脅時,身為母親的我實在很難接受自己的孩子夢想成為馴鹿飼養員。」她說:「如果森林濫伐像預期的那樣繼續發展下去,馴鹿畜養對我的孩子們將成為一個極大的挑戰。」

薩米理事會的成員莎拉·泰勒法妮耶米(Saara Tervaniemi)向我們述說她的三個孩子夢想成為馴鹿飼養員。照片由 Sonia Narang/PRI 提供。

泰勒法妮耶米說這樣的生活方式在薩米人民的血中流動。她說:「如果你跟我丈夫或這個地區的其他馴鹿飼養員說改找其它工作,我想他們應該沒有其它選擇。他們畜養著馴鹿長大,這是我們的生活,也是我們存在的方式。」

泰勒法妮耶米今年 37 歲,她是負責匯集來自四個國家薩米族人代表的薩米理事會成員之一。她表示:「我們必須要激進一點才能維持我們的生活方式及文化傳統」。對她而言,薩米部落中的女性一直以來與男性在立足點上平等,有許多人甚至在政治機構裡擔任要職。除了擔任理事會成員,泰勒法妮耶米正在撰寫的博士論文主題也是關於薩米族人遭逢的狀況。

在芬蘭薩米議會中心,由女性主導的事實顯而易見,而男女成員數量相當。另外,地區團隊的女性成員們,像是 Sarahkka ——這個名字來字於薩米古老傳說的父親與母親所生的女孩的名字——以及 Sámi NissonForum (女性論壇)負責召集北部國家各個薩米部落的女性族人;她們致力於性別平權以及部落政治議題,特別著重於水及土地的權益問題。

就因為薩米女性承擔著孩子教養以與文化世代傳承的重責大任,馴鹿畜養對她們而言於是變成相當重要的議題,特別是近年來森林濫伐和氣候暖化的問題更趨嚴重。

芬蘭有 75% 的土地面積為森林地,以畜養馴鹿為生的牧民擔心馴鹿放牧地上的森林砍伐情況。照片為位於芬蘭北部的薩米議會中心外頭的景色。

「馴鹿在薩米文化有著非常重要的意義」,泰勒法妮耶米接著說:「身在大自然中與馴鹿一同生活,真的是一件相當美妙的事情。」

雅提耶芙與薩米族人的智慧以及他們和馴鹿之間所培養出的默契。「當我們看不到牠們的時候,我們會想念牠們:牠們的氣味、牠們的樣子和牠們的聲音。牠們認得我們的聲音,當我們呼喊牠們時牠們也會朝我們這邊走來。」

然而,不僅僅是馴鹿畜養遭受威脅,其它四種生存方式:漁業、採集、打獵和傳統手工藝也面臨著相同的問題。「這些都需要來自大自然的原料」雅提耶芙解釋著,「如果大自然產生變化,傳統生存方式將不再受用,所以如果真的有什麼變化,我們的命運也將跟著改變。」

Sonia Narang 受到歐洲森林學院(European Forest Institute)《Lookout360 Climate Change Immersive Story Accelerator》計畫的支持,於芬蘭撰寫本篇報導。

即使巴基斯坦支持#MeToo運動 漠視女性受侵犯問題的文化仍待改變

2018/05/22 - 19:26

照片來源:Lum3n.com from Pexels,CC0。

位於巴基斯坦旁遮普省會拉合爾(Lahore)南部的卡蘇爾(Kasur),發生一起的7歲女童札伊那布(Zainab)遭姦殺的事件。名人們在這起事件發生後,便開始使用#MeToo主題標籤來討論巴基斯坦斯坦女性遭受性侵犯的問題。

2018年1月,影視明星娜迪亞‧賈米勒(Nadia Jamil)、前模特爾及編舞者弗莉亞‧阿爾塔夫(Frieha Altaf)和時裝設計師瑪漢恩‧可汗(Maheen Khan)等人透過推特的方式,公開訴說她們幼童時期遭受的性虐待的遭遇,並鼓勵受害者們和她們一起站出來。不幸的是,像札伊那布這樣的案例發生,是少數能讓人們說出自己的故事並幫助揭露問題的時刻。

然而,由於近期一位受人愛戴的男星遭控性侵犯後,反而引發民眾對揭發該事件的控訴者強烈指責,導致許多民眾開始質疑:人們對於公開反對性別暴力的女性具有雙重標準。

巴基斯坦對性騷擾並不陌生,而且,性騷擾所影響的對象不分性別。根據一間追蹤記錄受日報報導的強暴案件的非政府組織薩希勒(Sahil)統計,2017年,巴基斯坦的報紙報導了3,445件虐童事件,而且尚有許多案件並未向警政系統通報。

Sharing this because I believe that by speaking out about my own experience of sexual harassment, I will break the culture of silence that permeates through our society. It is not easy to speak out.. but it is harder to stay silent. My conscience will not allow it anymore#MeToo pic.twitter.com/iwex7e1NLZ

— MEESHA SHAFI (@itsmeeshashafi) April 19, 2018

我相信,透過分享自己的經驗,能突破我們這個社會中長期對性騷擾問題保持靜默的文化。把自己的故事說出口並非易事……但我更不願保持沉默。我的尊嚴告訴我,我不能再允許自己沉默。#MeToo

當越來越多人願意分享他們的故事,許多正面的效果也隨之出現,像是「為札伊那布伸張正義」(#JusticeForZainab)的教學影片及談話性節目,都提及巴基斯坦需要加強性教育,例如信德(Sindh)省政府便已經開始施行這項教育政策。許多人認為,這對巴基斯坦而言一個正向的變革--直到4月份時,歌手及知名藝人米夏‧夏菲(Meesha Shafi)控訴歌手及前寶萊塢演員阿里‧札法(Ali Zafar)對她性騷擾,聲稱札法曾多次虐待她。這一次,網路和娛樂產業似乎對這件事情避而不談,而不是支持某一方。

對於巴基斯坦女藝人的雙重標準?

隨著民眾思維受到政黨嚴重政治化傾向以及政黨政治口號而不斷變化,自1947年巴基斯坦宣布獨立之時開始建立的巴基斯坦娛樂產業,時不時便會受到審視或讚許。巴基斯坦的伊斯蘭化程度很高,近年從自由派漸趨保守派又漸轉回適度自由。經歷這種轉變下的巴基斯坦,尚未決定他們對於該國明星們的喜好。

A woman breaks her silence about abuse, withstands character assassination & further abuse on social media, her story turns into memes & tone-deaf jokes that trivialize the issue, she fears ostracization – but suuuuure, she did it for the cheap publicity. https://twitter.com/sheikhimaan/status/986975897130618880

— Osman Khalid Butt (@aClockworkObi) April 19, 2018

這名女性冒著被社群媒體封殺與霸凌的風險,打破對於虐待女性的沉默,結果她的故事成了一則網路上的爆紅模因和微不足道的笑話,讓這項議題只是被輕描淡寫地帶過,她也害怕被整個社會排擠……但,當然啦,她這麼做只是為了廉價的公關效益罷了。

儘管政治跟社會環境已然改變,絕大部分的人還是相信,藝人--或更貼切地說,是女性藝人--[對社會]有著不好的影響。在演藝圈工作的女性每天都得努力地維持她們的國內形象,她們每天承受著無比的壓力,以便保持成熟的、符合宗教期待與家庭期待的表現。許多人認為,晚歸、跟一大群男性混在一起、到各國旅遊並留宿飯店、不斷地在電視上拋頭露臉、穿著「不合宜」的衣服、甚至抽菸等等行為,對女性來說是不道德的,而上述這一切行為對於所有娛樂產業來說,都是再稀鬆平常不過的事情了。

雖然這麼說,但社會輿論的壓力也都會壓在這些名人身上。即便這些人的社會角色經常受的質疑,他(她)們的生活與理念--不論他(她)們是否出言評論社會現況--對大眾來說依然是重要的。這些背景知識,是理解當前巴基斯坦女性地位的重要根據--尤其是當她們現身說法,控訴遭到性騷擾的時候。

就米夏‧夏菲事件而言,「那位備受關愛的男明星遭到指控」才是人們關注的焦點。人們嚴苛地檢視米夏‧夏菲的控訴,更批論她的過往、她的行為、和她的人格。這些情形,讓她決定關閉自己的臉書和Instagram帳號

以下是一段當地報紙對米夏‧夏菲的訪問:

They (my accounts) have been deactivated for very obvious reasons, one would think. The abuse, threats, bullying and slander that I have faced is the reason I felt the strong need to protect not just myself but my family, especially my two young children who were also being subjected to personal attacks online.

有些人相信,我關閉這些帳號是基於一些非常明顯的原因。我所面對的謾罵、威脅、霸凌和毀謗,讓我強烈地覺得我需要保護我與我的家人,特別是我的兩個孩子,他們也遭到網路上的人身攻擊。

許多網友用質疑的口氣回應米夏‧夏菲的處境:

It’s funny how such things to go one other extreme in Pakistan for starters we don’t even know what ali zafar did. It could have been something inappropriate but is it big enough to splatter it all over Twitter?

— Faisal Amjad (@FaisalAmjad1) April 19, 2018

這整件事在巴基斯坦會走向另一個極端的發展還真是有趣,首先,我們壓根不知道阿里‧札法做了甚麼。也許他的行為確有不當,但這有嚴重到要在推特上這樣大肆渲染嗎?

因為這起事件,阿里‧札法失去了擔任巴基斯坦音樂節目Pepsi Battle of the Bands的評審資格。他立刻對米夏‧夏菲提出誹謗的告訴,雙方的律師也正在進行司法程序。

過去的幾個星期,越來越多的女性出面講述遭阿里‧札法虐待的事情;不過,阿里‧札法的樂團成員同事們都聲援他,指稱他是一位「忠誠的丈夫、好爸爸和顧家的人」。隨著案情不斷發展,整個娛樂產業都小心謹慎,不偏袒任何一方。

You are explaining things to Feminazis. There is no concept of judge and jury with them. A man should be hanged when they point a finger at him. If u demand investigation and the man actually turns out to be a culprit, they would tear you apart with a barrage of “i told you so”.

— Shakir Qadri (@shakuqadri) April 20, 2018

你正在向女性納粹主義者們解釋一些事情,旁邊沒有其他的法官及陪審團。當她們將所有罪名指向一名男性時,他就應該被絞死。 如果你要求調查,並且發現這個男人真的是罪魁禍首,她們將會用一連串「我早告訴過你」的話來撕毀你。

娜迪亞‧賈米勒回應這項問題時,則是試圖說明雙方的觀點以便保持中立,卻提出了許多相互矛盾的聲明:

I don't go to the industry parties, hence I am not harassed (within the industry).

(在娛樂產業之中),由於我不參加任何派對,因此不會受到騷擾。

這起事件已經成為指責受害者而讓加害者逍遙法外的典型案例。不幸的是,在巴基斯坦境內眾多受矚目案件中,這並不是唯一一起尚未看到結果的案件。舉例而言,巴基斯坦國民議會的主流政黨巴基斯坦正義運動(Pakistan Tehreek-e-Insaf,簡稱PTI)議員艾伊莎‧古拉來(Ayesha Gulalai)和同黨的主席伊姆蘭‧可汗(Imran Khan)的案件中,艾伊莎‧古拉來控訴伊姆蘭‧可汗騷擾她,並在被要求離開巴基斯坦正義運動之後喪失議員的資格。事件發生後,她的政治生涯受到嚴重打擊。

5月4日星期五,聯合國婦女署駐巴基斯坦辦公室(UN Women Pakistan)發表聯合聲明

As the courage of #MeToo speakers across the world forces a reconsideration of how violence against women is managed and ended, we express our solidarity with victims and with the pressure for change. This is as urgent in Pakistan as it is in the rest of the world.

伴隨著世界各地#MeToo發語者的勇氣,人們重新思考如何管理和結束對婦女的暴力行為,我們表達了對受害者的聲援以及對變革的急迫需要。這件事情不僅在巴基斯坦具有迫切性,在全球也是如此。

聯合國婦女署駐巴基斯坦辦公室繼續表示:


“There must be consequences for those who choose to abuse and not to comply… We say to the women who are speaking up: we hear you, we are with you.”
Read the Full Statement: https://goo.gl/tzp8Ev

— UN Women Pakistan (@unwomen_pak) May 4, 2018


「那些選擇施暴和不遵守規範的人一定會遭到報應的……我們要對揭發這一切的女性說:我們聽到妳了,我們和妳同一陣線。」
閱讀完整聲明:https://goo.gl/tzp8Ev

不幸的是,並非每個人都支持米夏‧夏菲。在接受媒體訪問時,內政部長塔拉爾‧喬杜里(Talal Chaudhary)將米夏‧夏菲-阿里‧札法事件稱為「一場鬧劇」,還補充道,整起事件是為了吸引媒體注意。

儘管國際社會名人都在關注米夏‧夏菲的案件,但當地社群仍在尋找證據,用以指責她的指控。這種羞辱受害者的趨勢,可以被視為巴基斯坦[對女性受侵犯的]靜默文化的指標,在這種情況下,由於受害者懼怕揭露事實會使自己在社群媒體或個人社交圈中引來進一步的騷擾,進而不敢揭發,也使得做壞事人們顯得毫無畏懼。

「在西班牙,我們有個消除種族歧視的絕佳方案──否認它的存在。」

2018/05/17 - 15:54

照片來自 Pixabay,依據公眾領域貢獻宣告(CC0)授權刊登

(本文英文版本係於 2017 年七月二十日,發表於全球之聲)

下文原由馬德里(Madrid)的律師 Aitor Gorrotxategi Cortina 撰寫,最初發表於 Afroféminas 網站;全球之聲係取得該站管理者許可,依該站發布協定,重新編輯並分享於此。

我們辦到了:在數世紀打擊種族歧視的努力之後,現在西班牙沒有種族歧視了。那些案例都是道聽塗說;除了一小撮人以外,西班牙沒有種族主義者。

我們要把這套方法輸出到其他國家──好比美國(看看川普(Donald Trump)治下的那些可憐蟲!)或是法國(總統候選人勒潘(Marine Le Pen)得了好多選票,真是群法西斯主義者!)。

我們看「烈血大風暴」(Mississippi Burning)或「自由之心」(12 Years A Slave)這樣的電影,然後對自己說,那些美國鄉巴佬真是混蛋!我們看到三K黨(Ku Klux Klan)或極右派法國政黨「民族陣線」(National Front)所組織的政治集會,然後自認和他們不同、高尚得多。

因為我們不是種族主義者,一點也不。我們說「種族主義者是少數」──他們都是守舊的老人家,或是群聚在某些西班牙城市的一小撮極右派團體。我們把他們看作法西斯主義者。

誰在乎納粹和種族主義者在社群網路上四處橫行?國內很多學校裡明擺著的歧視問題、缺乏機會、不平等的就業條件、警察迫害[見譯註]、處處碰壁、貧富不均、各種物化及邊緣化等等,有什麼要緊?誰又在乎西班牙的運動場上,是否經常充斥著帶有種族歧視的口號?或者有數以千計的移民,因為想要尋求更好的生活、違反了現行法令,以致於非自願地被留置在我們的外國人收容所裡,而多數國人也認可這樣的做法?(根據報載)每年總有數百起仇恨犯罪發生,那又怎樣?

西班牙的種族歧視並非明目張膽、而是隱微的那種,比較像是缺乏同理心。一般而言,受害者會被指為誇大其辭。在我們這否認種族歧視的氛圍中,這般指控非常合乎邏輯──與歷史上發生過的各種歧視何其相似。不願融入的心情,也就可想而知。

在這樣的體系之下,「融入」的意思是:保持沉默、別找麻煩。

我最近讀到 Nadie[見譯註]對 Afroféminas 網站上一篇文章──關於馬約卡(Majorca,西班牙第一大島)一位新任黑人鎮長 Guillem Balboa──某則評論所做的回應:

La realidad es que estrictamente en su significado, la sociedad española no es racista, lo cual no significa que en España no hayan racistas, obviamente, pero en su conjunto los españoles no son partidarios del racismo, y en nuestra Ley no existe ese tipo de discriminación.

Una sociedad racista fue la que existió en EEUU cuando los negros tenían que sentarse en los últimos asientos del autobús, o incluso mucho antes, cuando existía la exclavitud. Eso es una sociedad racista, por definición aquella que mediante la exacerbación de un grupo étnico discrimina y persigue a aquellos con los que convive y no pertenecen a su “raza”. Una sociedad racista es la que existía en Sudáfrica durante el apartheid.

Lo que tú sufres es una sociedad estúpida con 4 racistas de libro y algunos racistillas de poca monta. Personas en posesión de prejuicios con mejor o peor voluntad, que a pesar de ello, puede elegir y elige democráticamente a políticos negros para ejercer cargos públicos, como lo es una alcaldía. Parece que no te sorprende este hecho, a lo mejor es que imaginas que todos los que han votado a este hombre eran negros, pero la realidad es que seguramente ni el 1% lo son. ¡Ah! No, perdona, los que han votado a este señor fueron los hippie guays, esa gentuza, esos racistas que te hacen la vida imposible, a ti y a tu hijo aparentemente blanco…

In reality, to be strictly literal, Spanish society is not racist. That's not to say that there are no racists in Spain, of course, but as a collective the Spanish do not take part in racism, and there is no racial discrimination in our laws.

The USA had a racist society when black people had to sit at the back of busses, and before that when slavery existed. That was a racist society; by definition, one that encourages discrimination against an ethnic group and persecution against those who live alongside them but don't belong to their ‘race’. A racist society also existed in South Africa during Apartheid.

What you are facing is a stupid society, with a few stereotypical racists and minor racists. People who have prejudices, with good or bad intentions, who have the right to choose and who democratically elect black politicians to positions like the mayor. You don't seem surprised by this; maybe you're assuming that everyone who voted for this man was black, but actually not even 1% of them were. Ah! No, sorry, the ones who voted for him were the cool hippies, that mob, those racists who make life impossible for you and your child who looks white…

嚴格說來,西班牙實際上並不是個種族歧視的社會。當然,這並不是說西班牙沒有種族主義者,但整體而言,西班牙人並不支持種族歧視,我們的法律也不帶有種族歧視的色彩。

一個種族歧視的社會,是像美國有過的那個:黑人必須坐在巴士後方,或是在更早以前,還有奴隸制度的社會。那是個種族歧視的社會──按定義來說,就是一個鼓勵人們歧視特定族群,並迫害身邊那些非我「族類」之人的社會。一個種族歧視的社會,是像南非種族隔離時期那樣的社會。

你所面對的是個愚蠢的社會,有一些徹頭徹尾的種族主義者,也有一些不痛不癢的種族主義者──或出於善意,或出於惡意,帶有偏見的人們。但這些人有選擇的權利,也依民主程序選出了黑人來擔任像鎮長這樣的公職。你似乎對此並不驚訝,也許你是想當然耳地以為,每個投票給他的人都是黑人,但事實上那些人裡面,只有不到百分之一是黑人。啊!不是的,抱歉,投給他的是那些很酷的嬉皮、那些遊手好閒之輩,還有那些讓你和你那外表看似白人的小孩日子難過的種族主義者⋯⋯

Nadie 用「白人男性向黑人女性解釋什麼是種族歧視」一貫的那種高高在上的口吻,告訴她:她是個深受幻覺所擾,而自以為受到了不公平待遇的女人,因為──當然嘛,她認為所有白人都是壞人。這種無禮的言論總是一樣的:這沒什麼大不了。簡單講,你這樣疑神疑鬼的,你就是有點蠢。西班牙不是個種族歧視的社會,因為──你看,我們有個小鎮的鎮長是黑人,他也還活得好好的。這是個值得注意的問題:那種我們許多人都有的「我們是在施恩,我們是好人」的心態。

白人有個問題:我們不太喜歡和自身經驗相悖的事。沒讓我們受苦或和我們無關的事,都是小事情。所以,西班牙的種族歧視就不是個事兒。

我們還認為,如果這些小問題需要被解決,誰比我們更有資格來做?我們能行的。我們對於因為種族、宗教或出身被歧視是什麼滋味一點概念也沒有,但誰在乎?我們要當救世主,眾所矚目的焦點[見譯註]。

我們現行的反種族歧視政策,就是個好例子。絕大多數的相關機構,幾乎總是由土生土長的白人來出謀劃策、決定方向;而那些白人,肯定不曾親身遭遇種族歧視或排擠。想像由一個男人來主導「女性之家」或者性別平等委員會──雖然說不是沒有這樣的例子,但在今日,肯定會被大力抨擊。種族歧視與移民相關事務也應該比照辦理。

此外,對那些它們本來想要幫助的團體來說,這些政策就算不令人反感,也是幼稚得很。充其量,一點用也沒有。

在我為了工作上的需要,尋找關於「反謠言」計畫(Antirumores,源於巴塞隆納的組織,旨在防範種族歧視)的資料時,我找到一張某個研討會的照片。裡面有任何外籍人士嗎?我再直接一點好了:裡面有哪個人不是白人嗎?沒有。

這是「白人救世主」情結。到頭來,即使在試圖幫忙的時候,我們也在漠視他人;即使在試圖抹除種族歧視與排外心理的時候,自己也犯了相同的錯。更糟的是,我們還毫無所覺──這一點的殺傷力不僅更大,也更突顯了這樣的社會結構,在我們的世界裡有多麼牢不可破[見譯註]。

我不是要否定人們的善意,但我們必須讓那些蒙受種族歧視與排斥的人自己來發聲。這些女士、先生們比任何人都更了解問題所在,他們才是必須站上第一線、引領這場抗爭的主角。他們可以代表自己,不需要代言人;他們能夠自立自強。

我自己是覺得,「越俎代庖」一直都是個問題。但我這些話不是對 Afroféminas 網站的黑人讀者們說的,而是對那些社會階層和我相類的人說的──無論我們喜不喜歡,這樣的階層確實存在。出身或膚色,決定了我們在這當中所得到的待遇。

如果你察覺到種族歧視的發生,但認為它無關緊要,你就是共犯。我知道它沒發生在你身上,但一定也有別種與你沒有切身關係的苦難,不要這樣泰然處之──去抗議、出點力、做點什麼。所以:做點什麼,因為──抱歉要讓你失望了──發生在這個國家、我的國家裡的,發生在那些和我們不一樣的人身上的,就是種族歧視。

[譯註:英文版本與原文有所出入,以原文為準。]

關於阿勒坡:給未來歷史學家的一封信

2018/05/15 - 01:15

「給和我共處圍城的女孩:我愛你。」(攝於 2016 年十二月十五日,東阿勒坡(Aleppo))(照片來自 Salih Abo Qusay,經許可使用)

(本文最初以阿拉伯文發表於 2016 年十二月五日;英文譯文係於 2017 年一月九日,經許可轉載於全球之聲)

撰文:Samer Frangie

你可能受邀去參加一個研討會,探究中東崩解的根源;或者,純粹出於興趣,你想要去認識這片土地,這個你的同胞在因為這場崩解而不得不遠走他方、踏上離鄉背井之途以前,稱之為「家」的地方;又或許,你只是對半世紀前所發生的事感到好奇。我不知道。但無論如何,為了要了解你的現在──從這衰敗中所錘鍊出的現在,有一天你會回到這關鍵的一年。你會造訪圖書館,然後找到數以百計與中東崩解的原因有關的書籍:族群認同的興起、經濟衰退,以及那我們一度稱之為「中心」的「假象」之幻滅。

你的現在,可能已經向極端右派的教條妥協,並且對它種族主義的意識形態習以為常。我不知道。也可能,在它所引發的戰爭與毀滅過後,這波浪潮已經過去,而你的研究讓你認為,前幾個世代要為這波浪潮的興起負責。我不知道。

不管怎麼說,你如今只能在那些分隔了你的現在與你的過去(或我們的現在)的書架間,回顧這段時期。你會找到很多關於「阿拉伯之春」的研究,旁邊還會有更多關於「阿拉伯之秋 / 傾頹」的研究──你可以直接忽略它們,它們全然是那些除了擺弄春和秋的意象之外、別無突破的知識分子,為了沽名釣譽在倉促之間寫成。

你也可以忽略另一個書架,架上的那些書有著黑色封皮、是關於一個(你可能沒聽說過而)我們稱之為達伊沙(Daesh)的團體。這個基本教義派的團體,織就了我們所有的執念──直到後來,我們才發現,我們和它之間的對抗,在它消亡、甚至在它從我們的記憶中淡去之後,還持續了很長一段時間。那個時候,我們寫出了大量的書籍來嚇唬自己,因為我們有點無聊,而我們找到了某種既能讓我們感到恐怖、又能讓我們感到振奮的東西。

然而,你不會找到太多關於敘利亞這個國家──那個你們現在可能稱之為「有用的敘利亞(Useful Syria)」之前身──的書。那些你能找到的少量書籍,會提到一場始於 2011 年的革命──雖然它終歸「偏離」了它的正道。你不會找到太多 2011 到 2016 年間關於這個主題的研究,因為那是一段對我們這時代的知識分子來說過於「複雜」、難以理解發生了什麼事的時期,所以他們寧願保持沈默──那是唯一一個他們選擇閉上滔滔不絕的尊口的時刻。在這段沈默過後,你可以找到一籮筐的研究,探討對話、和解以及重建阿勒坡──那個在故總統阿薩德(Bashar Al-Assad)之子手下重獲新生的城市──之必需。你可能會認為這裡沒什麼好研究的,[這裡有的]不過是些老套爭辯──關於一個曾被一位「改革派」暴君統治的國家。曾經,那裡有些落後的部族,他們發起了一場鄉民起義來抵制都會區,還控制了清真寺來消滅不同的聲音,全都是因為那場乾旱。這是在你造訪這個傳統與現代相遇──如機場的告示板所驕傲聲明──的城市之時,大馬士革大學(University of Damascus)的阿拉伯語老師會告訴你的。而你的論文指導教授也會持著相同的論調,建議你轉向更重要的研究題目──諸如汽車廣告中的東方主義論述,或西方世界在阿拉伯革命浪潮中所扮演的角色;而俄羅斯帝國主義(Russian imperialism)則非常可能還不夠格成為研究的主題。

狀況也可能會不同。你可能聽說過阿勒坡以及它的毀滅。也許這座城市或它鄰近的某個地區,已隨著格爾尼卡(Guernica)、德勒斯登(Dresden)或代爾亞辛(Deir Yassin),一同在歷史中湮滅;作為毀滅與殺戮的象徵,它們只不過是黑暗年代將至的前兆。你也許能在這裡、那裡找到一些描繪了這城市的油畫草稿或詩篇。你可能是在尋找可用於論文引言的意象時,偶然發現這樣的斷簡殘篇。而你從未向你的父母問出口、但一直縈繞於心的那個問題,會再次浮現:「你們怎麼能允許這樣的破壞、殺戮,讓人們流離失所?」那就是這封信要給你的建議:[把你的目光]停駐在這個問題上、停駐在阿勒坡、停駐在敘利亞革命上。因為故事就是從這裡開始的。從「你的現在」這樣的觀察點,你可能會無法看清敘利亞革命[在這當中所扮演的角色]有多重要,因為它的重要性早已在前述的沈默中煙消雲散。你可能會找到不少著作,指控那些使用「革命」這個字眼的人,是在訴諸一種與現實相悖的意識形態;而從你的角度觀之,這項指控也許看似有理。但今天,在你讀到這封信的五十年以前,阿勒坡在燃燒。而我們只剩下「革命」這個詞語,來讓自己置身於這場殺戮之外。所以,原諒我們,錯用這些概念。

回到阿勒坡,然後問我們,為什麼我們要默許。不要浪費你的時間尋找油價與大屠殺之間的關聯、探討俄羅斯帝國的興盛與這場毀滅之間的聯繫、甚或是用形上學的角度去分析文本字句及其複雜意涵。不須深究,只要問我們,我們怎麼能默許。不要責難我們,因為換作是你,你也可能會接受這場毀滅,就如同我們當時一樣。但也不要原諒我們。看看眼前的景象,你就能找到你所需要的一切。如果有課本或書籍告訴你說我們不知情,那一定是在說謊。不要覺得你和這些事件間的距離,讓你沒資格確信這點。我們知道的。我們明白的。那些死者的名字我們都知道。我們握有每個受難嬰孩的照片、每個倒下傷者的影像,我們還有那些在陷落的片刻之前寫就的訣別書。你不太可能在你的圖書館裡找到這些,但這些對我們來說俯拾即是。阿勒坡的人們試過以信件、照片、影像、禱告、玩笑與吶喊來和我們對話,但出於某種原因,我們並未回應。我們知道的,所以不要停止追問:你們怎麼會讓它發生?

[把你的目光]留在表面上[就好],因為阿勒坡的這一刻,就是這個世界決定要釋放出那些蟄伏於表面之下的東西的一刻。也許你未曾經歷過這樣的時刻,那你是幸運的,因為那是黑暗的時刻。阿勒坡是這個世界決定了,它連表面工夫都懶得做了的時刻。那是一個小丑被選為總統、一個暴君睥睨自由世界,而世界領袖爭相扶植一個罪犯的時刻。你可能無法理解我們是怎樣墜入谷底的,我們也不明白,但我們知道。此刻過後,在體制已然崩塌、暴力已經成為常態之際,所有的羞恥心都沒了。如果你想要了解這場崩解,不必走得太遠或挖得太深,留在阿勒坡的斷垣殘壁間,你就會了解,一切是如何在頃刻間化為烏有的。

我無法預測在這封信寫就之時和你的現在之間會發生什麼事。也許這世界會從阿勒坡學到教訓,從這場狂亂中醒來。也許這場狂亂會導致許多戰爭,迫使這世界去面對它被棄的時刻。但也許,這些全都不會發生,而你仍活在一個認為「阿薩德家族是這片土地所能擁有的最佳選擇」的世界。我不知道。無論如何,唯一能確定的是,這片土地已然崩解。而如果從這堆破瓦頹垣中,還有什麼我們能傳下給你的,那就是:記住阿勒坡,並非作為一個「知其不可而為之」的英勇象徵,或是一場意識形態上的革命所必須付出的代價,而是作為[歷史上的]一刻,一個當這個世界清楚、明白且冷血地決定了要放棄自己的時刻。

Samer Frangie[曾任]貝魯特美國大學(American University of Beirut)附屬之阿拉伯與中東研究(CAMES)中心主任,亦為其政治研究與公共行政學系(PSPA)副教授。他的研究與教學興趣包括:現代中東思想、政治史以及當代社會理論。他曾發表過一些關於阿拉伯左派思想史的論文,並正埋首撰寫一本關於左派紀事的書。在學術類著述之外,他的文章也廣泛發表於阿拉伯報刊。

本文原以阿拉伯文發表於 Al-Hayat,由 Reem Harb、Roa Harb 與 Siba Harband 譯為英文。譯文原發表於「AUB Political」,係經許可轉載於此。

馬來西亞政府以「狗吠公雞」廣告慶賀農曆新年

2018/05/14 - 15:48

馬來西亞政府以一篇「狗吠公雞」廣告迎接農曆狗年。照片擷自馬來西亞國內貿易、合作社暨消費部的臉書粉絲專頁。

(原文刊登於2018年2月20日)

2018年年初,馬來西亞國內貿易、合作社暨消費部(Malaysia’s Domestic Trade, Cooperatives and Consumerism Ministry,簡稱KPDNKK或貿消部)為了一篇引用模擬發出狗吠聲的公雞圖像祝賀馬來西亞華社狗年吉利的報章廣告致歉。

馬來西亞國民以穆斯林佔大多數,同時也提倡各種族和宗教之間的社會和諧。然而近年來,極端馬來人穆斯林族群領袖們高聲疾呼政權中執行伊斯蘭教義之必要性。

部分人士認為,在賀年廣告中引用「狗吠公雞」,是為了避免冒犯某些將狗類視為「穢物」的穆斯林。實際上,許多購物廣場已決定不做農曆新年擺設,以免冒犯一些穆斯林。

該則廣告被某些人士視為反映了一些穆斯林與少數華裔族群之間的文化衝突。在野政黨「民主行動黨」(Democratic Action Party)亦批評該廣告煽動社會分歧、削弱多元文化社會主義。

馬來西亞貿消部對此致以萬分歉意,說明該差錯歸咎於「技術問題」,沒多加解釋。但多數網民不買帳,其中一人留言道:

This department needs to be more cultured or exposed to the understanding of other cultures. This is really embarrassing and reflects the ignorance of your department. A barking rooster? Seriously? What planet does KPDNKK live on???

這個部門有必要提升其文化涵養,或廣泛接觸對其他文化的了解。這起事件實在是太叫人難堪,還反映了貴部門的無知。學狗吠的公雞?這也未免太扯了吧?這貿消部是來自哪個星球的啊?

獨立新聞網站今日自由大馬(Free Malaysia Today)的專欄作者馬里安·莫達(Mariam Mokhtar)呼應了多數關注者的觀點:

Our institutions are either gripped by a tide of Islamic conservatism, or are paralysed by supervisors who are lazy, and do not believe in proofreading.

我們的政治機構不是被一股伊斯蘭保守主義浪潮束縛,就是被一群怠惰、忽視文案校對的上官所癱瘓。

於此同時,有些華裔網民認為,「狗吠公雞」是針對被依中文諧音謔為「那雞」的現任首相納吉(Najib Razak)的嘲諷。一名著名的影像部落客「So, I'm Jenn」便在她的農曆新年賀辭中,談論了「狗吠公雞」所象徵的意涵

這種以狗類為爭議中心課題的事件,在馬來西亞已非首例。2016年,一椒鹽捲餅(pretzel)連鎖店集團被馬來西亞伊斯蘭教發展局(Malaysian Islamic Development Department,簡稱稱 JAKIM)建議將其產品從「捲餅狗(pretzel dog)」更名為「捲餅香腸(pretzel sausage)」。另在2014年,一名年輕穆斯林活躍分子賽阿茲米(Syed Azmi Alhabshi)舉辦了一場「我想觸摸狗兒」(I Want to Touch a Dog)的活動以挑戰穆斯林忌諱,結果竟招來死亡威脅,事後亦被逼迫道歉。

馬來西亞華裔大約佔據了全國人口的四分之一。有鑒於農曆狗年隨後接著豬年,明年看來難免再度引發有關農曆新年的文化衝突。但願馬來西亞當局已經領教維護多元文化主義的重要性了吧。

敘利亞及傻瓜們的「反帝國主義」

2018/05/13 - 17:13

快蹲下:2012年1月14日,大馬士革郊區一個檢查站的一張敘利亞總統的海報。(照片來源:E. Arrott / VOA。Public domain via Wikimedia Commons)

又一次,西方的「反戰」運動又開始圍繞敘利亞做動員了。這是自從2011年以來的第三次了。第一次,是在2013年古塔(Ghouta )地區的化學襲擊後,歐巴馬打算打擊敘利亞當局的軍事實力(但沒有付諸行動)的時候。(譯注:這件事情被認為踩到了「紅線」。)

第二次,是在2017年在汗謝洪(Khan Sheikhoun)的化學襲擊後,唐納‧川普下令襲擊,但被襲擊的只是敘利亞政府的一個空無一人的軍事基地。4月7日,在杜馬(Douma)的化學襲擊殺死了至少34人,包括許多在地下室躲避轟炸的兒童,隨著美、英、法對敘利亞政府的軍事資產和化武設施採取有限軍事行動的目標式襲擊,第三次動員又開始了。

從西方「反戰」左翼的這三次大規模動員來看,需要指出的第一件事情是,這些運動都跟「結束戰爭」這件事情沒多大關係。自2011年以來,已造成50多萬敘利亞人喪命。死去的平民,絕大多數是被常規武器殺死的,且這些受害者中,高達94%是被敘利亞-俄羅斯-伊朗聯軍殺死的。 這場在當局殘暴鎮壓和平的、親民主的示威者後爆發的戰爭,竟然沒有引起任何的憤怒或關注。在炸藥桶、化武和凝固汽油彈落在透過民主方式自行組織起來的社群頭上,或以醫院和救援人員為目標的時候,沒有人憤怒。平民只是消耗品;而搞種族滅絕的、法西斯主義的政權,其軍事實力則不然。事實上,「不要干預敘利亞」(Hands off Syria)這個口號真正想說的,是「不要干預阿薩德」(Hands off Assad),並且還經常支持俄羅斯的軍事干涉。這在日前一次由英國停戰組織(Stop the War UK)組織的示威上,這點得到了證實:示威現場可恥地掛出了許多阿薩德政權和俄羅斯的國旗。

這些反戰左翼表現出深刻的威權主義傾向,他們把國家/政權本身,放到了政治分析的中心,因此經常將團結的概念延伸至國家/政權,也就是被視為是爭取自由之運動的主要行動者,並不是受到壓迫或較弱勢的族群。因為對敘利亞自身內部的社會戰爭視而不見,所以,這些左翼認為,敘利亞人民(如果存在的話)不過是地緣政治棋局中的棋子罷了。他們不停地叨念著:「阿薩德是一個主權國家的合法統治者」。[然而,]阿薩德繼承了他父親的獨裁,從未主持過一次公正、自由的選舉,更不用說在這樣的選舉中獲勝;阿薩德的「敘利亞阿拉伯軍」只是在雜牌外國傭兵的幫助下、在外國炸彈的支持下,才奪回失去的領土,而和這支軍隊作戰的,在很大程度上說,卻是在敘利亞出生的叛軍和平民。

如果一個民選的政府開始大規模強姦異見人士,那麼,還有誰會認為這個政府是合法的呢?這樣的立場只有在徹底把敘利亞人非人化的情形下才可能成立。認為敘利亞人無法獲得--更不用說是配不上--比現在這個堪稱我們時代最殘暴的獨裁政權之一來得更好的統治,是一種種族主義。

這些威權主義的左翼,打著「反帝國主義」的旗號,支持阿薩德政權。阿薩德被認為是反對美帝和猶太復國主義的「抵抗軸心」的一部分。阿薩德政權本身也支持第一次海灣戰爭,或參加過美國的非法引渡方案,在這些方案中,許多被懷疑是恐怖分子的人,在敘利亞遭受美國中央情報局的酷刑折磨。敘利亞當局殺死的巴勒斯坦人可能比以色列殺的還多,但這個駭人的事實卻經常遭到忽視;與解放被以色列佔領的戈蘭高地相比,敘利亞更樂於使用該國的武裝部隊來鎮壓內部的異見。

這種傻瓜們的「反帝國主義」,把帝國主義視為美國行動的同義詞。這些人看來沒有意識到,美國從2014年開始,就一直在轟炸敘利亞了。在從達伊沙(Daesh)手中解放拉卡(Raqqa)的行動中,美國就已經棄一切關於戰爭的國際規範和比例原則的考慮於不顧了。超過一千名平民因而死去,且根據聯合國的估計,該城市80%的地區,現在都沒法住人了。

譯注:Daesh為阿拉伯語中「伊拉克與黎凡特伊斯蘭組織」(ad-Dawlah al-Islāmiyah fī ‘l-Irāq wa-al-Shām)字母縮寫的稱呼,是近年西方國家對「伊斯蘭國」的改稱,其發音與阿拉伯語的「踩踏」(Daes)相似,故更能反映人們對打擊恐怖主義的態度。

而那些主流的「反戰」組織,卻沒有組織過反對這次干涉的抗議,沒有呼籲過要確保平民和平民設施得到保護。相反的,他們接受了「反恐」論述--這套論述一度是新保守主義者的專利,現在則是連敘利亞當局也跟著起鬨了--這下,所有反對阿薩德的人,都成了投身聖戰的恐怖分子。當阿薩德把成千上萬世俗、和平、親民主示威者送入他的古拉格(gulag)集中營,把他們折磨致死,同時卻又把好戰伊斯蘭主義者從監獄中放出來時,恐怖分子們對阿薩德的暴行視而不見。

同樣地,敘利亞人民在解放區舉行的那些為反對像達伊沙、努斯拉陣線(Nusra,征服沙姆陣線)、沙姆自由人伊斯蘭運動(Ahrar Al Sham)那樣的極端主義和威權主義群體的持續抗議,也遭到了忽視。他們認為,敘利亞人沒有「成熟」(sophistication)到可以有多種見解。敘利亞的公民社會活動分子(包括許多了不起的女性)、公民記者、人道主義工作者,在他們看來都是無關緊要的。

這些親法西斯的左派,似乎對任何非西方起源的帝國主義視而不見。他們把認同政治和自我中心主義相互結合,透過「這對西方人來說意味著什麼」的視角,來看待在敘利亞發生的一切--只有白人才有力量創造歷史。

根據五角大樓的資訊,當前,敘利亞大約有兩千個美國部隊駐紮。在敘利亞歷史上第一次,美國在庫德族控制的北方建立了大量的軍事基地。任何支持敘利亞民族自決的人都應該注意到了這點,但這些人,在數萬伊朗部隊和伊朗人支持的什葉派民兵面前,或者說在俄羅斯空軍為支持這個法西斯主義的獨裁政權而發動的殺人的炸彈襲擊面前,顯得小巫見大巫。

俄羅斯現已在敘利亞建立永久軍事基地,同時將該國境內石油及天然氣專屬權利作為其支持俄國的獎勵。諾姆‧喬姆斯基(Noam Chomsky)曾經論證說,我們不能認為俄羅斯的干涉是帝國主義,因為是敘利亞政權邀請俄羅斯來轟炸這個國家的。按那種分析,美國對越南的干涉也不是帝國主義,畢竟,是南越政府邀請美國來干涉的。

許多反戰組織通過論證「主要的敵人在國內」來為他們在俄羅斯和伊朗的干涉上的沉默正名。這個藉口使他們不必進行任何嚴肅的權力分析,來弄清楚實際上驅動戰爭的主要行動者到底是誰。對敘利亞人來說,主要的敵人的確在國內--那就是涉入聯合國所謂的「滅絕罪」的阿薩德。在沒有意識到自我矛盾的情況下,這些人中也有許多人發出了反對以色列當前對加沙地區和平示威運動的鎮壓的聲音,而這倒算是正當的。

當然,帝國主義運作的主要方式之一,就是否認本地人民的聲音。本著這樣的精神,主流的西方反戰組織在舉辦關於敘利亞的會議時,並未邀請任何敘利亞的發言人。

另一個支援阿薩德政權、組織反美英法襲擊敘利亞的主要政治派別,是極右翼。今天,法西斯主義者的話語,和那些「反帝國主義左翼人士」的話語,實際上已經無法區分了。在美國,白人至上主義者理查·斯賓塞(Richard Spence)、另類右翼播客主邁克·伊諾克(Mike Enoch)和反移民活動分子安·科爾特(Ann Coulter)都反對美國襲擊敘利亞。在英國,前英國國家黨(British National Party,簡稱BNP)領袖尼克·葛里芬(Nick Griffin)和恐伊人士凱蒂·霍普金斯(Katie Hopkins)也加入抗議。

另類右翼和另類左翼經常出現交集的地方是,他們都在提倡各種各樣給政權脫罪的陰謀論。他們聲稱,化武屠殺是假的,或救援人員是基地組織成員,因此攻擊他們是合法的。那些散播此類報導的人,根本不瞭解敘利亞的狀況,也沒有證實自己主張的能力。他們經常依賴俄羅斯或阿薩德政權的宣傳喉舌,因為他們「不相信主流媒體」或直接受敘利亞人影響的媒體。

有時,政治光譜上這兩個看起來對立的派別還會合流,進行公開合作。在美國組織了多次反對「襲擊阿薩德」示威的「立即行動起來結束戰爭和種族主義聯盟」(Act Now to Stop War and End Racism,簡稱ANSWER coalition)就有這樣的歷史。這兩派人都經常促進並推廣恐伊及反猶的敘事。他們都共用同樣的論點和模因。

反對敘利亞遭受無論是美國、俄羅斯、伊朗、還是土耳其的外來軍事干涉,有很多合理的原因。這些國家都不是為了敘利亞人民的利益、民主或人權才採取行動的。他們的行動目的,只是他們自己的利益。今天美英法的干涉,與其說是為了保護敘利亞人不受大規模暴行的傷害,不如說更是為了貫徹不允許使用化武的國際規範--而這,說到底,為的還是防止有朝一日,這些武器被用到西方人自己頭上。

更多的外國炸彈不會帶來和平和穩定。這些國家也幾乎沒有任何興趣強迫阿薩德下臺,而阿薩德的下臺,反倒有利於結束最糟糕的暴行。但在反對外來干涉的同時,人們也得想出一個保護敘利亞人不受殺戮的替代方案。大事化小地期待敘利亞人閉嘴、沉默地死去,以保護「反帝國主義」這個更高的原則,在道德上是要不得的。一次又一次地,敘利亞人提出了許多可替代外來軍事干涉的、結束暴力的方案,可是這些方案也一次又一次地遭到忽視。

所以,在所有外交選項都失敗時的時候;在一個大搞種族滅絕的政權受強大國際支持者的保護而免遭國際譴責的時候;在停止日常的轟炸、結束餓死人的圍城狀態、或釋放遭受工業化規模折磨的犯人上毫無進展的時候,問題依然是:該怎麼辦?

我也沒有答案了。我一直堅決反對一切對敘利亞的外來軍事干涉,支持由敘利亞人自己領導以擺脫暴君統治的進程,也支援國際上為保護平民與人權、確保應為戰爭罪行而負責的所有行動者得到問責的一切努力。協商解決是結束這場戰爭的唯一出路--但就算是在這個方向上,也一如既往地毫無進展。

阿薩德和他的支持者們決意阻撓一切進程,尋求全面的軍事勝利,粉碎一切尚存的民主替代選項。每個星期,敘利亞當局都在以所能想像最野蠻的方式,奪走數百名敘利亞人的性命。在政權製造的混亂中,極端主義的團體和意識形態蓬勃發展。平民繼續以數以千計的規模外逃,與此同時,阿薩德政府也在貫徹例如《第十號法令》等確保這些難民再也無法回到故鄉的立法程式。在自身過度無能的重負下,國際體系本身也在崩潰。

像「再也不」(Never Again)這樣的言語也變得空洞。沒有任何大規模的人民運動來團結受害者。受害者面對的,反而是中傷和詆毀,以及嘲弄或否認的苦難,在相關的討論中,他們的聲音要不是缺席,就是遭到遠離敘利亞或對敘利亞、革命或戰爭一無所知卻傲慢地相信自己最懂的人的質疑。正是這種絕望的處境,才使得許多敘利亞人歡迎美英法的行動,現在,他們把外來的干涉視為他們唯一的希望了,儘管他們知道這樣的干涉會帶來怎樣的危險。

有一點是確定的:我不會為以敘利亞當局的軍事基地和化武工廠為目標的襲擊而感到寢食難安--這樣的襲擊或能為敘利亞人提供診治日常殺戮的短期藥方。而我也不會再視那些把宏大敘事強加於生活現實,那些支持遠方的野蠻政權,或那些兜售種族主義、陰謀論和否認暴行的人為盟友。

原文刊載于作者部落格

譯者:王立秋

奮力一搏:開普敦的可負擔住宅抗爭

2018/05/10 - 15:47

洗衣日-- 薛妮卡‧阿卜杜拉(Shaneekah Abdullah)在西西古爾之家(Cissie Gool House)的一間盥洗室清洗孩子們的衣服。照片來源:奈雅莎‧卡丹達拉(Nyasha Kadandara),經許可使用。

我總說,會去開普敦的有兩種人:一種人沉醉於開普敦的山脈、海灘及綿延數里的酒廠;另一種人則因難以適應木板屋和豪宅的強烈反差,或難以接受除了進入黑人區(township)以外的觀光行程都看不到想像中那麼多的深膚色人種,才造訪開普敦。

老實說,不用太費力也看得出來開普敦只對少數人而言是非洲的烏托邦。對此地多數居民而言,種族隔離和區域隔離的遺害顯然尚存。

在離開三年後,最近我因公務回到開普敦,決定延長行程來重新熟悉這個我曾住了七年的地方。大學同學會自然少不了。在伍德斯托克合作社(Woodstock Coop),這個接管老舊廢棄下伍德斯托克街道一系列新潮事業中的新成員,我與朋友們圍坐在餐桌邊,聽著這群大學畢業生和專業人才說他們住不起開普敦。其中有些人已經在南非惡名昭彰的經濟首都約翰尼斯堡體驗人生,有些人甚至在以非洲最富裕的平方英里而聞名的桑頓(Sandton)置產。連他們這樣的人竟然都住不起開普敦嗎?

我的朋友們並非危言聳聽。一般市民必須賺到平均薪水的三倍才能在開普敦買房。開普敦不僅房地產價格高居全國首位,2016年還被評為該年度全球房地產漲幅第三高的城市。

同時房地產價格仍持續上升,最新一筆100億蘭特(Rand,折合新台幣約20億元)賣出克利夫頓(Clifton)到坎普斯灣(Camps Bay)之間沿岸精華地段的交易,令許多居民擔憂將使房地產價格瞬間飆漲。

我的朋友們及其他住在開普敦的中產階級,已找到應對這套系統的生存之道,但難以生存下去、被迫離開且無家可歸的開普敦居民人數仍在增長。

土地用來居住,而非用來盈利

在伍德斯托克的山路(Mountain Road)盡頭,廢棄的伍德斯托克社區醫院(Woodstock Community Hospital)一側窗戶上懸掛著布條,上面用紅色和黑色的粗體字寫著一個致力於爭取可負擔住宅的政治運動團體名稱:「收復城市」(Reclaim the City)。這群佔據者將建築的這一側,以常被稱為開普敦聖女貞德的反對種族隔離政策運動家之名,命名為西西古爾之家(Cissie Gool House)。

收復城市的標語。照片來源:奈雅莎‧卡丹達拉,經許可使用。

在西西古爾之家,我看到無家可歸的家庭和個人組成的團體,他們將病房一樓變成自己的家,把病患休息室變得像單人套房,把年久失修的設施變成公用盥洗室及廚房,會議室則用作教育用途。在走廊的牆上他們漆上宣言--「土地用來居住,而非用來盈利」(Land for people, not for profit)。

在建築後方,我看見薛妮卡‧阿卜杜拉(Shaneeka Abdullah)將洗好的衣物掛在晾衣繩上。在投訴諸多公寓的破舊狀況後,薛妮卡和她的家人突然被房東趕出公寓,一家四口在車上睡了三天,直到她透過Facebook發現了「收復城市」。該團體當時正在宣傳提供給被驅逐租客及尋找可負擔住宅者提供的住所。

當薛妮卡得知她可以為兩個女兒--11歲的塔拉娜(Tarana)和4個月大的奧米菈(Almira)--提供住所時,她哭了好久。站在薛妮卡改造過的房間,她說明如何用隔板來分隔起居室和睡覺的地方。前一個空間配有瓦斯爐、小冰箱和一個應急櫥櫃,睡覺的地方則有加寬雙人床墊鋪在地板,還有個靠牆的矮衣櫃。

了解你的權利--珍妮佛‧威廉斯(Jennifer Williams)拿出一本南非憲法權利的小冊子。照片來源:奈雅莎‧卡丹達拉,經許可使用。

阿卜杜拉的生活環境並不理想,但她已經決定,在這個城市能讓她有個住所之前,都要待在西西古爾之家。

根據南非憲法,每個人都有獲得宜居住所的權利,且政府須採取適當措施從現有資源提供宜居住所。伍德斯托克醫院坐落的土地已經棄置了十年,且預定被用作可負擔住宅。儘管承諾把這個地點用作住宅,屋主和地方政府卻申請建設價值100億蘭特的辦公室。這次土地用途變更的企圖是啟發「收復城市」佔領伍德斯托克醫院和海倫·鮑登護士之家(Helen Bowden Nurses’ Home)--另一處預定被用作可負擔住宅或臨時住宅的地產--的原因之一。緊接著,土地用途變更的申請就被撤回了。

受到來自於數個住宅運動團體的壓力,開普敦選定11個在內城區的地點來建造可負擔住宅及臨時住宅,伍德斯托克社區醫院就是其中之一。然而,市民必須在全國住宅資料庫登記,才能符合居住條件。

「我已經老得沒辦法睡在街上了。」58歲的珍妮佛‧威廉斯(Jennifer Williams)一邊坐在床上和鄰居伊斯梅爾‧雷辛(Ismail Rahim)玩紙牌一邊說道。珍妮佛是個城市女孩,在伍德斯托克和鄰近的鹽河(Salt River)地區長大,從小到大她只住過都會區。她等待住房已經等了30年。珍妮佛的家庭是373, 641戶仍在全國住宅資料庫等待的家庭之一,而這個累積數量即將在15年內成長到65萬戶。

居民分享他們對於開普敦的感受,有好的也有壞的。照片來源:奈雅莎‧卡丹達拉,經許可使用。

當各個家庭持續等待開普敦提供可負擔住宅,一些迫切需要住房的家庭則被送到城市30公里外,像是布利基斯多普(Blikkiesdorp)和狼河(Wolwerivier)這樣的安置營。布利基斯多普建於2008年,是為2010年世足賽所做的準備之一,布利基斯多普翻譯成英文意思就是「罐頭城」(Tin Can Town)。這些安置家庭遠離了市中心的工作機會、努力接近大眾運輸和醫療服務的市民。

「我希望自己擁抱伴隨新開發案而來的新事物。」珍妮佛說道,她目睹了伍德斯托克這30年來的急遽變化。但她也接受有些變化是無可避免的,且有時候是有益的。比方說,她補充道,在新的店家進駐後,犯罪減少了。珍妮佛露出不妥協的神色說,「只要開普敦提供我們居住的地方」,她可以接受開發案。

實際上,開普敦會不會提供住房給像珍妮佛這樣的人們,還不無疑問。開普敦這個城市在種族隔離結束後,有很多機會實行像是租金管制及兼容的全市區劃等促進兼容性城市發展的政策;但也許像「收復城市」這樣的團體,最後將會變成挑戰中產階級歌利亞的大衛,而我們將看到利於所有人的住宅及城市開發,而非只是利於少數富人。

本文作者奈雅莎‧卡丹達拉(Nyasha Kadandara)生於辛巴威,現居於東非,為一名新聞工作者以及獲獎紀錄片製作人。

這裡的孩子死亡率仍高!排山倒海的抗爭,保加利亞政府終於增加兒科預算

2018/05/04 - 13:20

But improving the health system may require more than money

2011年,孩子們在保加利亞的村莊Zimitsa跳著舞。照片來源:美國陸軍(U.S. Army photo) ,由Maj. M. B. Gorospe拍攝,照片不受版權限制。

保加利亞兒童的醫療保健慘況,近來成為鎂光燈焦點。因為位在首都索菲亞(Sofia)、頗有名氣的兒童心臟醫院,其外科部部長提出警告:這家醫院即將面臨倒閉危機。

2018年年初,史托言・拉扎羅(Stoyan Lazarov)醫師,就對醫療人力短缺提出警告。這引起了病童家長們的重視,家長們還成立了名為「讓我們同心協力,幫助巴爾幹半島上最好的兒童心臟醫院」(Да помогнем на най-добрата детска кардиологична болница на Балканите!)的臉書粉絲專頁,發起抗議活動。

在臉書上,他們還貼出一封給保加利亞總統的公開信

Ние, родителите, възрастните пациенти с ВСМ и близките на деца със сърдечни малформации се обръщаме към Вас за съдействие, да не се допусне Детската кардиологична клиника към Национална кардиологична болница да спре да функционира. Тя е единственото място в България, където се дава шанс за живот на стотиците деца, които се раждат със сложни сърдечни малформации. Клиниката приема пациенти от цялата страна, 24 часа в денонощието.
Годишно се извършват над 400 сърдечни операции и инвазивни процедури на деца от 0 до 18 г. Те биват оперирани и спасявани в клиниката, а впоследствие и проследявани през годините.

We, the parents, the adults with congenital cardiac malformations and people close to children with cardiac malformations, address you appealing for an action, in order to not let the Child Cardiac Hospital, a unit of the National Cardiology Hospital, to stop functioning. It is the only place in Bulgaria where the hundreds of children born with complex congenital malformation are given a chance at life. The hospital welcomes patients from all over the country, 24 hours per day. On an annual base, there are 400 cardiac surgeries and invasive procedures performed on children from the ages of 0 to 18. They undergo surgery and are saved in the clinic and afterwards they are monitored over time.

我們是一群家長、先天心臟缺陷患者、還有關切心臟缺陷兒童的人。我們希望您能採取行動,別讓國立心臟醫院( National Cardiology Hospital)轄下的兒童心臟醫院(Child Cardiac Hospital)面臨倒閉危機。這家醫院,是保加利亞唯一能讓心臟受損的新生兒重獲生命的地方;而且它還24小時、全年無休地為全國患者提供治療。這裡每年約執行了400例心臟外科手術及侵入性治療,這讓0到18歲的他們活了下來,進而能在一般診所進行後續的治療控制。

圖片擷取自:「讓我們同心協力,幫助巴爾幹半島上最好的兒童心臟醫院」粉絲專頁。

這群憂心忡忡的民眾還試著以其他線上工具獲取支持,但成效有限。例如,一位名為茱莉亞.瑞奇瓦(Julia Raicheva)的用戶透過臉書提出呼籲,但僅有1,443人,連署請願書

Да не допуснем това да се случи! Децата и младежите са богатството на цялата държава ! Нека подкрепим прекрасните лекари и сестри, които спасяват живота на децата ни !

Let's not allow this to happen! Our children and youth are the treasure of the whole country! Let's support the great doctors and nurses, who save our children's lives.

讓我們同心協力,不要讓這樣的悲劇發生!這群兒童和青少年是整個國家的寶藏!讓我們成為醫師和護士的後盾吧,他們拯救了孩子的性命。

衛生部副部長曾妮・納切瓦(Zheni Nacheva)則把拉扎羅醫師所指的局面,歸咎於醫院的管理不良。醫院院長安娜・卡內瓦(Anna Kaneva)則回應,他認為拉扎羅醫師的評論是「有點誇大」;而衛生部副部長的指控則是「不適當的」。

短缺的醫師、不健全的兒童健康照顧體系,以及債台高築的醫院

然而,在保加里亞,不只這家醫院面臨危機。

根據經濟合作暨發展組織(OECD)的數據,2015年,在保加利亞,嬰兒的死亡率為6.6‰;相較下,這個數字比起歐盟平均3.6‰,高出了8成。

經濟合作暨發展組織的分析還顯示,保加利亞鄉下地區的死亡率比首都還高出4到6倍;且有72%的兒童是在懷孕期間死亡(例如,在出生前不久、生產期間、或出生後一週),或受到先天畸形影響,這正是兒童心臟醫院時常處理的疾病狀況。

保加利亞共有700萬人口,但目前僅有10名兒童外科醫師,且仍須補足400名的醫師缺額。不只如此,兒童心臟科加護病房的護理師人力也短缺。另一個問題是,醫師高齡化:許多醫師已經超過55歲,有些甚至已經退休了,但仍持續看診。

根據2017年,議會會議上對兒童健康的討論,光是新生兒科醫師--特別是治療生病或早產兒的醫師,他們的平均年齡超過50歲。保加利亞的小型醫院甚至沒有新生兒醫師。非都會區的醫院也無法招募到年輕醫師,許多年輕醫師較喜歡在大城市的私人診所工作。

缺乏經費一直是個問題。根據市立醫院聯盟(Union of Municipal Hospitals)的資料,市立醫院系統共在保加利亞服務了150個區域,但近10年來,有20家醫院因為經費問題而倒閉,31家醫院正面對財政困境,其中還有10家醫院因負債累累,付不出員工薪資。

例如,在季米特洛夫格勒城(Dimitrovgrad)的醫院員工,已連續2年沒有領到全額薪水。即便在索菲亞,第二多元醫院(Second Multi-Profile Hospital)的婦產科也面臨關閉危機:院內只有8名婦科醫師以及1名新生兒科專家。

2018年1月,保加利亞的市立醫院聯盟發起了一場抗議行動,「他們抗議近年來市政健康體系崩壞,也抗議政府缺乏合適的救援措施。」

這場戰役,兒科獲得了小勝利,但結構性的改變才是根本

然而,在2018年,保加利亞已投注約2.85億保加利亞列弗(Bulgarian lev,折合歐元約1.46億元)在兒童的健康照護上。這佔了國家健康保險金(National Health Insurance Fund)總額的12%(總額為24億保加利亞列弗);但許多人批評,這個比例仍然過低。

為了回應抗議聲浪與醫院惡化的財務狀況,2018年2月,衛生部門決定增加約1.5億保加利亞列弗(折合歐元約7,700萬元)的臨床路徑(clinical pathways)經費--臨床路徑是一種常用來管理健康照護品質與促進健康成效的工具,整體健康照護經費則增加了4億保加利亞列弗(折合歐元約2億元),其中兒科、肺科、婦科、神經病學和先天性畸形的臨床路徑就約增加了一半。

就目前來看,政府祭出的措施,讓這場捍衛兒童健康醫療之戰看似獲得勝利。但這些經費的挹注是否真能幫助醫院恢復正常的營運水準,仍有待時間考驗。有些人批評,這些方式仍不足,甚至對其他醫院的營運造成威脅。

保加利亞衛生部部長凱瑞・安納尼夫(Kiril Ananiev)坦言,雖然這次增加了經費,但是若醫療衛生體系沒有結構性的改變,那麼改革將不會成功。安納尼夫的一番話似乎也暗示,他將推出更面面俱到的可行新模式。.

8歲印度女孩之死:遭姦殺的她,為什麼激起了民族主義的怒火?

2018/05/02 - 12:53

圖片文字:剖析這個可憎的犯罪事件——阿希法(Asifa)事件。圖片擷取自YouTube。

2018年1月初,全球之聲曾報導,一位名叫阿希法(Asifa)的8歲穆斯林女孩,慘遭姦殺。她來自巴卡爾瓦拉(Bakarwals)遊牧部落--位在北印度的查摩與喀什米爾邦(Jammu and Kashmir)卡索亞(Kathua)地區。

然而,由於這起事件背後還牽涉到複雜的宗教討論,許多當地媒體將這起令人髮指的故事,放在報紙內較不起眼的版面。阿希法出生於一個穆斯林社區,而兇嫌則來自查摩地區(Jammu region),一個大幅支持執政黨「印度人民黨」(Bharatiya Janata Party,簡稱BJP)的印度教社區(Hindu community)。

事發三個月後,這個家庭面對了無數的挑戰,這包含:阿希法無法被葬在自己的家鄉、他們還面對政治壓力、抗議者還設法阻撓犯罪調查,就連阿希法的律師迪皮卡・拉加瓦特(Deepika S. Rajawat)也遭到威脅。當地特約記者納瑟・馬索迪(Nazir Masoodi)則深入分析該事件的犯罪紀錄:

The charge sheet, filed by the Crime Branch of J & K [Jammu and Kashmir] police, says that the 8-year-old was not fed for the four days that she was kept captive. She was put on sedatives while she was raped by three men. The drugs ensured she would not cry out loud, not even when she was strangled.

The documents say all this happened under the watch of the temple custodian Sanji Ram. His own son, Vishal, his nephew (a juvenile) and a special police officer, Deepak Khajuria, are also accused of raping her and are among the eight men who were arrested by Crime Branch.

由查摩與喀什米爾邦刑事分隊(Crime Branch of J & K [Jammu and Kashmir] )所建立的犯罪紀錄指出,這名8歲女童有長達4天的時間遭監禁,也沒有吃飯,這讓她毫無體力;她甚至還被施打了藥物,因此,當她被3名男子輪暴,甚至是勒死時,也無法大聲呼喊。

文件還指出,寺廟負責人山吉・拉姆(Sanji Ram)目睹了整個事發歷程。他的兒子威士豪(Vishal)、他的青少年姪子,及一名特殊警員迪帕・卡朱瑞亞(Deepak Khajuria),也有輪暴這名女童的嫌疑;最後共有8人被刑事分隊逮補。

馬索迪在新德里電視台(New Delhi Television,NDTV )的報導,詳盡地描述阿希法如何受到不人道的對待。報導指出,當地警方還試圖和嫌犯勾結,企圖掩蓋案件真相;他們還在這個穆斯林佔多數的喀什米爾地區,運用伎倆,激起印度人的民族主義--例如,鼓勵民眾參與支持印度的示威活動。

馬索迪的報導引起了印度人及喀什米爾人的關注,但也同時在印度激起了分化。例如,一名住在南印度喀拉拉邦(Kerala)的科塔克銀行(Kotak Mahindra Bank)行員威休紐・南達古曼(Vishnu Nandakumar),他在臉書上以輕蔑的語氣評論了阿希法事件,這番言論在社群媒體上引發眾怒,致使他最後遭銀行解雇。

查摩與喀什米爾邦邦長(Jammu and Kashmir's Chief Minister)梅布巴・穆夫提(Mehbooba Mufti)則承諾,會替阿希法事件伸張正義,並譴責了查摩律師協會(Jammu bar association);據稱,他們試圖阻撓警方執行犯罪調查及犯案紀錄。

阿希法事件在印度激起民族主義的爭論

從印度、喀什米爾到全球,網民對阿希法事件的討論,也出現了分化;因為這起事件,還煽動了民族主義及宗教的爭辯。

一位狂熱的推特用戶認為,讀者得將阿希法強暴事件,視為一起憎恨巴卡爾瓦拉族穆斯林的犯罪事件:

Ashifa is not ‘just the face of a child'; she symbolises the violence her community faces. Fuck your appeal to ‘humanity’. People are more than just human faces. This was a hate crime. If you can't talk about her as a Bakarwal Muslim, don't talk about her at all.

— deleting low impression tweets to enhance brand (@inshallahvolcel) April 12, 2018

阿希法事件所反映的,不只是「孩童所遭受的暴力」,這起事件還代表著她的族群所面對的暴力。去他媽的「人道」討論,這才不只是起人道事件。這是一起因仇恨而起的犯罪。如果你把她的巴卡爾瓦拉穆斯林身份考慮進去,那就無法好好談論這起事件。

印度知名詩人及作詞家賈維・阿克塔爾(Javed Akhtar)則在推特上寫了一篇煽動性的言論,想喚起大家對穆斯林巴卡爾瓦拉族的記憶。1999年,印度查摩與喀什米爾邦邊界曾爆發卡吉爾戰爭(Kargil Conflict),當時是巴卡爾瓦拉族提醒了印度軍隊,巴基斯坦軍隊已入侵:

Who was Asifa ? She was an eight years old daughter of Bakerwals. Who are Bakerwals ? A nomad tribe who when spotted the Kargil intruders promptly informed the army .Who are the people who are trying to protect the rapists of this little girl . ? Now it is your turn to answer.

— Javed Akhtar (@Javedakhtarjadu) April 13, 2018

誰是阿希法?8歲的她,是巴卡爾瓦拉族的女兒。誰是巴卡爾瓦拉族?一支遊牧民族,他們曾警覺卡吉爾(Kargil)的入侵並適時地提醒軍隊。但當這個小女孩被強暴時,誰曾試圖保護她?現在輪到你來回答了。

對此,喀什米爾地區的歷史學家久奈德(M. Junaid)反駁:

I can understand the constant desire for elite Indian Muslims to appear nationalistic, but may I ask why it is necessary for Asifa’s community [by the way, how racist & antiquated are you to call them ‘nomad tribe'!] to be represented as snitches to receive empathy from you? https://t.co/L8PQiAYrzn

— M Junaid (@mjunaidr) April 13, 2018

我能理解這些印度的穆斯林菁英們渴望展現民族主義,但能否容我問一句:為什麼阿希法所居住的社區需要接受你們的同情〔順帶一提,你們不覺得把他們稱為「遊牧部落」過於種族主義且過時了嗎!〕?

歐曼・古瑞安(Oommen C. Curian)則回應,他認為阿克塔爾的說詞是無意義的。撇開宗教或政治因素,犯罪就是犯罪;他還引述了2015年,一名穆斯林男子因宗教因素而遭私刑的事件:

Deeply uncomfortable with the liberal parade of Bakarwals as ‘the watchmen’ who've served the nation. It reminds one of the sudden urge during [the] Dadri [lynching] to say that Akhlaq [a Muslim man] had mutton, not beef, in his refrigerator.

What if it was indeed beef?
What if she were, say, a stone-pelter?

— Oommen C. Kurian (@oommen) April 13, 2018

這些自由主義者把巴卡爾瓦拉族,當作這個國家的「看守者」(the watchmen);這類的言論真的讓我覺得很不舒服。這也讓我想到,2015年達德里暴民私刑事件(2015 Dadri mob lynching)中一名穆斯林男子阿克拉克(Akhlaq)因遭指控吃了牛肉,被處以私刑而死;但最後證明,他的冰箱裡放的是羊肉,不是牛肉。

若那確實是牛肉呢?

若她是個人肉盾牌呢?

許多影視圈的演員及激進份子也對這起殘暴的輪姦事件,表達憤怒與哀痛;猶如2012年醫學生在新德里巴士遭輪姦事件後(2012 New Delhi gangrape),所激起的抗議。

喜劇演員維爾・達斯(Vir Das)寫著:

Dear politicians,

I'd like to see every one of you miserable scum and your army of slimy sycophants put your parties and your bullshit aside and do something to make sure that no child ever has to face what this girl did. But you won't. Because you don't deserve this country.

— Vir Das (@thevirdas) April 12, 2018

親愛的政客們,

我真希望看到你們這群人渣,以及你們所領導的污穢、拍馬屁軍隊,能先將政黨及狗屁言論放一邊,然後做點什麼吧,以確保其他孩子不會再碰到這女孩所面對的遭遇。但你們沒有,因為你們的心,並不在服侍這個國家。

喀什米爾記者谷娃・基蘭尼(Gowhar Geelani)則控訴,印度媒體將犯罪事件,扭曲成受到宗教和政治因素而驅動:

Attempt by Indian scribes to give a spin & portray the brutal gang-rape, kidnapping, torture & murder of the 8-year-old Muslim girl #Asifa in #Kathua by Hindu goons, backed by rightwing groups, as ‘a normal rape for lust’ is shameful. This was a rape to drive away Muslim nomads.

— Gowhar Geelani (@gowhargeelani) April 17, 2018

這真的很可恥!印度記者竟將這起殘暴的事件--由右翼支持的印度暴徒,輪姦、綁架、虐待、謀殺一名住在卡索亞( #Kathua)地區、8歲的穆斯林女孩阿希法(#Asifa)--扭曲成「出於慾望的正常強姦」。這根本是要驅離穆斯林遊牧民族而起的強姦。

激進份子希赫拉・瑞希德(Shehla Rashid)則在推特上嘲諷執政的印度人民黨:

No one raped Ashifa. No one murdered her. No one tortured her. The innocent *Hindu* men are being targeted unfairly, and there should be a CBI probe to get justice for these innocent *Hindu* men who are being oppressed by Muslims!!

Story of BJP, from #BetiBachao to #RapistBachao

— Shehla Rashid (@Shehla_Rashid) April 12, 2018

沒人強暴阿希法、沒人謀殺她、也沒人虐待她。無辜的印度男人不公平地成了箭靶。調查局(CBI)該為這些無辜的、受穆斯林迫害的印度男人伸張正義。

印度人民黨的演變:從教育女童(#BetiBachao),變成救救強暴犯(#RapistBachao

譯註:#BetiBachao為印度總理莫迪在2015年發起的口號

為什麼等了那麼久,印度才對阿希法事件有反應?

紐約時報在4月16日的報導中,質疑印度總統莫迪為什麼在事發後許久,才做出回應:

On Friday, Mr. Modi said that these cases had brought shame on the country and that ‘our daughters will definitely get justice.’ But his remarks ring hollow because he waited so long to talk about the cases and spoke in broad generalities — describing the crimes as ‘incidents being discussed since past two days.’ He has taken a similar approach in the past when addressing cases in which vigilante groups affiliated with his political movement have attacked and killed Muslims and Dalits — members of India’s lowest caste — who they falsely accused of killing cows, which are sacred to Hindus.

週五,莫迪指出,這些事件讓整個國家蒙羞,「我們的女兒們將會得到遲來的正義。」但是他在事件過後許久,才向人民發表評論,這也讓這番談話顯得空洞無力--他甚至將這起犯罪事件,描述為「這兩天來,備受討論的意外」。其實,莫迪過去也曾對其他事件,採取相似的立場。多年前,和莫迪政治關係密切的自衛隊,曾攻擊並殺了一群穆斯林及印度種性制度下的賤民(Dalits)--理由是這群人殺了印度的聖牛;但事後證明,對這樣的指控根本是不實的。

全球之聲的作者印吉・派紐(Inji Pennu)則提供了幾個觀點

Gentle corrections to narratives:

* Asifa was brutally Murdered, her neck was strangled and broken (not only raped).

* Asifa was also a child of 8 years. Rape of adult women are separate issues.

-Asifa was raped by multiple people — Gang raped is an insulting word to the victim. There is no ‘gang’ rape.

對於這起事件的用詞,我想做點澄清:

  • 阿希法是遭到殘暴地謀殺,她的脖子被勒斷了(不只是遭強暴)。
  • 阿希法只是個8歲孩子;成年女性的強暴事件,則是另一個議題。
  • 阿希法被多人強暴--「輪暴」對受害者來說是一個很冒犯性的字眼;別再用「輪」暴了。

另外,還有約50名退休公務員,寫了一封給總統莫迪的信件;他們將這起事件,視為「印度獨立後最黑暗的時光」。

喀什米爾觀察報(Kashmir Observer)則呼籲,應藉由這起事件,讓社會變得更好:

We as a society must think that no matter what our politics and ideology, we can’t fail in our collective duty towards the safety of our children.

作為這個社會的一份子,我們必須拋開政治及意識形態,團結一致,因為確保孩子們的安全,是我們的共同責任。

阿希法事件震撼了查摩與喀什米爾邦,也撼動了印度人的良知;全球之聲也將持續追蹤事件的最新發展。

被迫和黎巴嫩雇主上節目,斷腿的外籍家庭移工撤回「受虐」的控訴

2018/04/30 - 18:41

蘭莎・勒利薩(Lensa Lelisa)出現在黎巴嫩的直播節目中;這時的她,依然躺在病床上。圖片來源:「這是黎巴嫩」(This Is Lebanon)臉書粉絲專頁。

3月31日,全球之聲發表了一篇文章,報導了蘭莎・勒利薩(Lensa Lelisa)所遭遇的困境。她是位21歲的衣索比亞籍家庭移工,她指控同住的黎巴嫩雇主(Lebanese sponsors)虐待她。她說,她急著想逃跑,因此從二樓的陽台一躍而下,但這也摔斷了她的雙腿。

指控雇主的影片,以阿姆哈拉語(Amharic)發音〔編按,衣索比亞的官方語言〕、上了英文字幕,並發佈在名為「這是黎巴嫩」(This is Lebanon)的臉書粉絲專頁上。這個粉絲專頁主要在揭露外籍家庭移工在黎巴嫩的受虐狀況;影片則由蘭莎的阿姨甘奈許(Ganesh)到醫院探視她時拍攝。

據稱,蘭莎的雇主經營了一家高級時裝公司「Eleanore Couture」。這讓一大群黎巴嫩人及非黎巴嫩人跑到辦公室外抗議--公司位在貝魯特(Beirut)北部的城市Jdeideh;許多人則參與了「#我是蘭莎」(#IAmLensa)的網路連署活動,以喚起社會的重視。

延伸閱讀:《他們每天用電纜打我……他們還抓起我的頭撞牆

然而,即便蘭莎提出指控,隨後也有許多黎巴嫩及非黎巴嫩團體對此表達強烈的抗議,但當她出院時,雇主依舊把她帶回家。

這個故事在4月2日時,有了個更麻煩的轉折。黎巴嫩電視台Al Jadeed的節目《Al Nashra》,邀請了蘭莎的其中一個雇主克莉斯特(Crystel)、雇主的律師,以及蘭莎出席節目。「我們要在十分鐘內,了解蘭莎事件背後的真相,」這句話引述自發佈在「這是黎巴嫩」粉絲專頁上的影片

節目主持人對著蘭莎講英文,而對著其他兩個人講阿拉伯文--但很顯然地,蘭莎幾乎聽不懂阿拉伯語。在志工的翻譯下,這部12分鐘的影片,最後上了英文和阿姆哈拉語字幕,被放上「這是黎巴嫩」的粉絲專頁上。

「因為我受傷了,我不想繼續在這裡工作。」

在節目上,蘭莎撤回了原先的故事,並說她是因為意外而跌了下來。節目主持人接著問她,「你跌倒?那你當時在做什麼?」她回應,「在陽台上曬衣服。」

此刻,她的雇主克莉斯特插話,「我堅持蘭莎今天一定要來上電視節目。」節目主持人對此回應,「我沒想到她的狀況那麼糟。」主持人認為,蘭莎其實還不能走路,她應該繼續待在醫院治療。

蘭莎接著說,她之所以說謊,是為了要讓工作契約失效:

Because I want to go back to my country. Because I see myself broke I don't want to work anymore here, and to go back to my country.

因為我想回到我的國家。我受傷了,我不想在這邊工作了,我想回家。

她也為她所造成的風波道歉:

She's good for me. All good for me. Madame too. […] I like her. She like me […] This is my wrong. The video is my wrong. […] Now I am asking this family, Khalil family, I'm sorry about this video. This video, I didn't think this bring problem for them.

她對我很好,非常好。太太也是。[…]我喜歡她,她喜歡我[…]這是我的錯。這個影片是我的錯。[…]現在我希望能尋求克哈里(Khalil)家庭的原諒,我真的對這個影片感到抱歉。我沒想到這為他們帶來那麼大的困擾。

這個版本的說法,和最初蘭莎以阿姆哈拉語所講的內容完全不同--而且原先的影片中,她的雇主也不在場。

主持人接著問克莉斯特,蘭莎會不會是害怕在節目上說出真相,因為她接下來還是得回到家中。克莉斯特否認會有這種情況,表示只要蘭莎願意,她有著許多機會可以求助。值得注意的是,克莉斯特正是蘭莎最初指控,用剪刀攻擊她的人。

然而,國際非政府組織「人權觀察」(Human Rights Watch,簡稱HRW)接獲兩名曾到醫院探訪蘭莎的衣索比亞籍女性通報,蘭莎害怕受報復,因此並沒有對調查員說出真相。

在原本的影片中,蘭莎如此說,

[…] From the very beginning they were abusing me […] They tortured me and I couldn't do anything to save myself. They beat me everyday with an electric cable and wrapped my hair around their hands and dragged me around the room. They smashed my head into the walls. […] There were four of them abusing us. […] They took turns abusing us. […] He was pushing his fingers into my eyes. […] I said to myself, ‘How long can I carry on?’ […] There was another Ethiopian girl with me and the same things were happening to her.

[…]他們打從一開始就虐待我[…]他們折磨我,而我完全不知道該如何拯救自己。他們每天都用電纜抽打我、用他們的手抓我的頭髮,然後拖著我繞房間。他們還把我的頭推去撞牆。[…]有四個人都這樣虐待我們。[…]他們輪流虐待我們。[…]他甚至還把手指插入我的雙眼。[…]我自問,「我到底還能撐多久?」[…]那裡也有另一名衣索比亞籍的女孩,而同樣的事情,也在她身上發生。

雇主指控「這是黎巴嫩」的粉絲專頁「隱藏事實」

黎巴嫩電視台Al Jadeed也曾向經營「這是黎巴嫩」粉絲專頁的管理員們接觸,邀請他們一起上節目。但是他們拒絕「參與這場媒體鬧劇。」

在這集節目及其他媒體上,「這是黎巴嫩」及其他支持外籍移工團體的倡議者成了眾矢之的。

在黎巴嫩廣播頻道(Lebanese Broadcasting Channel)的另一篇報導中,克莉斯特表示,或「在克哈里家中,並沒有暴力存在。」她指控,「這是黎巴嫩」隱藏了事實真相,並且利用Eleanore Couture公司的名義來打知名度。她並以法律訴訟來威脅「這是黎巴嫩」,指他們不只涉及誹謗,這件事情還影響到公司的生意。

在黎巴嫩電視台Al Jadeed上,代表克哈里家族的律師指出,這個事件其實背後另有陰謀:

The situation we're seeing today in Lebanon is that there are a large number of organisations funded from abroad whose apparent goal is to support migrant workers. The truth is that there is a competition between these organisations to see who can get the media scoop. Whether it's true or not doesn't matter.

現在,我們能在黎巴嫩看到一個狀況:有許多支持外籍移工的組織在國外成立。這背後反映的真相是,這些組織之間也存在著競爭關係,他們會互相爭奪著媒體的鎂光燈,而事情的真相對他們來說,不見得是重要的。

「這是黎巴嫩」的粉絲專頁,則以一篇以英文和阿拉伯文撰寫的長文,回應了這部影片,並提出以下要求:

1. Ensure Lensa’s safety by removing her from her employer’s house to a place where she is no longer in fear of retribution from her employer for speaking truthfully.
2. Ensure that Lensa is getting the medical care she needs for a speedy recovery.
3. Provide Lensa with the opportunity to talk with an Ethiopian social worker that will reassure her of her safety, provide her with her options, and to empower her to choose whatever she sees best fit.
4. Demand a proper investigation

1. 確保蘭莎的安全,讓她搬離原雇主的家,住到另一個即便講實話,也不怕遭雇主報復的地方。

2. 確保蘭莎能夠得到所需的醫療照顧,以快速復原。

3. 讓蘭莎有和衣索比亞社工諮商的機會--社工要能確保她的安全、提供她需要的服務,以及讓她有權利能選擇她認為最合適的選項。

4. 這事件還需要更適切的調查。

蘭莎能自由表達意見?她並未獲得任何人身安全的保障

在此同時,在「這是黎巴嫩」的粉絲專頁上,出現了蘭莎的阿姨--甘奈許的另一支影片。甘奈許說,在指控影片被放上網後,她到住處探訪蘭莎,但兩人原先並無法私下交談。這個說法受到黎巴嫩法語日報東方中文報( L'Orient Le Jour)的證實,報導指出,只有在社群媒體上出現極大民意壓力後,她才能和蘭莎私下談話。

4月6號,人權觀察針對該議題發表的報告指出:

The [Lebanese] Internal Security Forces told Human Rights Watch that they had completed an investigation after speaking with Lelisa, another migrant domestic worker in the house, the employers, two forensic doctors, and the Ethiopian Embassy, and sent their report to the prosecutor’s office. However, the Internal Security Forces said they had not provided Lelisa with any guarantee of safety or protection to ensure that she was able to speak freely. “It’s the job of the embassy to provide reassurances or guarantees,” an official said.

黎巴嫩國內安全部隊(Internal Security Forces)向人權觀察組織說,他們已完成了調查,並將調查報告交到檢察官辦公室。他們的談話對象包含:蘭莎‧勒利薩、住在這個家庭的另一名外籍家庭移工、雇主、兩名法醫,以及衣索比亞大使。然而,國內安全部隊也表示,他們並沒有提供任何人身安全或保護的承諾,保障勒利薩能自由地表達。「提供保障應該是大使該做的工作,」一名官員說。

黎巴嫩警方和衣索比亞大使發表官方聲明表示,蘭莎遭受虐的指控並非事實。

黎巴嫩的外籍家庭移工一再要求,該是時候終止惡名昭彰的卡法拉保證人制度(Kafala system)了。這個制度,把員工的合法工作權益和雇主綁在一起,違反了國際勞工組織第189號公約(International Labor Organization's convention 189)對於家庭工作者的人權尊重。

蘇利南一所非營利機構為喪失家園的動物發聲

2018/04/29 - 08:49

蘇利南的野生樹懶。相片由Stellar Tsang拍攝,鳴謝「蘇利南綠色遺產基金會」提供,經授權使用。

蘇利南[zht]巴拉馬利波(Paramaribo)的一個保育組織正致力於拯救野生動物及保存其棲息地:在 2005 年由莫莉卡·普兒(Monique Pool)成立的「蘇利南綠色遺產基金會」(Green Heritage Fund Suriname)透過教育大眾以捍衛動物權益。

雖然蘇利南是個鬱鬱蔥蔥的國家,但其城市地域的動物卻深受森林砍伐的影響而離去。「綠色遺產基金會」的角色即是幫助這些動物──其中以樹懶為主──以及保存海豚和其它海洋生物的生態系統。

「全球之聲」與普兒進行訪談,並談及了其組織的重要工作。

「蘇利南綠色遺產基金會」的創辦人及董事莫莉卡·普兒(Monique Pool)。相片由 Stellar Tsang 拍攝,經授權使用。

全球之聲(GV):「蘇利南綠色遺產基金會」有些什麼日常性工作呢?

Monique Pool (MP): I think most people think we are either running behind sloths and anteaters, or maybe watching dolphins all day. I wish…but actually, we have a lot of tasks. We plan for new activities and then in between, we get calls for rescues. Sometimes we have one rescue a week and sometimes we have two rescues in one day.

Monique Pool (MP):我想大部份的人都以為我們整天不是跟著樹懶和食蟻獸跑,就可能是看著海豚。我也想這樣子…但事實上我們有很多工作要執行。我們要策劃新活動,與此同時亦要接收救援請求。有時我們一星期只有一個救援任務,有時則是一天有兩個。

一隻獲「蘇利南綠色遺產基金會」援救的樹懶的特寫。相片由 Stellar Tsang 拍攝,經授權使用。

GV:請跟我們多描述這類的活動,以及你們作為非營利組織的目標。

MP: We have four programs. The Xenarthra Program is basically the rescue, rehabilitation and release of wildlife. It’s also about [preserving] the ecosystem that they live in, to ensure that there’s enough left. We’re not just the normal conservation organization. We’re also looking more and more at the wildlife welfare of animals that are losing their habitat, especially in the city.

The second program is the Dolphin Program. While that's the one species the program is focusing on, we also started looking at the broader picture — all the animals that share the ecosystem with this dolphin and the health of that ecosystem. Together with WWF Guianas, the Nature Conservation Division of the Suriname Forest Service, and the Protected Areas Commission of Guyana, we’re actually implementing a regional Marine Spatial Planning project. In the end, the aim for that program is to have a marine protected area.

Our third program is Education and Research. For us, education is the main focus of what we do because we feel if you don’t raise awareness or don’t educate people, you will never be able to protect areas. Education is a really important part of our efforts. It’s cutting through all of our programs and education, of course, includes advocacy.

The fourth program is Green Community Development. If the community invites us, we help them look for alternative ways of earning money.

MP:我們有四項計劃。異關節總目[zht]計劃(Xenarthra Program)基本是包括野生動物的救援、復原及放生。這亦是關於[保存]這些動物所居住的生態系統,以確保牠們有足夠的存活數量。我們並非一般的保育組織,而是要確保這些正在喪失家園的野生動物的福祉,尤其是那些生存在城市的動物。

第二項計劃是海豚計劃。這個計劃不僅關注這一物種,我們也開始把眼光放得更遠──涵蓋了所有與海豚共享同一生態的動物及這生態系統的健康。我們與「世界自然基金會蓋亞那分會」(WWF Guianas)、「蘇利南林務局的自然保育部」(Nature Conservation Division of the Suriname Forest Service)及「蓋亞那保護區委員會」(Protected Areas Commission of Guyana),一同實施一項地區性的海洋空間規劃工程。這項計劃是以建構一個海洋保護區為最終目標。

我們第三項計劃是教育與研究。於我們而言,教育是我們主力的工作,因為我們覺得如果不提高人們的意識或者不好好教育他們,將難以真正地保護生態地區。所以,教育正是我們所做的努力的其中一個重要部分。它貫徹我們整個計劃,這當然也包括倡導活動。

第四項計劃是綠色社區發展(Green Community Development)。假如有社區邀請我們,我們會協助他們另覓賺錢的方法。

GV:為何你會選擇主力於保育樹懶呢?

MP: It’s more or less of a coincidence that we started doing that. I had lost my dog and while I was looking for him through the Animal Protection Society, I volunteered to take care of a baby sloth. Then I started becoming interested in why specifically sloths were being reported [to the Animal Protection Society] so much. We started focusing more on that whole group because they are very special animals — not just the sloths, but also anteaters. I became more and more curious, and started looking online for resources.

MP:其實這或多或少是個巧合。我的狗曾經走失了。當我在「動物保護組織」(Animal Protection Society)尋找牠時,曾義務照顧過一隻樹懶寶寶。之後我特別好奇為何那麼多樹懶被報失[至動物保護組織]。我們開始關注整個異關節總目,因為牠們是非常特別的動物──不只是樹懶,更包括食蟻獸。我對此越感好奇,所以開始於網上找尋有關資料。

GV:蘇利南城市的發展和森林砍伐是如何影響樹懶生存呢?

MP: All wildlife that shares the habitat with the sloths are affected when there is deforestation — but sloths are so slow, they cannot get away. The moment the machines start coming in, the monkeys will flee, the birds will go away, the snakes will leave because of the ground moving in a certain way. The animals will be gone, with the exception of the animals that are too slow to do that. These include the sloths, the silky anteaters (small anteaters that live very high in the trees), and the tree porcupines.

When we do the rescues, those are the animals that we mostly catch. We normally release all healthy animals within a week.

Deforestation is happening in the interior where there is illegal gold mining, but those areas are already heavily hunted, so there is not that much wildlife. Most of our animals come from the coastal zone, with maybe 96% coming specifically from the city.

MP:當森林被砍伐之時,所有與樹懶生存於同一棲息地的野生動物都會受到影響,但樹懶行動緩慢,所以無法逃走。當機器逐步逼近之時,不論是猴子、雀鳥還是蛇都因感受到地面的震動而逃之夭夭,只有行動太慢的動物會被留下來。這些動物包括樹懶、侏食蟻獸(居住於高樹上的小型食蟻獸)及樹豪豬。

我們進行救援工作時,這些動物最常被我們捉到。我們通常於一星期内將所有健康的動物釋放。

有不少非法掘金的內陸地區經常有森林砍伐的情況,但這些地區都已被過度狩獵,所以野生動物所剩無幾。大部分被我們所救的動物都來自沿海區域,而大概 96% 來自城市。

一隻樹懶在蘇利南首都一處嚴重污染的荒地前行,而這裡有很多動物都面臨喪失家園的危機。相片由 Stellar Tsang 拍攝,鳴謝「蘇利南綠色遺產基金會」提供,經授權使用。

GV:當樹懶來到保護所時,你會如何照顧牠們?

MP: First, we assess their health status. If they are healthy, we release them within two to three days. Because of the hunting going on in Suriname, we normally do releases [in areas we deem safe].

[For injured animals], the most challenging part is providing food that they will eat. Once the animals eat, you can provide the full treatment they need before releasing them. But if they refuse to eat, they will die, even if they get the treatment; then, we need to make a decision about what to do. Sometimes we will release an animal if we see that being in the forest and being able to take care of itself will heal it. But we don’t do that very often — almost never — because a weak animal or injured animal is just food for predators.

MP:首先,我們會檢查牠們的健康狀況。如果一切安好,我們會在兩至三天內釋放牠們。由於蘇利南有不少人狩獵,我們多數會在確認為安全的地域放生。

至於受傷的動物,最大的挑戰是提供一些牠們願意進食的食物。一旦牠們進食,便能在釋放前為牠們提供全面的治療。但如果牠們拒絕進食,就算牠們得到治療亦會死去;然後,我們需決定下一步該怎麼辦。有時當我們發現牠們重回森林能夠好好照顧自己,我們會釋放牠們讓其自我復原。但我們甚少這樣做──幾乎是從未試過──因為一隻虛弱或受傷的動物只會成為其天敵的食物。

莫莉卡·普兒和其機構成員伴著一隻獲救的樹懶。相片由 Stellar Tsang 拍攝,鳴謝「蘇利南綠色遺產基金會」提供,經授權使用。

GV:妳的工作中最困難的部分是什麼呢?

MP: When we have an animal that is really badly injured, the most difficult part is having to deal with people’s awareness about what they did to the animal. I remember this one animal — people had caught a two-fingered sloth because they wanted to eat it. Then they thought it was pregnant and because they didn’t want to eat a pregnant animal, they tied it up and let it sit in their yard. After maybe ten days, they called us. The wire had completely ruptured through the flesh of its leg and we had to euthanize the animal after we brought it to the vet.

For a week or more, the volunteer and I…we just couldn’t sleep thinking about that. It’s not just dealing with the suffering of the animals, but the ignorance of the people. That really gets me most, the ignorance.

MP:當我們處理一隻重傷的動物時,最困難的是如何讓人們意識到他們對這隻動物所造成的傷害。有隻動物令我印象深刻:有人抓了一隻兩指樹懶只因他們想吃掉牠。不過他們以為牠懷孕了,因為他們不想吃懷孕的動物,所以把牠綁起並留在後院中。大約十天後,他們聯絡我們前來。綑綁的鐵線已經完全地勒入牠的腿部,我們只好帶牠到獸醫院進行安樂死。

我和當時的義工在至少一星期的時間內都無法安心入睡,這件事在腦海中揮之不去。這不單是涉及動物所受的苦難,更是人們的無知。而這無知正是令我感受最深的。

GV:相反地,那一個部份最令你有滿足感呢?

MP: It’s an incredible thing that I am living in a country where these special animals live, where we can see them in the wild and where they still have reasonably untouched habitats. It’s just something I appreciate very much, that I live here — not just where sloths live, but also where these amazing dolphins live. It’s something I’m very grateful for. I’m grateful that I can speak on their behalf and help protect their habitat.

MP:很難以置信的是我居住在這些獨特的動物生存的國家裡,我們能夠在大自然中看見牠們,而牠們還有未受破壞的棲息地。這是我十分感激的事──我居住於此,不只有樹懶居住,還有這些令人讚嘆的海豚居住於此。這亦是我十分感恩的事。我很感激我能代牠們發聲,為牠們守護家園。

GV:那人們可以怎樣幫助你的機構及支持你的工作呢?

MP: There are two ways. One is to spend time, helping and volunteering with us. There can also be volunteering from a distance. There is a form on our website, where it says ‘Volunteer’. People can fill out their name, tell us what their skills are and how they want to help us. For example, our website administrator lives in the United States.

The other thing, of course, is donations. We live off of donations. That would help continue this work.

MP:這有兩種方法。第一是花時間──成為義工協助我們;在我們的網站上有「義工」表格提供,就算身在異地亦可以成為我們的義工。人們可以填寫他們的姓名、專長和想要如何幫助我們。例如我們的網站管理人本身就居於在美國。

另一方法當然就是捐款了。我們依靠捐款運作,這能幫助我們持續進行這項工作。

GV:你如何利用社交媒體獲得支持及增加關注度?

MP: We use social media to emphasise our message ‘a wild animal belongs in the wild’, and we use the #notapet hashtag in a lot of our posts. We actively use our Facebook page to raise certain issues and we have used social media to promote a petition we started in 2011 and repeated in 2013 to fight against the selling of wildlife in the streets.

MP:我們以社群媒體強調我們的訊息:「野生動物是屬於野外的。」而且我們在眾多的貼文中加上#notapet (#不是寵物)作為主題標籤。我們積極地在我們的臉書專頁上發起一些議題,而且曾以社群媒體推廣我們於 2011 年發起的一項「反對街上販賣野生動物」的聯署活動,並且在 2013 年再次發起

Monique Pool 將一隻獲救的樹懶釋放回屬於牠的野外。相片由Stellar Tsang拍攝,鳴謝蘇利南綠色遺產基金,經受權使用。

GV:你所做的保育工作中有哪些是人們可能不甚了解的?

MP: One thing that is really good for people to know is that we do not keep animals in enclosures. There are a lot of people who call and say, ‘We want to come and see the animals’, or want to touch them. We don’t have animals in cages. We absolutely don’t do hugging. We ourselves even limit how much we touch the animals. Sloths are solitary animals, so they are not used to social interactions, even within their species — so you can imagine how other types of interaction can be very stressful for them.

Instead, we take people on releases because we have so many rescues and releases. It’s often a very beautiful moment, because you can see when they are sitting in a cage [on the way to being released], these animals get really depressed. Once you release them, you can actually see how their energy changes; how they get off into the forest, and it’s really amazing to see that. We allow people to take as many pictures as they want, because of course this is what we want to promote — that wild animals belong in the wild.

MP:有一件我們真心希望人們明白的事,是我們不會將動物困於籠內。有很多人會致電向我們表示:「我們想來看看動物。」或是想觸摸牠們。我們並沒有困在籠裏的動物,我們絕不會擁抱牠們,就算是我們亦要限制自己盡量少觸碰牠們。樹懶是獨居動物,所以牠們不習慣與他人接觸,甚至連牠們同類之間亦是如此。因此你可以想像其它形式的接觸會對牠們造成多大的壓力。

反而,我們讓人們參與放生,因為我們有太多救援及放生工作。這很多時候都是很動人的時刻,因為你可以見到牠們[被釋放之前]悶悶不樂地被困在籠內,一旦我們將牠們釋放,就見到牠們變得朝氣勃勃並奔向森林,這是我們樂見其成的。我們會讓人們盡情地拍照,因為這就是我們想宣傳的:野生動物是屬於野外的。

原住民部落利用數據和「說故事」將媒體形象操之在己

2018/04/26 - 00:01

塔比亞(Andrés Tapia)、卡士卓(Apawki Castro)和安德弘哥(Juan Diego Andrango)一同參與第一屆「敘事重框架」(Reframed Stories)計畫。

本篇文章英文原文於2018年2月14日刊登

2017年,全球之聲與 Rising Frames 推動了一項與眾多原住民部落共同合作的參與式數位說故事倡議:「敘事重框架」計畫(Reframed Stories project),藉由數據進行分析他們在媒體中所呈現的形象。

此計畫的主要目的在於和這些經常被媒體邊緣化或排除在外的原住部落一同工作,幫助他們更清楚自己在媒體報導中所呈現出的形象。這個計畫也提供了一個形象資料分析平台,讓部落能夠以自身的觀點回應媒體報導。在合作初期,「敘事重框架」團隊與部落成員一同分析媒體資料。接著,一起改寫故事。

本篇文章展現了我們首次合作的積極成果,以及對於未來的計劃。

「敘事重框架」初始階段

我們的信念在於:關於部落的故事應該由部落族人自己說。他們的故事因為經常被媒體報導曲解或忽視,使得他們最終也失去了話語權。「敘事重框架」的計畫,就是希望為部落提供一個能夠讓他們分析媒體報導的空間,並利用這些資料數據來反思媒體為他們朔造的形象。

藉著這個主軸,我們也發動了「敘事重框架」計畫的第一系列活動:與坐落於厄瓜多亞馬遜地區的薩拉雅庫奇楚瓦(Kichwa de Sarayaku)和舒阿(Shuar)兩個部族合作。他們都歷經多年土地礦產開發計畫的抗爭行動,並在國際國內訴訟煎熬之後贏得勝利,也因此他們在媒體報導部落的反抗戰略方面有非常豐富的經驗。

計畫第一階段包含了「這些部族在國內主流媒體形象」,以及「他們為了保護自己領土所進行的抗爭行動」的初次評估。我們在研究結果中清楚地發現,媒體總是未陳述故事的整體性,並經常將這些部落成員反對土地開採的緣由和所建議的解決方案噤聲不提。

如何利用這些資料數據

專職媒體資料分析的「雲端媒體」(Media Cloud)讓我們能夠透過各個媒體在特定期間所做的主題報導裡所使用的關鍵字進行評估。在下列的文字雲圖表中,顯示出 2016 年 5 月至 2017 年 6 月間,厄瓜多主流媒體提及舒阿部族的文章中最常使用的詞語。

「雲端媒體」從四份研究資料中搜集到的自 2016 年 5 月至 2017 年 6 月間,厄瓜多西語媒體提到「Shuar-舒阿」的總計 697 篇文章中的關鍵字。(參閱原始研究資料 ; 點此放大圖片)。

就是在觀察如上例文字雲的過程中,薩拉雅庫奇楚瓦部落及舒阿國分析出厄瓜多媒體處理這些重要議題的方式。這個方法允許他們驗證被各大媒體機構採用的負面觀點所呈現出的部落形象和社會運動、以及媒體體系對原住民青年所賜予的靜默[zht],還有他們對這些部落對重大議題所提議[es]的多項積極行動缺乏詳細報導。

這個合作計畫也讓他們更致力於擬定溝通戰略、思考如何以自身的能力將「所做的抗爭及贏得勝利的消息」傳達給更廣泛的大眾、並找到新的方式回應這類內文偏頗的媒體報導

「敘事重框架」獲得的評論

厄瓜多原住民族聯盟[es]」(CONAIE)協作者安德弘哥(Juan Diego Andrango)以及「厄瓜多亞馬遜原住民族聯盟[es]」(CONFENIAE)負責人塔比亞(Andrés Tapia)皆認為這個過程能夠闡明及強化他們的溝通戰略。對安德弘哥而言:

Cet outil est une excellente solution pour analyser l'utilisation de la dynamique du langage et des éléments discursifs dans les médias. Il vient compléter le processus collaboratif de notre propre communication en démontrant que les médias traditionnels ont tendance à présenter des sujets liés aux intérêts commerciaux, et ne fournissent aucune information sur la réalité des peuples et des nationalités indigènes. Ce genre d’outils peut nous aider à choisir une stratégie de communication et à réagir à l’information fournie par les médias classiques.

(「雲端媒體」)這個工具是用以分析媒體報導中所使用的語言動向及話語元素的好方法。它同時補足了在我們合作過程中的溝通模式,因為數據展示出傳統媒體試圖以商業考量的方式呈現相關議題,卻未提供任何關於原住民族的事實資訊;這類工具能夠幫助我們選擇更好的溝通戰略,並對傳統媒體所做的報導作出回應。

塔比亞也表達了他的看法:

Ce genre d’outil pourrait devenir très utile, que ce soit pour le travail de communication des peuples et des nationalités indigènes ou comme instrument de formation. Nous travaillons énormément avec les communautés, et ce programme pourrait nous aider à démontrer visuellement comment les médias couvrent certains sujets, et en même temps à quel point l'impact de la communication est important.

這類工具能夠成為原住民族間的溝通或訓練手段非常得力的助手。我們與(當地)原住部落大力合作,利用這個計畫能夠幫助我們為他們實際展示「媒體報導特定主題的方式」,以及「溝通所能夠產生的極大影響力」。

賈琳佳(Abigail Gualinga)為薩拉雅庫青年領導人。

參與計畫的人也認為如「雲端媒體」這類工具能夠激勵團體匯聚一堂,分享彼此自身經驗。對薩拉雅庫青年領導人賈琳佳(Abigail Gualinga)來說:

La communication nous permet de nous connecter les uns aux autres, d’exprimer ce que nous ressentons et ce que nous pensons à un groupe plus étendu. Elle nous aide à diffuser les informations sur les activités que nous avons mises en place pour continuer à travailler en unissant les forces de gens de tout âge.

溝通能夠讓我們更緊密地聯繫彼此,並表達我們的感受及想法給更多人知道。亦能幫助我們傳達已被落實的計畫等相關資訊,以持續地團結各年齡層民眾的力量。

CONAIE 通訊負責人卡士卓(Apawki Castro)特別強調這類新型工具在促進合作溝通過程所具有的潛力,能夠為原住民族的抗爭行動補給不足的部分:

Chaque époque apporte ses nouveautés et nous voulons continuer à créer toujours plus de liens grâce aux nouvelles technologies qui nous permettent de partager tout ce que nous avons appris tout au long de cette construction collective dans l’unité, où chacun contribue à sa manière. Nous ne devons pas nous laisser absorber, nous les peuples et les nationalités par la mondialisation ni envahir par la technologie. Nous considérons au contraire que la technologie est un outil indispensable à nos actions et à nos combats.

每個時期都有新事物;多虧於新科技讓我們能夠分享在分工合作的整體團隊所習得的一切,我們總是希望持續創造更緊密的連結。我們的族人不應該讓自己被全球化吞噬抑或被新科技背叛。反之,我們將科技當成是諸多抗爭行動中一項不可或缺的工具。

就像薩拉雅庫部落客松提(José Santi)所說的,這些新型態工具能夠為這個世界各個族群搭起橋樑,並創造跨國界合作和團結一致的連結:

En plus de créer nos propres médias, par exemple notre blog [es], nous souhaitons avant tout collaborer avec différents médias et groupes qui utilisent de nouveaux outils et de nouvelles technologies, afin que les gens, à l’intérieur et en dehors de l’Équateur, puissent découvrir ce que nous faisons à Sarayaju et ailleurs dans le pays, et nous rejoignent pour apprendre les uns des autres.

(而且)創造像是部落格這種我們專屬的媒體管道,主要是希望能夠與使用新型工具的各個媒體和團體合作,以達到厄瓜多境內外的人民都能夠了解我們在薩拉雅庫或國內各處所進行的活動,讓我們可以團結彼此力量並一同學習。

松提(José Santi)為薩拉雅庫部落格的共同負責人。「Sarayaku-薩拉雅庫」意指日正當中的人民。

「敘事重框架」的未來

這些新型工具能夠成為部落對抗媒體為他們朔造的(扭曲)形象的強力盟友。通過分析由一同加入「敘事重框架」計畫的薩拉雅庫奇楚瓦和舒阿國民族成員所蒐集到的評論,我們了解到像「雲端媒體」這類用以溝通的新型工具,能夠幫助部落參與討論他們在媒體報導中的形象,並找出不同管道以對這種狀態做出回應。同時建立部落間的連結、促進合作並強化已經存在的舉措。這些連結也多虧於全球之聲 Lingua-多語言計畫將部落的故事翻譯成 45 種以上不同國家的語言,而變得更加鞏固。「敘事重框架」的第一系列文章也得益於這個計畫,藉由翻譯成西語、俄語、馬達加斯加語、法語和中文,而觸及到世界各地廣泛的讀者。

我們從這些經驗學習中再度受到啟發,於是開始與更多原住民族和加拿大的「第一民族」(英:First Nations/法:Premières Nations)合作。另外,我們也希望為目前的合作夥伴繼續提供所需,以便他們持續使用「雲端媒體」。

我們正在努力地促使這個工具更便利,使得其他部落也能研究自身在媒體報導中的形象。如果需要更多相關訊息,請立即與我們聯繫,我們將非常樂意找尋新的方式,幫助你們講述自己的故事!

春天為阿富汗帶來的歡樂與痛苦

2018/04/25 - 00:01

阿富汗人在代孔迪省(Daikundi province)參加納吾肉孜節(Nawruz)的照片。照片來源:「哈扎拉世界」(Hazara World)。

對於居住在以波斯語與突厥語為主要語言的歐亞大陸的人民來說,於 3 月 21 日展開的「納吾肉孜節[zht]」(Nawruz,亦作 Nowruz 或 Noruz)不僅代表著春天降臨,同時也是新的一年到來。

然而在阿富汗,「納吾肉孜節」並非舉國歡慶的盛典,因為人民對於節慶的起源有著不同的說法。再者,天氣變暖也促使傳統反抗暴力行動再次爆發。

今年,阿富汗總統阿什拉夫·甘尼(Ashraf Ghani) 嘗試對塔利班組織提議簽署創新大膽的和平條約,以遏止其每年的侵犯行動。但是目前沒有任何跡象顯示出塔利班組織準備進行談判。

你的納吾肉孜節不是我的納吾肉孜節

從三月開始的「納吾肉孜節」充滿願望與和平、穩定的期待淹沒了社群媒體。古代「瑣羅亞斯德教」(Zoroastrianism,俗稱「拜火教」)奉行的春分慶祝活動一直持續到四月。

So great to see fellow citizens coming all the way from south of the country for #nowruz, dancing & playing traditional sports at the city squares in #Mazar (at 10pm) with others flying sky lanterns. May the new year shower this country with peace, security, empathy & solidarity pic.twitter.com/lhS1j4WcBc

— Tahir Qadiry (@tahirqadiry) March 20, 2018

很開心能看到許多民眾大老遠地從南方的城市來這裡慶祝#納吾肉孜節。晚上十點他們還在馬扎爾(Mazar)的城市廣場上跳舞、遊玩傳統運動,並有一些人放飛天燈。希望新年為國家帶來和平,安全,同理心和團結。

May the coming year take you on the path to glory where all your endeavors become glorious and your life becomes a success story. Happy #Nowruzpic.twitter.com/dxeglm5zdi

— Saleha Soadat (@SalehaSoadat) March 20, 2018

希望新的一年帶領你們走上輝煌之路,所有的努力都變成光榮,生活也變成一個成功的故事。#納吾肉孜節快樂

NawRuz Mubarak, NawRuz Peroz. Happy New Year to all those who celebrate the first day of Spring as the first day of New Year. #Afghanistan#Kurdistan#Iran#Tajikistan

— Zalmay Khalilzad (@realZalmayMK) March 20, 2018

NawRuz Mubarak,NawRuz Peroz。祝所有慶祝春節第一天及新年第一天的人新年快樂。#阿富汗 #庫德斯坦 #伊朗 #塔吉克斯坦

This is the Afghanistan that could be – an Afghanistan of color, music, and smiles.
This is a village in Daikundi, celebrating Nawruz.
(Pics by Hazara World, via . @dailyetilaatroz ) pic.twitter.com/d0FcOWoS33

— Mujib Mashal (@MujMash) April 1, 2018

阿富汗也能擁有如此光景:一個色彩繽紛、充滿音樂及歡笑的阿富汗。
這裡是代孔迪省的一個村莊,正在慶祝納吾肉孜節。
(照片取自@dailyetilaatroz,由「哈扎拉世界」提供)

然而,強硬派宗教團體幾乎不怎麼慶祝這個節慶,Facebook 上再次見證這個國家的分裂,就像見證其團結和睦時那樣。

在一篇高點閱率的文章中,保守派代表人物 Hiatu Adden Sahebi 強烈地哀求馬扎里沙里夫(Mazar-i-Sharif)的居民在 4 月 2 日不要慶祝「Sizadabar-納吾肉孜節的第 13 天」。(譯註:13 在中東多數國家的傳統文化及波斯曆法中是不好的數字;新年的第 13 天不可以在家裡過,否則一整年將會過得不順利。遵循這個傳統的人民因此外出烤肉或野餐度過這一天。)

Observing Sizdabadar is like being a sheep that roams wild in the grasslands. Do not turn the Shadyan desert of Mazar into a hub of depravity and entangle oneself with divine wrath. I ask the Mullahs of [Mazar-i-Sharif] city to prevent such depravity.

慶祝 Sizdabadar 就像是一隻羊在草原上遊蕩。不要把馬扎爾的沙迪安(Shadyan)沙漠變成墮落的中心,並讓自己被神的憤怒綑綁住。 我請求[馬扎爾沙裡夫]市(Mazar-i-Sharif)的穆拉[zht](Mullahs)防止這種墮落行逕。

然而,人們一如往常地趁著暖和的天氣,在山腳下野餐、吃喝作樂、歡慶節日。

又是艱難的一年

今年的「納吾肉孜節」卻受到了悲劇籠罩:一名自殺炸彈客 3 月 21 日在喀布爾(Kabul)的一個什葉派神殿(Shiite shrine)附近引爆自殺,導致至少 32 人死亡,數十人受傷。

Even on #Nowruz, innocent celebrating #Afghans are targeted 4 trying to live a basic, normal life, despite so much chaos, violence & poverty imposed on them. #Casualties higher than reported here, thanks to #Taliban 4 their direct or indirect role in this & so many other attacks. https://t.co/3iGHNaEudT

— M. Ashraf Haidari (@MAshrafHaidari) March 21, 201

即使在納吾肉孜節,無辜的#阿富汗人仍然被當成攻擊目標。儘管生活中有這麼多紛亂、暴力和貧窮等問題,正在歡慶的他們只是想要過簡單、正常的生活。#受害人數其實遠遠超過新聞報導的數字,這要歸功於#塔利班在這次及其他許多攻擊事件中的直接或間接影響。 https://t.co/3iGHNaEudT

激進組織伊斯蘭國(ISIS)聲稱這起爆炸事件由他們所為,並表示其襲擊目標為什葉派。

塔利班通常在春天這個時節加緊攻擊受西方支持的阿富汗政府,平民百姓則在交火中陷入困境。

二月底,阿富汗總統阿什拉夫·加尼向塔利班提出了前所未有的和平協議,其中包括該組織能夠組建其專屬政黨的可能性。而擬定這份和平協議「沒有任何先決條件」,並承諾如果該組織解除武裝,將保障所有塔利班成員及其家屬的人身安全。成員的名字也將在簽署這份協議後,從聯合國和美國制訂的黑名單中刪除。

然而,將阿富汗部分地區控制在其武力範圍的塔利班組織,儘管有著分裂問題,卻尚未對加尼的提議作出官方回應。

川普總統的「Shithole」怎麼翻?日本媒體頭大了!

2018/04/24 - 13:17

「川普,你這個屎人!」 圖片來源:Liftarn,公共空間。

就在2018年1月11日星期四這天,美國總統川普據稱以「鳥不生蛋的國家」(shithole countries,或直譯糞坑國)來形容將大溪地、薩爾瓦多與非洲國家; 此言一出,立刻引起輿論一片譁然。正當許多英語世界的媒體對於是否該如實報導美國總統的庸俗用詞議論紛紛之際,其他語系國家的記者則對如何翻譯「shithole」 一詞感到頭大,日本媒體也不例外。

許多英文母語者都能立即理解美國總統用字的意思,然而非英文母語人士卻難以理解「shithole」一詞的箇中含意。牛津字典對「shithole」所作出的註解為 :「極度骯髒、頹圮或難以忍受之地」(an extremely dirty, shabby, or otherwise unpleasant place)。

但是,幾間主要日本媒體決定以直譯的方式翻譯「shithole」。舉例來說,日本大報朝日新聞時事通信社都把「shithole」譯為日文中廁所較為粗俗的說法「茅坑」(便所),亦可翻為馬桶。

不過如何翻譯川普總統的粗鄙用字,日本媒體並沒有達成共識。

路透社日本分社主任William Mallard整合日本媒體對「shithole」的各種翻譯以及海外媒體的日文版。Mallard的推特也因此引發其他媒體記者與網友的成串討論:

Japanese media .@realDonaldTrump‘s latest:
Reuters「不潔な諸国」
Huffington Post「汚い便所」
Sankei「便所のように汚い国」
Nikkei「肥だめのような国」
AFP「肥だめ国」
BBC「肥溜めみたいな国」と発言したという(訳注:「肥溜め」の原文は「shithole」で、直訳すれば「くその穴」。

— William Mallard (@BillyMallard) January 12, 2018

Reuters「不潔な諸国」: “Dirty and unclean countries”
Huffington Post「汚い便所」: “Filthy lavatory”
Sankei「便所のように汚い国」: “Countries as filthy as a toilet”
Nikkei「肥だめのような国」: “Night-soil pits”
AFP「肥だめ国」: “Night-soil pits”
BBC「肥溜めみたいな国」と発言したという : “Night-soil pits”

路透社「不潔な諸国」:「骯亂不潔之國」
哈芬頓郵報「汚い便所」;「骯髒的廁所」
產經新聞「便所のように汚い国」:「像廁所般骯髒的國家」
日經指數「肥だめのような国」:「像化肥般的國家」
法新社「肥だめ国」:「化肥國家」
英國廣播公司「肥溜めみたいな国」と発言したという:「像堆肥一樣的國家」--根據他[指川普]的說法

Mallard點出了他最常碰到的翻譯是「堆肥坑」(肥溜め,日文發音:koudame),也就是日本農夫過去長期用來收集人類排泄物做為肥料的坑洞。Mallard用日文書寫臆測,日本媒體使用「堆肥坑」一詞,是因為「shithole」若直譯成日文,意思接近農夫曾經使用過的方法:「儲存糞便的坑洞。」

把川普對部分加勒比海、中美洲及非洲國家的形容翻譯為「堆肥坑」,有些人留言對此提出質疑;有的網友則繼續彙整「shithole」在日文中的各種譯法。

Shocked you left us out: WSJ「便所のような国」
Initially thought it was 「肥溜め」too, but it sounded too “technical”, a word farmers would use. Never thought I'd debate about how to translate this word as part of work…

— George Nishiyama (@g_nishiyama) January 12, 2018

你竟然漏掉了這項,我覺得頗驚訝的:華爾街日報「像廁所般的國家」

我本來也認為應該翻作「堆肥坑」,但這是個農夫會使用的字,聽起來太「專業」了。還真沒想過我的工作有一天竟然得探討該怎麼翻譯這個字……

FYI
Mainichi「便所のような国」
Kyodo「くそったれ国家」
Newsweek.jp「不潔極まる国々」

— YuKI@くんろく親方 (@yumekutteikt) January 12, 2018

FYI:

Mainichi: “Toilet-like countries”
Kyodo: “Crappy countries”
Newsweek.jp: “Extremely filthy countries”

僅供參考:

每日新聞:「馬桶般的國家」
共同通訊社:「蹩腳的國家」
新聞周刊日本版:「極度骯髒的國家」

其中一則留言對「shithole」做出更準確的定義:

どうしても言葉に引っ張られるようですが、「どうしようもない国」くらいの意味と意図しかなくないですか?

— とっしー (@manabujinsei) January 12, 2018

Since the words are already being stretched [in order to somehow translate the President's words], wasn't the intent to say “hopeless countries”?

[為了用某種方式來翻譯川普總統的話]這個詞已經被擴大解釋了,但他的本意不就是指「無藥可救的國家」嗎?

日本書籍著名的譯者Damian Flanagan,則建議日本文學的經典著作--少爺 (坊っちゃん,或譯為哥兒)--能為美國總統的粗鄙用字提供有用的翻譯方式:

Japanese should eschew direct translation of “shithole” and turn to classics…At end of “Botchan” (1906) hero says “I left this shithole” (不浄な地を離れた) Love graceful phrase “不浄な地” (“impure place”) to make comeback. @martfack @annafifield @sharp_writing @Jonny_Strategy https://t.co/lUphSUiJCw

— Damian Flanagan (@DamianFlanagan) January 12, 2018

日本人應該避開直接翻譯「shithole」,向經典文學求救就好……在少爺(1906)的終章,那位英雄說到,「我離開了這個『不潔的土地』(shithole)」,希望「不潔的土地」這個優雅的詞彙可以回歸。

受夠了川普充滿種族歧視與粗鄙的用字遣詞

然而,有些人則將重點放在川普用字背後的意圖,而非探討譯法。

日本著名紀錄片製作人想田和弘在推特上提到:「糞坑的重點是川普腦裝的就是大便」,這則推特已被轉發上百次。

トランプが議員との懇談で、ハイチやアフリカの国を「Shithole(肥溜め)みたいな国」と発言。そして肥溜めみたいな国よりも、ノルウェーみたいな国から移民を受け入れろと言ったらしい。肥溜めみたいなのはトランプの頭の中だと思う。クソみたいな考えや発言しか出てこない。

— 想田和弘 (@KazuhiroSoda) January 12, 2018

During discussions with legislators, Trump referred to Haiti and some African “shithole” countries, or night-soil pits, and that the U.S. should be encouraging immigration from countries like Norway, instead of these “shithole” countries. However, the only shithole here is inside Trump's head. Nothing but shitty thinking and shit from his mouth.

川普在與國會議員的討論中,以「shithole」來形容海地和一些非洲國家--或稱作「化肥國家」--而美國應該鼓勵那些從像是挪威等等國家來的移民,而不是接受這些「shithole」國家的移民。不過,這世界上唯一的「shithole」就是川普的腦袋了:充斥著骯髒的想法,然後再從他嘴裡吐出這些字句。

譯註:當天在白宮舉行的會議,是為了討論「童年抵達者暫緩驅逐辦法」(Deferred Action for Childhood Arrivals ,簡稱DACA,即追夢人計畫)而召開。

全世界與美國境內對川普的用語反應都很激烈。

前加拿大總督、現任法語國家組織(Organisation Internationale de la Francophonie) 秘書長的米夏埃爾∙讓(Michaëlle Jean)出生於海地,她直指川普的發言是「污辱人性」。

紐約市著名的媒體人、也是美國媒體著名評論員布萊恩‧斯塔拉(Brian Stelter)的妻子 潔米‧斯塔拉(Jamie Stelter),在推特上發言:

“I’m not going to use Donald Trump’s word today — not because I never use bad language, but because the people of Haiti and elsewhere deserve respect.” —@patkiernan on @NY1 #MorningsOn1

— Jamie Stelter (@JamieStelter) January 12, 2018

我今天不會復述川普說的話--不是因為從不口出穢言,而是因為海地和其他地方的人民值得受到應有的尊重。

曾經出書紀錄2010年海地大地震後,聯合國如何應對的美國作家強納森‧M‧卡茨(Jonathan M. Katz) 解釋道,海地的生活水平比美國來得低,是美國歷來對加勒比海國家的政策所直接造成的:

In order to do a victory lap around the GDP difference between, say, Norway and Haiti, you have to know nothing about the history of the world.

That includes, especially, knowing nothing real about the history of the United States.

— Jonathan M. Katz (@KatzOnEarth) January 12, 2018

想要成功地比對挪威和海地兩國的國內生產毛額,你得先完全沒有任何一點世界史觀。

這也特別是包括必須對美國歷史一無所悉。

一則被分享數千次的推特留言總結輿論對「shithole」的熱議。這名推特用戶點出真正被大家忽略的是,川普的狂言充滿種族歧視之意:

Fascinating that media outlets find it easier to print “shithole” than “racist” or “racism”.

難民是黎巴嫩媒體和學術界中永遠的代罪羔羊

2018/04/23 - 00:01

黎巴嫩公眾電視頻道「黎巴嫩電視臺」於2017年10月在新聞中播放的畫面:一位代表著「黎巴嫩人民」的老人被「流亡者」(Displaced)這個字壓垮。

本篇文章英文原文於2017年12月14日刊登。

2017年10月23日星期一,黎巴嫩聖喬瑟夫大學(Saint Joseph University)與「聯合國難民事務高級專員辦事處」(UNHCR)為了難民主題一同合作,策劃了一場主題為「難民:政治問題,法律研究」(Refugees: Political Issues, Legal Approach)的會議。

UNHCR 最新一份數據建構出黎巴嫩境內的難民人數:2017年6月敘利亞因戰爭逃離的難民超過百萬人數。加上原有估計45萬巴勒斯坦難民,其中有因1948年 Nakba(阿拉伯文「災難」之意)逃難的,當時有超過70萬巴勒斯坦人因為「以色列建國」事件被追殺或逃離家園。

參與這次會議的政治人物、學者以及聯合國官員匯聚一堂,著眼於法律及政治層面,談論生活在黎巴嫩的難民情況為主要目的,而非尋求方法用以協助難民及收容難民的機構。一名與會人員對全球之聲表示,有許多政治人物甚至藉機大肆誣衊難民。

在黎巴嫩北部阿卡爾(Akkar)一處難民營工作的分析研究專員和活動份子棠梅(Alexandra Tohme),向全球之聲述說:黎巴嫩前司法部長柯巴威(Chakib Cortbaoui)表明「難民滯留黎巴嫩就是因為他們得到國際援助」,堅持這就是「事實」,而他只是「陳述實情」。

柯巴威表示黎巴嫩不應該重蹈「巴勒斯坦前例」的覆轍,並再次強調巴勒斯坦人就像代罪羔羊,這在黎巴嫩的政治史中完全不是什麼新鮮事。

早在八月時,現任總統米榭爾·奧恩(Michel Aoun)女婿、擔任黎巴嫩外交部長的巴希勒(Gebran Bassil)在 instagram 張貼了一張照片,其背景為 1960 年代位於黎巴嫩南部艾因赫勒韋(Aïn al-Hilweh)的巴勒斯坦難民營,照片隨附著一則傳遞給所有黎巴嫩人民的訊息:「不要接受(難民)紮營」。

黎巴嫩外交領事長巴希勒(Gebran Bassil)在2017年8月24日張貼的照片電腦畫面截圖。圖片說明:1960年代初位於艾因赫勒韋(Aïn al-Hilweh)的巴勒斯坦難民營⋯⋯。黎巴嫩民眾,不要接受難民扎營。來源:Instagram

不過柯巴威並非黎巴嫩唯一重複說著這些言論的官員。其他人如內政部長暨地方市政顧問杰巴拉(Khalil Gebara),同樣也表態,甚至說根本不應該再把敘利亞難民當成難民,他們其實是「經濟移民」,因為黎巴嫩與敘利亞的國界「早在2015年就呈現和平狀態」。

棠梅試圖反駁官員們言論中的某些觀點:她明確指出「世界糧食計劃署」(World Food Program)從11月27日開始進行刪減援助,對二萬名身陷泥沼的敘利亞難民家庭造成影響,以及這項行動所帶來的後果:

Les familles que je connais qui sont affectées par cette décision sont extrêmement vulnérables : l'état de leurs tentes (“Campements informels sous tentes”) est totalement désastreux : conditions insalubres, désespoir, vie dans le danger et la peur, pas de travail, aucun déplacement ou accès extérieur aux hôpitaux, emplois, école, les enfants sont déscolarisés depuis trois ou quatre ans, pas de soins sauf une visite médicale une fois par mois.

我認識的那些受這個決定影響的難民家庭真的四面楚歌又無能為力:他們的帳篷狀態(「以帳篷搭建的非正式住所」:Informal Tented Settlements)根本是一場災難:衛生條件堪憂、令人沮喪,生活在危險及恐懼中,沒有工作,沒有任何對外途徑到醫院、工作地點、學校,孩子們中斷學習將近三、四年之久。而且除了每月一次的訪視醫療之外沒有任何醫療保健服務。

棠梅根據這一論點對柯巴威的說法提出質疑:

Comment peut-on prétendre que ces gens sont là pour recevoir l'aide des organisations internationales, alors que beaucoup n'en reçoivent en fait aucune ?

我們如何能夠在多數難民根本完全沒有受到幫助的情況下,宣稱他們滯留黎巴嫩是為了要取得國際援助?

她也接著提及鄰近敘利亞大馬士革(Damascus)的東烏塔(Eastern Ghouta)圍城那些逃難的人民「明顯是從極端暴力和戰爭迫害中逃出的」,質問要如何稱之為「經濟移民」,而且黎巴嫩國界距離他們如此之近(大馬士革只離50公里遠)。

受到反阿薩德政府反叛軍控制的東烏塔地區,從2013年以來即被政府軍包圍據「敘利亞人權觀察組織」(The Syrian Observatory for Human Rights)提供的資料顯示,從2017年11月展開的轟炸行動已造成至少200人死亡,其中包括47名孩童。

正因為如此,讓棠梅列舉出哈瑪(Hama)、霍姆斯(Homs)、大馬士革和德拉(Dera’a)等距離黎巴嫩邊界在合理範圍內的各個城市中發生的嚴重暴力事件,來反駁杰巴拉所說的「敘利亞在2015年就已經呈現和平狀態」。

媒體報導中的便利性代罪羔羊

黎巴嫩國家電視頻道「黎巴嫩電視臺」所播放的圖畫(本篇文章開頭張貼的圖片)完整地體現了難民在黎巴嫩的形象。

一名老人身著傳統服飾、頭戴「Tarboush-土耳其毯帽」(鄂圖曼帝國時代的傳統帽子,近似於摩洛哥的 Fez-菲斯帽),被「流亡者」(النازحين)這個對比「難民」(اللاجئين)的用詞重重地從背上壓垮,而老人身體上方的旁白寫著「救救我⋯⋯我再也無法承受了!!!」。

無惡意的諷刺,但在現今時代,戴著土耳其毯帽的人也有可能是巴勒斯坦人或敘利亞人,因為這是(在鄂圖曼帝國隕落之際的)民族國家形成之前就已經存在的服飾。

黎巴嫩政府自2015年5月6日起,拒絕將敘利亞人民登錄為難民,伴隨著官方作業限制像是必須持有敘利亞身份文件才能申請一年期居留簽證,同時必需繳納等同美金 200 元的行政費用。「挪威難民事務委員會」(Norwegian Refugee Council)斷言:「將近80%的人未持有有效的居留權」。

其實,在2017年5月曾接受「樂施會」(Oxfam)訪問的大部分難民都表示,他們期待停留只不過幾天,最多幾個月的時間。

「挪威難民事務委員會」表示

Sans autorisation de séjour on se sent en insécurité. Ils risquent des amendes, l'arrestation, la détention, et même de potentiels ordres d'expulsion. La peur d'être arrêté et détenu force de nombreux réfugiés syriens à limiter leurs mouvements et à recourir à des expédients pour survivre.

沒有居留權令人缺乏安全感,他們面臨著被罰鍰、逮捕、拘留的風險,甚至有被驅逐出境的可能性。因為害怕被逮捕或拘留迫使多數敘利亞難民限制自身活動,並訴諸任何能夠讓他們得以生存的應急手段。

儘管敘利亞難民的生活困境是千真萬確的事實,在主流媒體的推波助瀾下,他們化身為貨真價實的代罪羔羊,獻祭給漫布全黎巴嫩的反難民言論,而且這樣的緊張局勢隨著時間演進更是變本加厲。

例如「黎巴嫩政黨」(The Party of Lebanon),這個聲稱「黎巴嫩青年」是國家希望的政黨,即在2017年10月發起一場題為「要求敘利亞流亡者返回自己家園的大眾集會」抗議活動。

而這類言論在某些地區的市政當局發布「勒令敘利亞人民離境」命令的同時,也轉化成為實際行動,使得許多人不得不再度逃離