專題報導

追尋生活願景,當老屋點亮城市之後

  *寮國咖啡所在的小巷,與開隆宮為鄰(左)、寮國咖啡店內一隅(右)/攝影/不理嗑托

炎熱的早上,嚴伯伯拿著花,沿著開隆宮前曲折的小巷,經過一棟棟不起眼、甚至有些雜亂的舊房子,走進一間有點異國風情,卻和周圍老廟、老街景色融為一體的咖啡店,自在地坐下來點杯咖啡。店裡一名外地來的學生笑著問他:「阿伯也喝咖啡呀?」七十多歲的嚴伯伯驕傲地說:「你可以喝,為什麼我不行?」一時欣喜起來,便和這名素未謀面的學生聊起他一生的豐功偉業。

這裡是寮國咖啡,也是老闆張瑞明老家的前庭。「我媽還住在裡面,這是我家呢!」張瑞明笑著對想進去參觀老屋的觀光客解釋。張瑞明的父母長居此地,早年曾在此做過拖鞋的加工。不敵大陸廠商競爭,拖鞋廠收起來後,便藏身在安靜的巷弄中,化身單純的民宅。起初,張瑞明向家人提出要用老家前庭改裝成咖啡店的想法,所有的親戚朋友都不看好,直說「在這種地方一定不會賺」。

但張瑞明不以賺錢為目的,只想維持退休後的生活。建築本體沒有經過太多變動的寮國咖啡,開店三年多來,已成為周遭居民生活的一部分。早上九點多開始營業,便是絡繹不絕的「頭家,一杯冰咖啡!」2010年,長期關注老屋保存的「古都保存再生文教基金會」,注意到這間隱身在台南巷弄裡的老屋咖啡店,過來與張老闆聊了聊,邀請寮國咖啡加入第二屆「老屋欣力」的老屋串門蓋章活動。

從閱讀「人物」,探索更多元的台灣

 第二屆《閱讀台灣‧探索自己》選書委員會召集人陳雨航(左一)/攝影/關魚 

「在時間長河裡,偉大或卑微的人們,踏著不一定被理解的足跡,構築起根著於這片土地的共同記憶。」從「在地人」概念延伸的第二屆《閱讀台灣.探索自己》徵文比賽已從5月下旬起跑,今年徵文書單以「人物」為特色主題,在39本書裡有14本出自不同年代、樣貌各有千秋的台灣人列傳,身兼資深出版人與作家的選書委員會召集人陳雨航表示,人物傳記往往不僅記錄了個人的生命史,也反應了當代台灣的生活史,希望透過閱讀徵文,能帶動更多人感受與探索「生動的台灣」。

從隱身到發聲,客語斷層危機仍待克服

 拷秋勤客家主唱范姜(右)2009年在台北客家文化節晚會表演/攝影/關魚  

1988年12月28日,台北街頭聚集大批群眾,高舉著「廣電法限制方言違憲」標語和戴上口罩的中華民國國父孫文畫像,由當時任教於台北師範學院的羅肇錦教授,在國父紀念館以客語宣讀《祭國父文》:「嗚呼國父,客家之先賢,自幼就有客家的硬頸精神……」,此舉意謂身流客家血液的孫文,縱使讓他活到1988年當下的台灣,亦無法使用自己的母語,藉此抗議政府對於客家語言的壓制。

來自各地關心客語的群眾,在街頭以客語高聲呼喊:「我是客家人」、「還我客家話」。後人稱為「1228還我母語運動」的這場遊行,是台灣有史以來第一次以文化語言為名的街頭運動。

年輕國語世代們,別忘記父母說的話

  *陳恩德(右)參加曾正義老師(中)主持的台語讀書會/攝影/不理嗑托/2010

尋常的星期五晚上,台中三民路上的台灣本土文化書局,進行著一場不太尋常的讀書會。參加讀書會的成員多是中、老年人,其中一名看來未脫稚氣的年輕人,顯得格外醒目。他翻開一本漢字、羅馬字夾雜的書本,用道地的台灣閩南語腔調唸著:「後來軍隊ê(的)指揮權是Colonel Dunbar,伊卻是就無hiah(那麼)開明慷慨啊!」

原來這是一場台語讀書會,2010年11月初,1988年出生的陳恩德在書局店員的介紹下開始參加。平時話不多的陳恩德談到自己的母語,總是充滿一股熱情,「從小爸媽就要求我講台語,我也認為能把自己的母語說好,是很重要的事。」

帶領讀書會的曾正義老師是《林肯傳》和《富蘭克林傳》台英雙語對照版的譯者,他才跟陳恩德碰過幾次面,便語帶讚許地說,從陳恩德讀書會上的態度來看,「他真的是很有心的年輕人!」

舊山線新啟動,復駛算盤真能如意?

  *舊山線試營運期間,CK124行經鯉魚潭橋/小城故事文史工作室提供

「嗚~嗚~」作響的汽鳴聲迴繞在三義的山林之間,2010年6月5日來自各地的民眾與鐵道迷聚集在台鐵舊山線沿線,發出連連的驚嘆聲,原來是年齡已有七十幾歲、堪稱國寶級歷史資產的蒸汽老火車CK124又亮相了!為配合暌違12年的舊山線復駛,CK124再次扮演火車頭角色。它的領航同時意謂著,自1998年9月23日停駛的舊山線重新復駛。

6月初至8月底的舊山線試營運,乃是台灣鐵路管理局為預定年底決標的舊山線復駛ROT案「試水溫」(ROT是民間整建營運一段時間後,再轉移給政府的模式簡稱)。CK124在復駛期間,每週三固定現身舊山線的消息傳開後,網路售票就呈現班班秒殺,每週一、五行駛的柴油列車座無虛席的場面,讓關心舊山線的朋友雀躍萬分。因為台鐵舊山線在2003年被遴選為台灣12處世界文化遺產潛力點之一後,各界盼望復駛聲浪就從未間斷,終於在2010年6月重新試營運,老火車頭的汽鳴聲算是為舊山線的復駛,唱一首祝賀的歌。

傳承台灣意識薪火--台灣本土文化書局

  *台灣本土文化書局店門(右)、店內一隅(左)/攝影/不理嗑托/2010 

2009年初,鄭惠敏來到台中中山公園旁,路口轉角一間不起眼的老房子。鐵窗和玻璃門之間掛著「台灣本土文化書局」的招牌,玻璃門緊鎖著,隔壁門號相連的鐵門完全拉下,感覺不到一絲人氣。她趴在鐵窗外往內看,裡面凌亂的擺設、半空的書架,「有報導形容整修前的台灣本土文化書局像是破敗、老舊的『柑仔店(雜貨店)』,那一點都不誇張!」

然而,當她踏入書店的那一刻,台灣本土文化書局也從此踏入了鄭惠敏的生命。

徜徉在讀書人的樂園--東海書苑

  *東海書苑內的書牆與藝術電影牆/攝影/莫雲/2010 

「獨立書店的老闆,一定先是個讀者,才可能成為書店老闆。」留著長髮,東海大學社會學研究所出身的廖英良老闆,訪談時吐出這番耐人尋味的話。因此想瞭解東海書苑,須從廖英良的經歷談起。

1988年,就讀資工系大三的廖英良,讀了報紙、電視媒體的520農民運動報導,他不明白,為什麼媒體報導的「暴民」,居然是他家隔壁村莊從小認識很善良的農民!這情況迫使他思索問題的背後究竟怎麼回事,也想著「搞電腦程式不差我一個,但或許可以去社會運動湊一腳」。

反核的昨日今日明日,與孩子的未來

 *參加2010829諾努客人鏈行動的民眾在核四大門前合照/攝影/關魚 

【2011/3/12--17補充編按】日本強震海嘯之災導致福島核電廠運作陷入空前危機,並在2011/3/12下午疑似氫氣外洩引發1號機組的廠區爆炸(各報2011/3/16的最新報導請參考:中時自由聯合蘋果),爆炸詳細原因仍待調查(針對NHK報導福島核電廠最新狀況可參考酒雄的中譯),但後續影響仍可能擴及包括台灣在內的亞洲其他國家(官方說法請參考行政院原子能委員會說明此事件對台灣的影響全台各地即時環境輻射監測查詢核子事故緊急應變問與答民間說法請參考綠色公民行動聯盟發佈你想知道的核能安全QA福島核電廠持續面臨重大危機現況整理)。地小人稠的台灣究竟該如何面對核電廠的安全問題實有必要共同深思,特將本篇反核活動的專題報導重新置頂,提供大家參考。

※※※

端坐在澳底仁和宮的媽祖,見證貢寮的反核運動已有23年了。1987年,台大物理系教授張國龍與台灣環境保護聯盟第一次向貢寮鄉民說明興建核電廠可能造成的危害,就在這間媽祖廟前;2000年6月,經濟部長林信義代表扁政府聆聽貢寮鄉對核四的民意,也在仁和宮前擺桌;2010年8月29日,在核四系統測試發生嚴重當機事故一個多月後,綠色公民行動聯盟發起台灣首次以牽手人鏈包圍核電廠的「諾努客行動」(No Nukes),再度將反核人士集結於此。 

從手榴彈到BB彈,洪雅尋找社運新可能

  *洪雅書房房主余國信/攝影/不理嗑托

「朋友,大家晚安。今天是我自己講,呵呵,小場的給我就好了。」2010年7月28日星期三晚上,洪雅書房裡燈光昏暗,卻聚集了好些人。余國信坐在小小的和室桌旁,背後的書架有著滿滿的書。他親切地用閩南語跟大家打招呼,略顯疲憊,卻不忘調侃自己。

當天下午,余國信還在北門車站前的玉山旅社二樓,忙著跟來參加嘉義舊監「外獄」體驗營的壯遊青年聊天,討論逛遍古蹟與體驗農耕的心得。即使已經連續忙了兩天,余國信晚上還是回到洪雅書房,準備每星期的例行講座。當晚由他自己擔綱,主題是:「分享玉山旅社近況與協力修屋,並分享未來願景」。

這就是余國信,彷彿總有用不完的精力。

踏上「人、土地與熱情」的實習之旅

  *南投縣鹿谷鄉秀峰村街頭一景/攝影/不理嗑托/2010 

實習結束、難得清閒的夜晚,一張張照片在我小筆電螢幕上快速跳換著,我跟有著攝影專業的好友一邊聊天,一邊請他幫我看看這次實習拍的照片。

「這張,」他突然指著我在南投鹿谷秀峰村訪問清水溝工作站的冷尚書時,沿途隨性拍下的一張照片,笑著說:「很有感覺!」「是唷,不過那些街景不是蠻普通的嗎?」當時,我是有點不以為意,或許是十天來的實習行程,每天要不訪談、要不討論,我大概也累壞了,便懶得思考、隨便回應了。

那天下午,台灣好生活電子報的實習行程剛結束,和關魚道別後,與我一起搭高雄捷運的莫雲普琹也一一出站轉往各自的目的地。過了左營站後,我看著窗外開闊的北高雄,一路搭到了終點站橋頭。與捷運共構的橋頭火車站,鋒頭明顯被捷運搶走了大半。建築不大卻精緻典雅的舊站,就這麼遺落在捷運新穎、巨大的軌道下。我站在舊站前,等著好友來接我,也想像過去往來於此的人們。

訂閱文章