專題報導

從手榴彈到BB彈,洪雅尋找社運新可能

  *洪雅書房房主余國信/攝影/不理嗑托

「朋友,大家晚安。今天是我自己講,呵呵,小場的給我就好了。」2010年7月28日星期三晚上,洪雅書房裡燈光昏暗,卻聚集了好些人。余國信坐在小小的和室桌旁,背後的書架有著滿滿的書。他親切地用福佬話跟大家打招呼,略顯疲憊,卻不忘調侃自己。

踏上「人、土地與熱情」的實習之旅

  *南投縣鹿谷鄉秀峰村街頭一景/攝影/不理嗑托/2010 

實習結束、難得清閒的夜晚,一張張照片在我小筆電螢幕上快速跳換著,我跟有著攝影專業的好友一邊聊天,一邊請他幫我看看這次實習拍的照片。

乘著名為〈台灣〉的船,戰士前進

  *在光與陰影之下,航行在台灣海峽上的船隻/攝影/莫雲/2010  

其後我們才突然發現/世界被人切割了一條細縫/有光短暫地透入、游移/而他已經從那裡離開──〈悼〉之一/孫維民《日子》p.35

0. 起點

決心參與台灣好生活報的實習之旅時,我的世界多出一條細縫,但我並不是離開,而是進入。十一天充實地行經西台灣一趟,透過關魚精心的安排,走訪完行程後,對於何謂「台灣好生活」概念,有了明確的認知,想必是關魚苦心安排的結果。

那條縫隙,從接觸南方電子報開始的:得知台灣好生活報正招募「協力編輯」,並於暑期提供食宿全免的行程。自學院結束四年學業的我,對於靜態的學院生活感到無奈,選擇應徵台灣好生活報協力編輯,也想為文字的靜態找尋動態力道,更深層地說:為自己找一個出口。

百姓農田何辜,劉政鴻一再霸道凌遲

  *苗栗大埔自救會會長家前的農田在20100628全毀/攝影/關魚 

【承續:當農民穿人皮鞋,走到總統府和監察院

「一看到怪手又來我家的稻田亂挖,我想都沒想就跳下田去往怪手的方向衝,一堆警察也跳下來追我,老實說我氣到腦子一片空白,我只想吐,一直想吐!可是我吐不出來!跑來圍我的女警平常是指揮交通的,聽到我說想吐要拿水給我喝,我只能回答都沒飯吃了還喝什麼水?!」

苗栗竹南大埔自救會會長陳文彬的媳婦邱玉君一講到2010年6月28上演的「大埔農民肝膽俱裂日」,就忍不住哽咽。這天早晨,苗栗縣長劉政鴻再度指揮百名警力戒護著多部怪手、推土機,把在6月9日破壞到一半、原本還有些許倖存的大埔稻田完全摧毀,讓所有原本在下個月就可收成的剩餘稻穗悉數躺平,並狠狠挖走陳文彬家族農田「整整三十多台卡車輛次才能載完」的沃土,即便將來抗爭成功停止徵收,陳家總面積約一公頃的田地也要耗費許多金錢、時間和氣力重整,才有辦法重新耕種。「劉政鴻就是要我們家走上絕路!」

當農民穿人皮鞋,走到總統府和監察院

  *大埔農民的赤腳(左)、向總統府遞出反粗殘徵收陳情書(右)/攝影/關魚

苗栗竹南大埔農民的赤腳,在 2010年6月23日,從他們呵護備至多年卻遭極權毀於一旦的農田,走到高官在上的總統府和監察院。因為他們賴以為生的家園、民主國家保障人民免於恐懼的自由、憲法保障最基本的生存、工作及財產權,全部被苗栗縣長劉政鴻以高票連任當選的傲慢霸道態勢,恣意濫用公權踐踏。

30多位大埔農民和聲援的學者、社運人士,頭戴斗笠頂著台北豔陽,高舉苗栗縣政府在 6月9日指揮怪手開入稻田毀壞庄稼的證據照片,從台北賓館門口緩步走到總統府陳情,沿路高呼「五『腥』縣長!暴殄天物!欺上瞞下!馬總統,即刻調查!彈劾劉政鴻,糾正內政部!」

強制徵收猶未盡,稻穗成灰淚未乾

  *苗栗大埔里自救會會長被毀的農田(左)、老農黃福記拾起被毀稻穗(右)/攝影/關魚 

【承續:兩百年祖傳良田,苗栗縣政府怪手強奪

「這幾天晚上都不太敢睡覺,怕明天起來房子就不見了。」苗栗縣政府調二十部怪手摧毀大埔里十塊田地後,受害農民心有餘悸地說:「記者小姐妳尬哇共(妳跟我說),為瞎瞇阮賣吼政府安內欺負?(為什麼我們要被政府這樣欺負?)」

從每年立春展開的春耕,老農們總是無懼風吹日曬雨淋,穿著父母賜予的人肉皮鞋,樸實踏在代代相傳的農田裡,滴下無數辛勤耕耘的汗水、時時祈求老天爺眷顧少予災害,才能有一年的豐收。立夏之後過了「小滿」和「芒種」,原本就該是稻農準備歡慶收割的日子,但在大埔里拒絕被徵收的農田裡,今年6月處處低垂的卻不是飽滿的稻穗,而是老農們痛心莊稼被毀的淚水。

兩百年祖傳良田,苗栗縣政府怪手強奪

  *苗栗竹南大埔里自救會會長家前被毀的農田/攝影/關魚 

2010年6月9日苗栗縣竹南鎮大埔里約有十塊農田,突然出現大型圓盤狀或國外麥田圈圖騰的景象,宛如外星人用飛碟或奇怪的飛行器降落,摧毀許多已經開始結穗、下個月就可以收成的水稻。事實上,這些景象跟外星人完全無關,而是拜苗栗縣父母官之賜。

為擴大新竹科學園區的竹南基地,苗栗縣政府與內政部從2004年開始,著手將大埔里的23公頃土地劃歸都市計畫使用,2008年3月因鴻海集團旗下的群創光電陳情建議擴大事業專用區,縣府僅花一個月就決定把大埔里強制徵收區域的範圍擴大為28公頃,相當於加碼奉送七個足球場的面積,並在多數地主毫不知情下,就把規劃案送到內政部都市計畫委員會審查。

健康重要還是戰績重要?別再扼殺投手

* 2005年第三屆金車關懷少棒營/台灣棒球向前走雅虎奇摩家族提供

啟動閱讀台灣,書寫探索自己

 *《閱讀台灣‧探索自己》選書委員(右起)傅月庵、柯裕棻、詹偉雄/攝影/關魚

我們,共同生活在「台灣」諸島。每個人的「台灣意識」,卻因著不同的成長背景、機緣與抉擇,衍生出千萬種形狀、色彩與氣味。為了帶動新世代思索台灣意識的多元可能性,透過閱讀和寫作促進跨世代的對話,財團法人陳文成博士紀念基金會、陳文成教授紀念基金會(美國)聯手舉辦《第一屆『閱讀台灣‧探索自己』徵文比賽》,邀集五位作家組成選書委員會,精選出 49 本台灣書單,凡35歲以下具中華民國國籍的青年均有資格撰寫讀書心得參賽,首獎最高可獨得15萬元獎金

用盡最大心力,作對孩子有意義的事

  *紙風車基金會執行長李永豐(左)、他辦公室內的小丑海報(右)/攝影/關魚/2009

「再窮,不能窮教育,再苦,不能苦孩子。」傳統父母在窮苦社會時代的觀念,或許也能作為319鄉村兒童藝術工程發起團隊,和紙風車劇團全體咬牙苦撐的精神註解,換作閩南語講便是:「擱卡艱苦,嘛要厚囝仔看戲。」

訂閱文章