乘著名為〈台灣〉的船，戰士前進

  ＊在光與陰影之下，航行在台灣海峽上的船隻／攝影／莫雲／2010  

其後我們才突然發現／世界被人切割了一條細縫／有光短暫地透入、游移／而他已經從那裡離開──〈悼〉之一／孫維民《日子》p.35

0. 起點

決心參與台灣好生活報的實習之旅時，我的世界多出一條細縫，但我並不是離開，而是進入。十一天充實地行經西台灣一趟，透過關魚精心的安排，走訪完行程後，對於何謂「台灣好生活」概念，有了明確的認知，想必是關魚苦心安排的結果。

那條縫隙，從接觸南方電子報開始的：得知台灣好生活報正招募「協力編輯」，並於暑期提供食宿全免的行程。自學院結束四年學業的我，對於靜態的學院生活感到無奈，選擇應徵台灣好生活報協力編輯，也想為文字的靜態找尋動態力道，更深層地說：為自己找一個出口。

 1. 童顏心事

從七月九日起，從台北出發，採訪新竹清大水木書苑，隔日前往竹南持續關注大埔事件，大埔自救會會長媳婦玉君開車載著女兒前來接我們，女孩十分有元氣地和我玩樂，背景卻是黃福記一家人向我們控訴著近日來，土地徵收案對整家族生活上的影響。對他們而言，我們或許像一把火光，能幫助他們一把，我突然感覺報導的工作本身不是一項職務，而是一種使命感，用文字鑿出一道道細縫，使光透出，使孩童有著笑容的光。

  ＊玉君的五歲兒子（左）／攝影／關魚；玉君的三歲女兒（右）／攝影／莫雲

然而，原是快樂的童年，為何福記爺爺的幼孫聽見我們要拍抗議布條時，卻在第一線上，搶著舉起抗議布條給我們拍攝，是什麼樣的動力得讓年幼的孩童舉起抗議布條？選擇挺身而出捍衛自己的家園，縱然他們的手仍如此細小？

過了福記家後，玉君載我們到自救會會長家，怪手毀田的現場如今已是一片黃泥，她無奈地表示，現在農地僅剩的黃泥土就像波浪一樣，一波一波地襲來。不安的情緒與日遽增，心頭總被徵收這件事掛吊著，日夜被不安感侵蝕。會長家中103歲的阿婆如今仍不知屋前那塊農田被剷平的真正原因，因為會長家不敢讓阿婆知道真相，於是瞞著阿婆說，家裡為了要蓋新房子，因此才將農地剷除。阿婆卻說：「恁么壽，好好亇農田毀掉變成恁呢。」然而，這些在政府的數據上都顯示不出來。

〈土地波浪〉

  ＊日夜席捲農民的土地波浪／攝影／莫雲／2010

還在等稻香，至少許多人也在等……玉君所說的土地波浪意象實在太深，因此我以此為題寫了首詩，十分直白，然而這首詩就是我的行動。

2. 書店故事

在中台灣行程，跑了台中兩家書店：台灣本土文化書局與東海書苑，台灣本土文化書局是因紀敏雄先生對於台灣文化的熱愛而創立，待在美國二十八年的他決心回台灣創立書店，地點就在現址：台中市三民路3段49號。

只要有書店，一定有學生的故事。曾有一名要去一中街打電動的中二中學生，路經台灣本土文化書局，紀先生介紹前衛出版社的台灣作家全集給那名學生，「甚至不用付錢也沒關係，先拿回家看，」紀先生是這麼跟學生說的。學生從閱讀楊逵的作品中，開始學習獨立思考，對他而言，無疑是一個啟蒙。

這故事，我想起高中時代，獨立書店之一的草葉集在新竹高中圖書館地下室開設分店，一間書店確定了我對現代文學的興趣，當時的啟蒙來自書架上的那本《柏克萊精神》。書店提供了什麼樣的書籍就等於建立什麼樣的價值、理念以及品味。由此而言，台灣本土文化書局無疑是建立在對台灣文化的愛之上。

  ＊台中的「台灣本土文化書局」／攝影／莫雲／2010

3. 在地體驗

此次關魚亦安排了許多戶外行程，如：賴和地景導覽、鹿港古蹟、台南古蹟、高雄在地人導覽等行程……從關魚安排的行程，我實地走訪許多地點，認識台灣在地的人、事、物。讓台南、鹿港不僅是地圖上的一府二鹿，而是確確實實的一個場域，人們生活在其中，尤其是在歷史建築保存完善的地景，更能強烈地感受到歷史不是個名詞，而是人類生命的歷史延續。現代人有時是缺少「懷舊感」，就是放任記憶的消逝，然而當歷史空間被保留的同時，也意味著，它也保存了人的故事。

比如說：當我走踏在賴和地景導覽時，一旁導覽的豆腐魚說：「賴和過去常常在市場的這一頭吃麵。」我腦中浮現的是：賴和所寫的〈一桿秤仔〉中的場景。這種經歷是只讀小說所無法感受到的感受，彷彿是現代的地景套圖上過去的人的記憶，這種置身其中的滋味，恐怕是文字之外的體悟，是一種生命記憶。如果真要說的話，只要想想當人長大後，回到國中、國小的場景時，發現回憶與現實場景落差時，大抵可知一二。

走踏土地時，最能感受在平凡的巷弄，只要多一雙眼睛觀察、瞭解，人就能發現在平凡之中，實際有許多不平凡的人的故事。馬庫色曾說：「生活只有透過藝術的眼光來看待，必且被轉化為藝術，才具有它的意義與價值。」無疑地，台灣有許多美好景物、人情，常常卻被忽視、忽略，甚至是漠視，唯有人們恢復另一雙眼：「藝術之眼」，台灣才能更美好。

  ＊朱大哥解說柳丁品種／攝影／莫雲／2010

4. 中部農情

南投，我們至清水溝工作站和溪底遙有機柳丁農園，清水溝工作站從九二一成立至今已超過十年，那天天空很藍，冷大哥和我們聊了來到南投建立工作站的經過，除此之外，也帶我們一同去新建中尚未完工的工作站。記得他表示，他特地要求粉刷油漆部分要留給工作站的伙伴，由工作站的伙伴親自完工油漆部分。他希望建築物的某部分能由伙伴實際工作參與、完成。或許，藉由親身的工作經歷，新的建築對於工作站人員才有了具體的意義和記憶。

參訪溪底遙有機柳丁農園時，馮小非與金枝姐先帶一行人去之前廖學堂大哥的農園，農地跟隨著廖大哥遺願，種下了一片樹林。小非說樹木的間隔太廣，實際上應該要樹木的種植間隔縮短，使樹木量增加，並定期砍除部分樹木，才能使樹木長得更快。但小非卻沒這麼做，因為這樣會讓她聯想到「國中時期都有分放牛班跟好班」。而廖大哥選擇讓農地種下樹木，原因也很簡單，他希望孩子能多點時間在自然的土地上玩耍，不要天天玩電腦。

這樣的種樹情懷，我想起一首曲子〈種樹〉，由鍾永豐作詞／林生祥作曲：

種給蟲兒逃命／種給鳥兒過夜／種給太陽生影跳舞／種給河流乘涼／給雨水停歇／種給南風吹來唱山歌

詞人歌人有歌聲作為行動、農人有種樹作為行動，文人也應當以文章作行動才是。

爾後到朱昌輝大哥的有機柳丁農園，其實與一般農園沒有太大差距，但山林的滋味使我想起苗栗老家的山田，朱大哥帶我們巡農園，分了柳丁的類型，看了今年使柳丁園傷害最大的介殼蟲，以及自個兒動手的有機堆肥：由牧草與牛糞二比一的比例混合調製。冷大哥在農園內順道開了個玩笑，說這地方還有個特產：高壓電塔多。

  ＊台南後壁鄉土溝村農田之景／攝影／莫雲／2010

5. 古都之旅

古蹟之旅：鹿港、台南。鹿港是在地的鹿港人導覽，而台南是在地的「協力編輯」托托導覽，透過在地人的導覽下，鹿港看似毫不起眼的角落，也有其自個的風俗信仰，搭配著人的故事，又讓我對這座小鎮的文化維持高度的尊敬。而台南這座文化古都，連搭計程車回托托家時，計程車司機都能恣意導覽一番，經過台南東門時，司機便說：「我們現在要出城了，出城後就是一片荒郊野外，以前女孩子都不敢來這塊地方，會有危險。」接著又談起以前的麵一碗幾元，而今如何如何……真的到處都有故事啊！

隔天關魚從台北717聲援農民的凱道守夜活動趕回台南與我們會合，趁著下午時光去了台南後壁鄉土溝村，看侯加福老師的猴石雕，太陽正朝西方落下，光落在農田，農田有農人耕種、屋前有藝術家雕塑石雕，托托在圳溝旁玩平衡遊戲斜走……

  ＊旗津海岸旁的消波怪／攝影／莫雲／2010

6. 終點高雄

高雄，走訪總編關魚的老家：中洲。離海港只有數公尺的家，進行旗津半日遊，關魚帶我們去附近的海岸踏水，除了濤聲外，遠方的輪船之多，也是山林小孩的我所少見的。不過，在海岸線沿岸都能瞧見一種「好朋友」：消波怪！它的存在不僅破壞海岸的美景，簡直是摧毀美景。

南台灣的高雄，有著炙熱的陽光，開闊的港口以及溫暖的人情味，這種味道只有親身到高雄才能體會得出，關魚總編選擇安排中洲行程，無疑是想讓參與實習行程的幾個年輕人感受：環境是如何孕育一個人成長的搖籃。渡輪日夜來回接乘旅客，海風是人的記憶，唯有迎著風，記憶才被不斷地喚醒、增改，所謂的自然無非正是如此，簡單而美好，台灣好生活的意義也在這趟實習之旅中，具體地展現無遺。

【關魚編按】

本篇是好生活報新任協力編輯莫雲參與2010年夏季實習行程的心得。該行程的來龍去脈請參考：「台灣值得更好未來」的現在進行式。