從手榴彈到BB彈,洪雅尋找社運新可能

  *洪雅書房房主余國信/攝影/不理嗑托

「朋友,大家晚安。今天是我自己講,呵呵,小場的給我就好了。」2010年7月28日星期三晚上,洪雅書房裡燈光昏暗,卻聚集了好些人。余國信坐在小小的和室桌旁,背後的書架有著滿滿的書。他親切地用閩南語跟大家打招呼,略顯疲憊,卻不忘調侃自己。

當天下午,余國信還在北門車站前的玉山旅社二樓,忙著跟來參加嘉義舊監「外獄」體驗營的壯遊青年聊天,討論逛遍古蹟與體驗農耕的心得。即使已經連續忙了兩天,余國信晚上還是回到洪雅書房,準備每星期的例行講座。當晚由他自己擔綱,主題是:「分享玉山旅社近況與協力修屋,並分享未來願景」。

這就是余國信,彷彿總有用不完的精力。

才三十出頭的他,已經擁有一家經營十年餘的獨立書店──洪雅書房,同時也積極參與嘉義公共事務,特別是文化資產保存方面,玉山旅社便是他身體力行的最佳例證。書店內樓梯下方不起眼的角落,貼著一張滿是簽名的海報,寫著一句話:「年輕也是有改變世界的力量」,署名:「濁水溪以南最活躍的書店店長 余國信」。

  *洪雅書房店內的房主畫像與海報/攝影/不理嗑托

從死忠的國民黨到最衝的社運份子

1999年11月底,余國信從二專畢業後不久,憑著前份工作存下來的十幾萬,加上跟大姊借的二十萬,洪雅書房便在菜市場內、一個才十坪大的空間開張了。曾有個年輕人問余國信,總以為開書店是三十幾歲的事,為什麼余國信在二十幾歲時,就想到要開社運書店了?余國信笑著說,每個人的個性和特質不同,念高工時他就參加反核遊行,而且是很激烈的,如果台灣抗爭可以拿手榴彈,「那個拿手榴彈的可能就是我!」

但余國信一度也是個順從主流價值的人。翻開余國信的國中畢業紀念冊,上面寫著「我最喜歡的人是宋楚瑜」。余國信不諱言,當時還是「死忠的國民黨」。直到讀高工的一個同班同學因為政治立場不同、一直「看余國信不爽」,乾脆把他拉去支持反核的演講場合,余國信這才開了眼界,不再迷信政府,一頭栽進了社會運動的世界中。

1995年某次聽完反對黨的演講,余國信跟同學騎著腳踏車,回去的路上經過中正路,看到一個不起眼的地下室入口。這個意外的發現,正是讓余國信與書結下不解之緣的關鍵──「台灣圖書室」。

   *洪雅書房的社會運動類書籍/攝影/關魚

「台灣圖書室」啟蒙本土關懷

地下室裡面看起來像是個K書中心,四周的書架上卻滿佈著與台灣相關的書籍。這下,余國信可有興趣了。跟義工一聊之下,他才知道,這是一群推動台灣本土關懷的人組成的,有人捐書、有人出地,希望在那個封閉的年代,藉由推廣閱讀來啟蒙民眾。將圖書室經營成K書中心,也是為了吸引年輕人來這裡。義工說,他們認為「應該要對年輕人有信心」。

「我一聽唷,」熱血沸騰的余國信說:「馬上就要去做義工,他們還懷疑我是國民黨派來的spy(間諜)咧。」接觸台灣圖書室之後,余國信三不五時就會讀著架上的書籍,跟裡頭的人閒聊。雖然後來台灣圖書室因為內部成員政治理念不合解散了,余國信也前往台南念二專,但本土關懷與啟蒙民眾的崇高理想,卻已在那樣的空間裡,根植在余國信的心中。

二專念的是汽車科,畢業後余國信一度很想接手「台灣圖書室」的經營,但主事者對他的意願不置可否,余國信後來只有去找電台的工作,不到半年就碰到九二一地震。一個人半夜待在被大震搖晃到乒乒乓乓的十樓播音室,余國信嚇死了,心想「安內抹合(這樣不合算),不能死在CD堆裡」。想起當初台灣圖書室的理想,加上長年累積下來的社運經驗與實力,以台灣平埔族為名、有著濃厚運動性格的「洪雅書房」就此催生。

余國信覺得,開書店是件「很屌」的事,即便沒有太多資本,甚至要跟大姊借錢,仍毅然決然決定全心投入,「如果我現在不做,那什麼時候有機會?」

  *余國信忙著接電話,等待講座開始的顧客則悠閒地看書/攝影/不理嗑托

十年五百場免費講座,深耕嘉義人文基地

剛在玉山旅社忙完,馬上就要回書店親自開講,余國信坐在後面大桌子旁,急著吃完晚餐,不忘跟熟客打聲招呼,一邊還要應付不時響起來的手機。接通後永遠是那一句精神抖擻、短促有力,台灣閩南語發音的:「喂~國信!」

店門口旁的落地窗內,是一大片舒適的木質地板,顧客或坐或立,閱讀著隨手拿下的書,舒適得很。大家正等待著講座開始──這是每個星期三晚上,洪雅書房的免費推廣講座,或許是簽書會、也可能是音樂會、電影放映會。書店經營十年下來,講座很少中斷,至今已累積五百場以上,儼然成為洪雅書房的傳統,每場幾乎都有十五人以上參加。推廣講座的發想,正是源自於台灣圖書室那份啟蒙民眾的使命感。

同時,余國信也將多年來的社運經驗,具體落實於講座與書店發起的其他活動中。2001年,余國信關心起嘉義市的文化資產保存議題。當時,嘉義市政府為了興建新市政中心南棟大樓,準備拆除建於日據時代的「稅務出張所」。為了搶救稅務出張所,余國信結合講座與記者會,大罵:「嘉義市做文化工作的人該死,為蝦瞇那間那麼讚的厝,放那麼久都沒有講話?」

余國信寫文章批評市政,串連嘉義地方文史團體,促成「搶救嘉義稅務出張所行動陣線」,發起民眾連署,拚命在書店裡辦讀書會。藉由這些行動,余國信有意識地結合書店來搞社運,讓洪雅成為嘉義社運團體的基地,也因此是間名副其實的「社運書店」。對於余國信來說,洪雅書房從來就不只是一間書店而已。

  *洪雅書房內外,貼滿了許多「社運成果」/攝影/不理嗑托

衝撞惹來BB彈,余國信重新調整腳步

藉著辦講座與參與社運,十年來大小報導不斷,洪雅書房在嘉義市逐漸闖出響亮名號。與余國信聊天時,總是自然流露著樂天想法與愉快氛圍,讓大家以為余國信過得不錯,實在很難想像,他也曾經遇上不小的挫折。「以前剛開店的時候很兇,真的很兇,」余國信難得露出些許失落的表情,放低音量說:「但現在不敢了。」

搶救稅務出張所的時候,余國信天真地以為,只要拚命辦活動,每個星期三場、每場平均二十人,一年下來也有上千人了。「夭壽,四年影響四千人就好」,看能不能把一個戕害地方的議員拉下來。結果到了選舉的時候,大家根本不敢批評。連要辦個記者會,原本支持余國信的記者,都打電話委婉表示無法出席。

洪雅書房裡,那扇陪著余國信辦過一場場講座的落地窗,就曾經遭到一顆BB彈的襲擊,讓余國信倍感威脅。曾經找過警察,卻又擔心事情鬧大之後,客人會不敢再來書店,余國信不禁感嘆:「在地方裡面要講實話很困難!」為了搶救老建築,余國信批評當政者,結果被貼上標籤,整個行政單位都跟他作對。余國信愈是積極呼籲搶救,相關單位拆得更快。

直到一名戰友語重心長地對余國信說:「你真的一直要這樣對抗下去嘛?這樣只會越作越小。」余國信終於明白,他的衝勁有時反而壞了社運團體的努力。於是余國信開始思索,在文資保存的議題上,除了抗爭、遊行,是否還有其他彈性、可行的實踐方法?在原先殘破不堪的老玉山旅社裡,余國信似乎發現了一道曙光。

  *玉山旅社位於北門車站門外(左);玉山旅社一樓後棟長廊(右)/攝影/不理嗑托

號召「傻子」入股,玉山旅社再出發

余國信打開筆電裡的投影片檔案,玉山旅社的圖片投射在落地窗前降下的投影幕上,每週三的免費講座正式開場。然後他發下當天中國時報的C1雲嘉南焦點版給大家傳閱,該版頭題為「北藝大5學生當義工 加入搶救『玉山』行列」。這裡的玉山,指的正是今晚講座的主題:玉山旅社。

玉山旅社是嘉義阿里山森林鐵道起點北門車站外,一間歷史悠久的老旅社,建築形式是傳統的日式木屋。當年森鐵興盛之時,有許多旅客前來住宿。如今風光不再,屋主也早已棄置不理,任由建築衰敗腐壞。為了保存這一有特色的文化資產,2009年余國信號召「傻子」入股,將這間已歇業兩年半的旅社承租下來,發揮民間力量、協力修屋,並將一樓經營成咖啡店。

正好在講座的前幾天,五名北藝大的研究生,主動表示要幫忙余國信整修玉山旅社二樓後棟的房間。其中兩名女生,還繪製了一張精美的「阿里山鐵道馬賽克拼貼繪圖」,現在就放在一樓咖啡店的桌上。「那幾個研究生挺吃苦耐勞的,」余國信提到他們,不禁欣喜地稱讚一番。

  *在余國信的努力下,玉山旅社重現古樸風光/攝影/不理嗑托

過去持著手榴彈在街頭抗爭的熱情還在,但幾次擋人財路的抗爭後,射破洪雅書房落地窗的那顆BB彈,讓余國信驚覺,社運不能僅靠一股衝勁。對於余國信來說,玉山旅社和當初洪雅書房一樣,都是人生的賭注。即便兩年來,玉山旅社的修復,得到許多支持者的幫忙,也受到各界矚目,但他不知道,玉山旅社的經營還能不能持續下去,更不知道,這個作法在文資保存上,能發揮多大效應。

如果洪雅書房代表的是一種激烈、火爆的能量,那麼玉山旅社象徵的,就是一種溫和、蘊藉的力量。從洪雅書房到玉山旅社,似乎正是余國信一路走來的心路歷程。「到玉山旅社這個點的開創,我有一個期待:老建築是否也有競爭的可能?」講座上,余國信感性地對顧客這麼說。或許,余國信思考的,也正是他的生命,與社運的理想,能否藉由玉山旅社的具體實踐,再迸發新的可能。

【延伸閱讀】

⊙ 洪雅書房部落格

⊙ 環境報導:從洪雅書房到玉山旅社(上)(下)

分享本篇文章:

回應

aboutfish's 的頭像

有一種人散發的魅力,很難單獨從閱讀的文字體會,尤其他/她的講話方式和語音跟你自己差異很大時,用你的口吻去讀文字報導,落差會更大。余國信就是這款人,你很難把他從頭到腳散發的「個性氣味」作精準的呈現,所以想要認識國信足以「感召很多義工排班來幫他輪流顧店」的魅力,你非得去洪雅書房或玉山旅社跟他本人聊聊不可。

文末延伸閱讀出自「環境報導」的從洪雅書房到玉山旅社(上),中後段其實是對環境運動和台灣媒體發展困境的感慨,淑娟最後寫的段落非常值得反思,引用如下:

================================

不要做一些自相取暖、自我消耗的事。台灣雖號稱民主時代,但民意那一套政府卻已完全無動於衷,連署、遊行、靜坐、苦行…這些好像都變得沒什麼用。如何在每個行動都讓官方感到真正的壓力,是要好好思考的。

不上戰場則已,要打就要打勝仗,當然輸贏有天時地利,但自己要先有這種志氣。我一直是這樣想的。

================================

我跟淑娟認知唯一不同的地方在於:「自我消耗很要不得」,但「偶爾自相取暖」是必要的,在充滿荊棘的艱困環境中,如果不靠互相取暖去為自己和同伴打氣療傷,要怎麼才能獲得正面力量繼續往前進呢?

aboutfish's 的頭像

剛去小地方新聞網看到國信自己寫了一篇「傻子股,力量大─玉山旅社協力行動」,有興趣進一步了解玉山旅社的朋友不妨一讀。

大家好

看到一篇顧玉玲在宜蘭演講的摘要記錄。力量強大卻不強勢,十分動人。連結在這供大家參考
http://blog.chinatimes.com/openbook/archive/2010/09/14/538698.html

aboutfish's 的頭像

幫忙轉貼洪雅書房急徵值班義工的訊息

國信在部落格的發文如下:

隨著新學期的到來,暑期的義工又離開嘉義,而且重要的義工小楊至玉山旅社幫忙!育慧離開嘉義,張媽媽出國請四禮拜~洪雅書房又開始關比開來的多~如果您有意願歡迎速回覆~ 您的幫忙可以讓洪雅得以生活~得以讓房主可以分心去續搞怪~

急徵求洪雅書房值班義工---
目前週一及周三.五.六.日缺人~或有意打工者請回覆

意者請速回覆 hoanya@ms41.hinet.net
洪雅書房--嘉義市長榮街116號
(近忠孝路, 火車站附近的西門街齊柏林音樂店有腳踏車可免費騎過來)
每日下午2點-晚上九點半開放
05-2776540或0929536133 傳真:05-2776541

aboutfish's 的頭像

【余國信為大埔向馬英九潑糞事件】今晚馬英九照行程到嘉義為競選國民黨主席作最後拉票衝刺時,洪雅書房主人且自己也在種田的余國信,為了聲援大埔受害戶向馬英九潑糞,他在臉書上說:「我成功出擊,豬糞出草,大埔抗爆人民起義!今日拆大埔全民憤怒!我身體好臭而成功保護到自己,警方不敢拉我拉太近,大埔農民加油!我在警局心同在!」

剛看到最新消息,被警方逮捕的余國信在議員和記者的共同協助下已被釋放。

發表新回應

這個欄位的內容會保密,不會公開顯示。
  • 自動將網址與電子郵件位址轉變為連結。
  • 可使用的 HTML 標籤:<a> <em> <strong> <cite> <code> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd> <img> <small> <span>
  • 自動斷行和分段。
CAPTCHA
請輸入檢核文字,謝謝!
To prevent automated spam submissions leave this field empty.