*台灣本土文化書局店門(右)、店內一隅(左)/攝影/不理嗑托/2010
2009年初,鄭惠敏來到台中中山公園旁,路口轉角一間不起眼的老房子。鐵窗和玻璃門之間掛著「台灣本土文化書局」的招牌,玻璃門緊鎖著,隔壁門號相連的鐵門完全拉下,感覺不到一絲人氣。她趴在鐵窗外往內看,裡面凌亂的擺設、半空的書架,「有報導形容整修前的台灣本土文化書局像是破敗、老舊的『柑仔店(雜貨店)』,那一點都不誇張!」
然而,當她踏入書店的那一刻,台灣本土文化書局也從此踏入了鄭惠敏的生命。
那正是台灣本土文化書局最狼狽不堪的時候。七、八十年的日式老房子年久失修,書店陷入經營不善的瓶頸。早先的颱風甚至把瓦片屋頂吹壞,凹陷了好大一塊,更嚴重的是漏進來的水,把好多庫存的書本給淋濕了。眼見書店殘破至此,書店創始人紀敏雄的侄子紀乃元,便將來龍去脈告訴同是山友的鄭惠敏,希望她能來幫忙。
「啊不就是開間書店賣書?」聽完身為工程師的紀乃元描述,讓初聞「台灣本土文化書局」名號的鄭惠敏有點不解,不知道這間書店有什麼特別的地方。當下鄭惠敏只應聲「喔」就去了,在那間陰暗的老房子裡,她一度覺得這間書店已經看不到未來。直到回家上網找資料,鄭惠敏才發現書店身世不凡,不禁笑說:「乃元故事講得很爛!」
*台灣本土文化書局門口的鐵窗景象/攝影/關魚/2010
心繫台灣,火箭專家返鄉開書店
翻開書店名片背面,右邊有張照片:紀敏雄站在門內,門邊是至今不變的「台灣本土文化書局」招牌,他親切地對著門外微笑,似乎正細數著書店的過往。
台大心理系畢業的紀敏雄1966年到美國德州留學,取得密西根州立大學化學博士學位後,留在美國從事火箭燃料等研發的高科技工作。離鄉背井的28年期間,得知台灣白色恐怖的真相,他活躍於海外華人社群中,致力於推廣台灣本土文化,卻因為身處異鄉一直有所遺憾。
於是在1993年,年逾半百的紀敏雄終於決定辭去美國的高薪工作返回台灣,以紀家祖厝為基地,創立了台灣本土文化書局。他說:「透過鼓吹民眾買書、看書,是最紮實的推動台灣文化的方式。」在台灣推動本土文化,是他畢生的心願。
除了推廣本土文化書籍,紀敏雄也將書店後面的場地免費借給支持本土文化的社團,共同舉辦台語讀書會、研習會、演講等活動,至今「台灣獨立建國聯盟台中辦公室」的白板還留在書店後頭的小隔間裡。在本土意識的發芽年代,台灣本土文化書局提供一群具備「推廣本土文化」共同理念的人,一個難能可貴的交流和取暖據點。不少人因此慕名而來,一間小小的書店,於是承擔了沉重的時代使命。
*台灣本土文化書局的書店一號余淑賢(右)、書店二號鄭惠敏(左)/攝影/不理嗑托
創始人罹癌撒手,書店人氣陡降
1999年,紀敏雄不幸因癌症過世,書店移交給外甥女余淑賢接手。2000年台灣首次政黨輪替,終於推翻長久以來黨國專政的政治型態時,本土文化的推廣卻反而失去了能量。當政治熱潮退卻,來往書店的人潮也隨之散去,生意一落千丈。直到那篇形容書店像間「柑仔店」的報導 [2]說:「架上販賣的只剩回憶與同情,庫存的理想幾乎已經出清。」
讀到這篇報導,鄭惠敏心想,一家這麼有使命感的書店,怎麼會在創始人離開後的十年,變成如此破敗的地步?回想起那久未修繕、陰暗潮溼,讓人看不到未來的老房子,再想到紀敏雄當初的理想與熱情,不禁觸動了鄭惠敏內心的思緒。她何嘗不關心台灣這塊土地?其實,鄭惠敏也曾努力過。來到台中前幾年,她曾接過一份讓自己鬱鬱寡歡的工作──民代助理。
「我最痛恨幫民眾辦理低收入戶補助,每次跟村里幹事打交道,就會體認人民在他們心中只是『選票』。」鄭惠敏感嘆,各相關單位常因為一兩項缺件就百般刁難,讓申請人的尊嚴一再受損,村里幹事卻往往要「看在民代的面子上」才願意配合。為了讓弱勢族群持續來拜託以換得選票,民代和公權形成「利益共同體」,當政客的心裡只有利益沒有人民,無人願意去改革制度,不公不義就會持續存在。
擺脫政治無力,接班人重振熱情
「選舉時政黨會喊很多口號,可是選舉過後,就真的只是口號,(改革的)能量不會累積。」有感於政治的無力,滿腔本土熱誠的鄭惠敏一度陷入低潮。在了解紀敏雄創立書店的無私初衷後,讓她倍受感動,但眼見紀敏雄的理想與熱情,在歲月的痕跡下飽受摧殘,甚至快被遺忘,鄭惠敏也深受刺激。
於是鄭惠敏決定踏入書店,再給自己一次機會,以不同的方式探索關心台灣本土的可能。從事過設計的鄭惠敏,以自己的長才重整書店面貌,也為書店設計了專屬的名片,背面簡短的書店介紹文字,搭配著紀敏雄微笑的照片,便是鄭惠敏的巧思。
*台灣本土文化書局店牆上保留的重新開幕茶會DM/攝影/關魚/2010
老店新開,連結跨世代的記憶
2009年8月23日,籌備許久的「重新開幕茶會」終於展開。
如今再踏入書店,鐵窗雖然依舊,但明亮的燈光與溫暖的木桌椅,讓人很難想像這裡就是當初報導寫的破舊「柑仔店」。書架上不再空空如也,各類書籍整齊地擺在四周。鐵窗內的小木桌擺上了充滿生機的盆栽,還有一些書店的名片熱情地邀請大家來逛逛,木桌上面的牌子則寫著「閱讀台灣,請坐」~,彷彿也道出當初鄭惠敏決定踏入這間老書店時,心中的那股悸動。
茶會當天,沉寂已久的台灣本土文化書局一時門庭若市,小小的空間內擠了60多名來賓,許多紀敏雄時代的老顧客也都回來書店,在茶會上分享自己與書店相遇的故事。意外的是,有許多年輕人也在現場。
本土意識開花散葉,台灣書局再出發
「我是在就讀台中女中的時候,第一次踏入台灣本土文化書局。」一名年輕女性說話了,她是彰化賴和文教基金會執行長,也是南方電子報的主編周馥儀。因為紀敏雄的啟發和鼓勵,周馥儀在高中就創立了「台灣文學研究社」。在保守的校風和父親的反對下,成立台文社需要很大的勇氣,但周馥儀也因此對於台灣本土文化有了更深一層的認識。
不僅自己分享,周馥儀也帶了一票當年就讀台中一中、一起出入書店的伙伴來述說各自與書店相遇的故事,就連那天來幫忙攝影、記錄茶會的顧客,都談起當年就讀台中二中時,本來想去打電動,無意間踏入書局就受到紀敏雄的影響。原來,在十幾年的歲月推移中雖然一度沒落,紀敏雄藉由書店深耕本土的足跡從未消失,就像是種子一樣,在許多年輕人的心中發芽,並逐漸在不同領域成長、茁壯。
再出發的台灣本土文化書局,逐漸恢復了過往的活力,像個磁鐵一樣,重新將關心本土文化的人聚集在一起。2009年底,正當鄭惠敏苦惱著該怎樣再繼續散佈紀敏雄的種子,機緣卻自己踏上門來。「我可以幫忙辦個台語讀書會,」一名樣貌清瘦、態度親切的老先生主動踏進書店,詢問鄭惠敏書店的活動,並表達協助意願。
*曾正義老師在台灣本土文化書局主持台語讀書會/攝影/不理嗑托/2010
這名老先生是曾正義老師,因為想推廣台語文閱讀而創立「雙語出版社」。台灣本土文化書局曾經寄賣過一些雙語出版社的書籍,但鄭惠敏先前並未見過社長。曾正義推廣台語文,是為了完成他爸爸不識漢文、卻又想讀世界名人傳記的心願。無奈雙語出版社經營不利,曾正義在結束前夕到台灣本土文化書局,希望能將剩下的書籍便宜售出,與鄭惠敏閒聊間,萌生台語讀書會的想法。
看到曾正義如此積極,三不五時便到書店裡問鄭惠敏:「招到多少人了?」希望能幫忙曾正義的她不免壓力倍增,深怕找不到人,開不成台語讀書會。所幸有個台中一中的學生,自己踏入了台灣本土文化書局的大門,主動表示想參加讀書會,堅定地說「我想學好台語!」後來台語讀書會順利開成,這個學生也成為裡面最認真的一個。
生命交會的故事,就從踏入書店開始
位在台中市三民路三段49號的台灣本土文化書局至今已度過十七個年頭,曾經風光輝煌,是支持本土的社團相互取暖的地方,卻也一度破敗落魄,如同凌亂不堪的「柑仔店」。從鄭惠敏為紀敏雄當初的理想而感動,選擇踏入書店的那一刻起,也陸續發現了許多人「踏入書店」的故事。對於本土文化有感覺的人,大概總有一天都會踏入台灣本土文化書局,延續當初紀敏雄的理想吧!
2010年8月23日,鄭惠敏在台灣本土文化書局部落格的週年感言 [3]中寫著:「一年。這一年,感覺很快速的就過了。……感謝每一位願意走進書店的人,因為與你們的交集,讓這一年的忙碌,變得美麗而且有意義。也希望書店能豐富每一位書友們的生命,讓他們以認識這樣的一家書店而感到喜悅。」
至今,鄭惠敏心中仍然還有當初紀敏雄帶給她的悸動,這份悸動也同樣存在每個「踏入書店」的人心中。未來,鄭惠敏也會繼續在台灣本土文化書局,將這份悸動,傳給更多的人。
【延伸閱讀】
⊙ 台灣本土文化書局部落格 [4]
⊙ 從手榴彈到BB彈,洪雅尋找社運新可能 [5]
⊙ 徜徉在讀書人的樂園--東海書苑 [6]