關魚

  ＊苗栗大埔自救會會長家前的農田在20100628全毀／攝影／關魚 

【承續：當農民穿人皮鞋，走到總統府和監察院】

「一看到怪手又來我家的稻田亂挖，我想都沒想就跳下田去往怪手的方向衝，一堆警察也跳下來追我，老實說我氣到腦子一片空白，我只想吐，一直想吐！可是我吐不出來！跑來圍我的女警平常是指揮交通的，聽到我說想吐要拿水給我喝，我只能回答都沒飯吃了還喝什麼水？！」

苗栗竹南大埔自救會會長陳文彬的媳婦邱玉君一講到2010年6月28上演的「大埔農民肝膽俱裂日」，就忍不住哽咽。這天早晨，苗栗縣長劉政鴻再度指揮百名警力戒護著多部怪手、推土機，把在6月9日破壞到一半、原本還有些許倖存的大埔稻田完全摧毀，讓所有原本在下個月就可收成的剩餘稻穗悉數躺平，並狠狠挖走陳文彬家族農田「整整三十多台卡車輛次才能載完」的沃土，即便將來抗爭成功停止徵收，陳家總面積約一公頃的田地也要耗費許多金錢、時間和氣力重整，才有辦法重新耕種。「劉政鴻就是要我們家走上絕路！」

  ＊大埔農民的赤腳（左）、向總統府遞出反粗殘徵收陳情書（右）／攝影／關魚

苗栗竹南大埔農民的赤腳，在 2010年6月23日，從他們呵護備至多年卻遭極權毀於一旦的農田，走到高官在上的總統府和監察院。因為他們賴以為生的家園、民主國家保障人民免於恐懼的自由、憲法保障最基本的生存、工作及財產權，全部被苗栗縣長劉政鴻以高票連任當選的傲慢霸道態勢，恣意濫用公權踐踏。

30多位大埔農民和聲援的學者、社運人士，頭戴斗笠頂著台北豔陽，高舉苗栗縣政府在 6月9日指揮怪手開入稻田毀壞庄稼的證據照片，從台北賓館門口緩步走到總統府陳情，沿路高呼「五『腥』縣長！暴殄天物！欺上瞞下！馬總統，即刻調查！彈劾劉政鴻，糾正內政部！」

  ＊苗栗大埔里自救會會長被毀的農田（左）、老農黃福記拾起被毀稻穗（右）／攝影／關魚 

【承續：兩百年祖傳良田，苗栗縣政府怪手強奪】

「這幾天晚上都不太敢睡覺，怕明天起來房子就不見了。」苗栗縣政府調二十部怪手摧毀大埔里十塊田地後，受害農民心有餘悸地說：「記者小姐妳尬哇共（妳跟我說），為瞎瞇阮賣吼政府安內欺負？（為什麼我們要被政府這樣欺負？）」

從每年立春展開的春耕，老農們總是無懼風吹日曬雨淋，穿著父母賜予的人肉皮鞋，樸實踏在代代相傳的農田裡，滴下無數辛勤耕耘的汗水、時時祈求老天爺眷顧少予災害，才能有一年的豐收。立夏之後過了「小滿」和「芒種」，原本就該是稻農準備歡慶收割的日子，但在大埔里拒絕被徵收的農田裡，今年6月處處低垂的卻不是飽滿的稻穗，而是老農們痛心莊稼被毀的淚水。

 ＊《閱讀台灣‧探索自己》選書委員（右起）傅月庵、柯裕棻、詹偉雄／攝影／關魚

我們，共同生活在「台灣」諸島。每個人的「台灣意識」，卻因著不同的成長背景、機緣與抉擇，衍生出千萬種形狀、色彩與氣味。為了帶動新世代思索台灣意識的多元可能性，透過閱讀和寫作促進跨世代的對話，財團法人陳文成博士紀念基金會、陳文成教授紀念基金會（美國）聯手舉辦《第一屆『閱讀台灣‧探索自己』徵文比賽》，邀集五位作家組成選書委員會，精選出 49 本台灣書單，凡35歲以下具中華民國國籍的青年均有資格撰寫讀書心得參賽，首獎最高可獨得15萬元獎金。

  ＊紙風車基金會執行長李永豐（左）、他辦公室內的小丑海報（右）／攝影／關魚／2009

「再窮，不能窮教育，再苦，不能苦孩子。」傳統父母在窮苦社會時代的觀念，或許也能作為319鄉村兒童藝術工程發起團隊，和紙風車劇團全體咬牙苦撐的精神註解，換作閩南語講便是：「擱卡艱苦，嘛要厚囝仔看戲。」

  ＊319鄉村兒童藝術工程在...大溪的滂沱大雨／攝影／張大魯／2009

時光倒回2007年5月5日的午後，流露台灣傳統磚瓦風情的苗栗縣苑裡小鎮。

每年固定報到的春季梅雨嘩啦啦地持續下著，走進苑裡的「紙風車319鄉村兒童藝術工程」團隊，仍在雨中認真地搭景與綵排，為「還不知會否取消的晚間演出」做足一切準備。忽然，有位媽媽從遠處撐傘走向舞台。

＊319鄉村兒童藝術工程的開懷笑容／取材自「孩子的第一哩路」網誌相簿／編輯合成／關魚

阿里山午後的濃霧裡，紙風車劇團的大哥哥、大姐姐在不請自來的天然乾冰烘托下，忙著排練晚上的戲碼。這天是不用接待觀光客的禮拜三，2、30公里外，家長、村里長、老師們正挨家挨戶，將從沒看過兒童戲劇的部落孩子一一接上車，準備前往阿里山公路旁的「樂野鄒族文化園區」，欣賞專為「319鄉村兒童藝術工程」打造的首站公演。

＊ TVBS新聞台畫面／關魚翻攝／2007

你算過自己被台灣媒體故意欺騙過幾次嗎？

你知道台灣媒體這些年來惡意欺壓基本人權，又有多少回嗎？

「罄竹難書」、「數也數不清」是最接近事實的答案，但除了早已完全拒絕收看主流新聞媒體的民眾，不少人多半只能憶起這些媒體誤報涂醒哲舔耳、王育誠假造腳尾飯，及最近的周政保持槍恐嚇等超級知名的案例，然後繼續邊看邊罵，眾家媒體也樂得隨口道歉後，繼續播刊「有人罵但能賺錢的報導」。

新聞，曾是大眾欲知社會發生最新或何種重大事件的關鍵來源，曾是調查追蹤弊案、監督政府不當施政的第四權，怎會淪落至今天幾乎人人嫌棄、充斥查證不週、乃至故意造假的「腥聞」？

商營媒體非公器，利益擺第一

﹡龍眼林福利協會創會理事長廖振益／攝影／關魚／2007

1999年9月21日凌晨1時47分，台灣中部的車籠埔斷層翻身，用超過30顆廣島原子彈的能量撕裂大地，一舉奪去2415條人命，造成11305人受傷、51711棟房屋全倒。

「好你家在，我家沒有馬上倒，一震醒我抱起孫子、拉著老婆衝出門，一衝出去就聽到阿姆喊『救人』的呼聲。」後來被暱稱「內褲村長」的廖振益，回憶七年半前的大震情景，仍歷歷在目。