戰士返航，文士永存--記好生活協編之旅

2012/03/05 - 9:24pm | 阿景（莫雲）

＊歸到山寮下，重新做人／攝影／2012／阿景（莫雲）＊

7. 風神125

我要捨死歸到山寮下

重新做人重新做人

──〈風神125〉詞：鍾永豐　曲：林生祥

第一次由自己主導開展的專題報導，首選鄰近外婆故鄉的勝興車站為主導的舊山線復駛議題，關心社會首先從關心自己周遭生活開始做起，否則皆容易成為高調，墜入犬儒的五重迷霧。從自己出發，重新做人。成為一名獨立記者的自立過程並不輕鬆，尤其是如我這種不擅與人親近的傢伙。猶記得再次進入勝興沿線的那一天，我仍自處於旁觀者的角色，緩緩地徘徊在勝興客棧的門邊，但心裡頭緊張萬分該如何開口再次表達來意，在老闆娘眼中，我活像是一名來路不明的客人。

顯然是過於多慮了。簡老闆娘聽完我的來意之後，如實地表達她觀看到的勝興現象，以及諸多看法，並介紹劉鎮崗老闆予我訪問，劉老先生和我一起使用客家話交談，以客家話的訪談經驗是特別的開始。學院裡頭談論「後殖民、後現代、後鄉土狀況」，都比不上：「在鄉、在地、在這裡」的親身經驗可貴，這也是決定投身參與協力編輯實習工作的初衷。

6. 傳承客家話

如果一昧地否定學院內的知識再生產，亦是自廢武功。從客家運動到客家話傳承問題，則是另一種風神125的語言返鄉。久聞不如一見的黃子堯先生，全程訪問以客家話娓娓道來其參與客家運動的過去、現在、未來。書本上的知識從黃子堯先生的口中道出，自有另一番力量，有意思的是，當下採訪的我，偶爾分神地思考當下的自我，究竟是與吳子堯先生對話呢？還是對於那個歷史時刻的再次招魂，或者招魂鄉語。

無論如何，魂總是得歸位的。

從語言到文字，讓每一個聲音回到它的位置，讓每一個現實回到它的歸處。

＊阿景（右）眺望高美濕地／攝影／2010好生活報實習之旅／關魚＊

5. 島嶼的身世

一年多來的協力編輯工作，除了體現將個人投身至專注的幾個領域之外，最難熬的莫過於與學生的私人身分衝突感，這不是容易的事。要感謝的還是關魚總編，無論身為協力編輯的我，有著怎樣的突發狀況，她總是寬容地設想解決之道，專題報導的用力深鑿，深刻地使我體悟到她對於媒體改革的使命感，非常人所能想像。

實習行程前往高美濕地時，一行人搭乘蔡樹旺大哥的計程車前往目的地，他知道我們是台北來的，特別談起過去在台北的日子，談起台灣那段成衣業蓬勃發展的年代，在三重、板橋出沒時的遭遇，然而，他說了一句：「台北都變了。」

那時候我寫下這樣的話：「為什麼一座城市不能成為共同人的記憶，而得是一個世代一個世代不斷地與另一個世代說：『我們過去是怎樣怎樣，而現在是如何如何。』為什麼？我們不能共同擁有一座城市的身世，新建的建物取代了舊有的記憶，倘若竹南大埔未來成為工業區，那麼過去兩百年來的農田記憶也將宣告中斷。」

那段看似無力感的文字，其實蘊含冷尚書大哥的肉身感。那正是生活，是文學。

＊諾努客行動，反核四的身體感／攝影／2010／阿景（莫雲）＊

4. 我們在這裡

〈貢寮，我們站在這裡〉

貢寮，我們站在這裡

沒有屠龍刀的我們圍困惡龍

小小的人形鍊鎖像一隻隻困獸眼看

巨龍沿海岸線壯大，遠方的烏雲持續

移攏成聚，藍色海浪更替了顏色

額頭綑綁的赤字如街頭的血

二十餘年前的布條，曾經的黃彩樣

如許多未曾謀面的你們逐一告別

故鄉後，香爐仍冉冉有香

是的，我們站在這裡

像當初的你們堅定，選擇

一種還不壞的立場即使少數

而有聲。海嘯自北方來

港灣的警報解開惡龍的咒

像這場黑雨疾速地來回洗刷

突起的背脊，罪的肉體

水珠閃耀的方向感，來自更遠方的

雲朵縫口處，透出微微的光

這首詩的完成，乃是致敬貢寮人，完成的是這代人的我們與上代貢寮人的身世。這首詩投至新北市文學獎，幸運地得到佳作，並且作品集有吳晟老師的評語，對我而言，已經很滿足了。真正的文學來自生活感，而不是純粹美感。

將諾努客行動刻劃形影，並不難；參與諾努客行動，卻很難。行動是一種實踐力、責任感的展現，我的認知是如此，無關於孰高孰低。但沒有實踐力，文學的文字極容易成為構築幻象的寶塔。

3. 偶然與巧合

有句話是這麼說的：世界上分成兩種人，一種是相信偶然與巧合的人；另一種是不相信世界上分成兩種人的人。

我是屬於這兩種人的人，而且要說聲不好意思，上述那段話是我自己捏造的。我想說的更重要的一件事是：「一切地偶然與巧合都來自於無預警的必然性。」擔任台灣好生活報的協力編輯一路走來，遇見的人很多，每次的際遇會起怎麼樣的化學作用，不用消說，其實也很難預料。唯能說的話僅有感謝，還有提醒自己協力編輯的任務結束，但這不是終點，而是下一個起點。