學生時代常去淡水郵局後方的淡水河邊，也就是現在的榕堤Cafe前身。河邊的住戶在樹下放了藤椅自己乘涼，也讓遊客坐，早些時還有榻榻米可坐、可臥。除了傍晚多了看夕陽的人潮外，其餘的時間很安靜，就只是些鄰居在樹下閒坐，偶而一些買完菜的媽媽們經過，也會坐下來休息聊聊天。
我最喜歡的淡水河邊是在夕陽西沉、人潮退去、潮水上漲時。
漲潮時，潮水打在觀音石上、打進石縫，有一種很深沉的潮聲悠悠緩緩的從石縫中湧出，隨著潮進、潮出，很有節奏的持續著。特別是夕陽西下，人潮的喧鬧聲漸漸散去，這淡水河的聲息，更加凸顯河邊的靜謐。好像聽到了淡水河的呼吸聲！那是一種很美的經驗，至今難忘！
可惜的是，負責改造河岸景觀的主事者，竟然將珍貴的觀音石步道掩埋在一尺半厚的水泥和柏油之中，淡水河的呼吸聲也就絕響。
許多面河的房子已改建咖啡館，每一家店都強調它的淡水味；只是，那些店以外的淡水河邊，怎麼找不到一處安靜的處所，可以好好的坐下來看夕陽；那個素樸、安靜的淡水河邊哪裡去了呢？
⊙ 淡水河邊，1991年6月
