*在光與陰影之下,航行在台灣海峽上的船隻/攝影/莫雲/2010
其後我們才突然發現/世界被人切割了一條細縫/有光短暫地透入、游移/而他已經從那裡離開──〈悼〉之一/孫維民《日子》p.35
0. 起點
決心參與台灣好生活報的實習之旅時,我的世界多出一條細縫,但我並不是離開,而是進入。十一天充實地行經西台灣一趟,透過關魚精心的安排,走訪完行程後,對於何謂「台灣好生活」概念,有了明確的認知,想必是關魚苦心安排的結果。
那條縫隙,從接觸南方電子報開始的:得知台灣好生活報正招募「協力編輯」,並於暑期提供食宿全免的行程。自學院結束四年學業的我,對於靜態的學院生活感到無奈,選擇應徵台灣好生活報協力編輯,也想為文字的靜態找尋動態力道,更深層地說:為自己找一個出口。
1. 童顏心事
從七月九日起,從台北出發,採訪新竹清大水木書苑,隔日前往竹南持續關注大埔事件,大埔自救會會長媳婦玉君開車載著女兒前來接我們,女孩十分有元氣地和我玩樂,背景卻是黃福記一家人向我們控訴著近日來,土地徵收案對整家族生活上的影響。對他們而言,我們或許像一把火光,能幫助他們一把,我突然感覺報導的工作本身不是一項職務,而是一種使命感,用文字鑿出一道道細縫,使光透出,使孩童有著笑容的光。
*玉君的五歲兒子(左)/攝影/關魚;玉君的三歲女兒(右)/攝影/莫雲
然而,原是快樂的童年,為何福記爺爺的幼孫聽見我們要拍抗議布條時,卻在第一線上,搶著舉起抗議布條給我們拍攝,是什麼樣的動力得讓年幼的孩童舉起抗議布條?選擇挺身而出捍衛自己的家園,縱然他們的手仍如此細小?
過了福記家後,玉君載我們到自救會會長家,怪手毀田的現場如今已是一片黃泥,她無奈地表示,現在農地僅剩的黃泥土就像波浪一樣,一波一波地襲來。不安的情緒與日遽增,心頭總被徵收這件事掛吊著,日夜被不安感侵蝕。會長家中103歲的阿婆如今仍不知屋前那塊農田被剷平的真正原因,因為會長家不敢讓阿婆知道真相,於是瞞著阿婆說,家裡為了要蓋新房子,因此才將農地剷除。阿婆卻說:「恁么壽,好好亇農田毀掉變成恁呢。」然而,這些在政府的數據上都顯示不出來。
〈土地波浪〉
*日夜席捲農民的土地波浪/攝影/莫雲/2010
還在等稻香,至少許多人也在等……玉君所說的土地波浪意象實在太深,因此我以此為題寫了首詩,十分直白,然而這首詩就是我的行動。
2. 書店故事
在中台灣行程,跑了台中兩家書店:台灣本土文化書局與東海書苑,台灣本土文化書局是因紀敏雄先生對於台灣文化的熱愛而創立,待在美國二十八年的他決心回台灣創立書店,地點就在現址:台中市三民路3段49號。
只要有書店,一定有學生的故事。曾有一名要去一中街打電動的中二中學生,路經台灣本土文化書局,紀先生介紹前衛出版社的台灣作家全集給那名學生,「甚至不用付錢也沒關係,先拿回家看,」紀先生是這麼跟學生說的。學生從閱讀楊逵的作品中,開始學習獨立思考,對他而言,無疑是一個啟蒙。
這故事,我想起高中時代,獨立書店之一的草葉集在新竹高中圖書館地下室開設分店,一間書店確定了我對現代文學的興趣,當時的啟蒙來自書架上的那本《柏克萊精神》。書店提供了什麼樣的書籍就等於建立什麼樣的價值、理念以及品味。由此而言,台灣本土文化書局無疑是建立在對台灣文化的愛之上。
*台中的「台灣本土文化書局」/攝影/莫雲/2010
3. 在地體驗
此次關魚亦安排了許多戶外行程,如:賴和地景導覽、鹿港古蹟、台南古蹟、高雄在地人導覽等行程……從關魚安排的行程,我實地走訪許多地點,認識台灣在地的人、事、物。讓台南、鹿港不僅是地圖上的一府二鹿,而是確確實實的一個場域,人們生活在其中,尤其是在歷史建築保存完善的地景,更能強烈地感受到歷史不是個名詞,而是人類生命的歷史延續。現代人有時是缺少「懷舊感」,就是放任記憶的消逝,然而當歷史空間被保留的同時,也意味著,它也保存了人的故事。
比如說:當我走踏在賴和地景導覽時,一旁導覽的豆腐魚說:「賴和過去常常在市場的這一頭吃麵。」我腦中浮現的是:賴和所寫的〈一桿秤仔〉 [2]中的場景。這種經歷是只讀小說所無法感受到的感受,彷彿是現代的地景套圖上過去的人的記憶,這種置身其中的滋味,恐怕是文字之外的體悟,是一種生命記憶。如果真要說的話,只要想想當人長大後,回到國中、國小的場景時,發現回憶與現實場景落差時,大抵可知一二。
走踏土地時,最能感受在平凡的巷弄,只要多一雙眼睛觀察、瞭解,人就能發現在平凡之中,實際有許多不平凡的人的故事。馬庫色曾說:「生活只有透過藝術的眼光來看待,必且被轉化為藝術,才具有它的意義與價值。」無疑地,台灣有許多美好景物、人情,常常卻被忽視、忽略,甚至是漠視,唯有人們恢復另一雙眼:「藝術之眼」,台灣才能更美好。
*朱大哥解說柳丁品種/攝影/莫雲/2010
4. 中部農情
南投,我們至清水溝工作站和溪底遙有機柳丁農園,清水溝工作站從九二一成立至今已超過十年,那天天空很藍,冷大哥和我們聊了來到南投建立工作站的經過,除此之外,也帶我們一同去新建中尚未完工的工作站。記得他表示,他特地要求粉刷油漆部分要留給工作站的伙伴,由工作站的伙伴親自完工油漆部分。他希望建築物的某部分能由伙伴實際工作參與、完成。或許,藉由親身的工作經歷,新的建築對於工作站人員才有了具體的意義和記憶。
參訪溪底遙有機柳丁農園時,馮小非與金枝姐先帶一行人去之前廖學堂大哥的農園,農地跟隨著廖大哥遺願,種下了一片樹林。小非說樹木的間隔太廣,實際上應該要樹木的種植間隔縮短,使樹木量增加,並定期砍除部分樹木,才能使樹木長得更快。但小非卻沒這麼做,因為這樣會讓她聯想到「國中時期都有分放牛班跟好班」。而廖大哥選擇讓農地種下樹木,原因也很簡單,他希望孩子能多點時間在自然的土地上玩耍,不要天天玩電腦。
這樣的種樹情懷,我想起一首曲子〈種樹〉 [3],由鍾永豐作詞/林生祥作曲:
種給蟲兒逃命/種給鳥兒過夜/種給太陽生影跳舞/種給河流乘涼/給雨水停歇/種給南風吹來唱山歌
詞人歌人有歌聲作為行動、農人有種樹作為行動,文人也應當以文章作行動才是。
爾後到朱昌輝大哥的有機柳丁農園,其實與一般農園沒有太大差距,但山林的滋味使我想起苗栗老家的山田,朱大哥帶我們巡農園,分了柳丁的類型,看了今年使柳丁園傷害最大的介殼蟲,以及自個兒動手的有機堆肥:由牧草與牛糞二比一的比例混合調製。冷大哥在農園內順道開了個玩笑,說這地方還有個特產:高壓電塔多。
*台南後壁鄉土溝村農田之景/攝影/莫雲/2010
5. 古都之旅
古蹟之旅:鹿港、台南。鹿港是在地的鹿港人導覽,而台南是在地的「協力編輯」托托導覽,透過在地人的導覽下,鹿港看似毫不起眼的角落,也有其自個的風俗信仰,搭配著人的故事,又讓我對這座小鎮的文化維持高度的尊敬。而台南這座文化古都,連搭計程車回托托家時,計程車司機都能恣意導覽一番,經過台南東門時,司機便說:「我們現在要出城了,出城後就是一片荒郊野外,以前女孩子都不敢來這塊地方,會有危險。」接著又談起以前的麵一碗幾元,而今如何如何……真的到處都有故事啊!
隔天關魚從台北717聲援農民的凱道守夜活動 [4]趕回台南與我們會合,趁著下午時光去了台南後壁鄉土溝村,看侯加福老師的猴石雕,太陽正朝西方落下,光落在農田,農田有農人耕種、屋前有藝術家雕塑石雕,托托在圳溝旁玩平衡遊戲斜走……
*旗津海岸旁的消波怪/攝影/莫雲/2010
6. 終點高雄
高雄,走訪總編關魚的老家:中洲。離海港只有數公尺的家,進行旗津半日遊,關魚帶我們去附近的海岸踏水,除了濤聲外,遠方的輪船之多,也是山林小孩的我所少見的。不過,在海岸線沿岸都能瞧見一種「好朋友」:消波怪!它的存在不僅破壞海岸的美景,簡直是摧毀美景。
南台灣的高雄,有著炙熱的陽光,開闊的港口以及溫暖的人情味,這種味道只有親身到高雄才能體會得出,關魚總編選擇安排中洲行程,無疑是想讓參與實習行程的幾個年輕人感受:環境是如何孕育一個人成長的搖籃。渡輪日夜來回接乘旅客,海風是人的記憶,唯有迎著風,記憶才被不斷地喚醒、增改,所謂的自然無非正是如此,簡單而美好,台灣好生活的意義也在這趟實習之旅中,具體地展現無遺。
【關魚編按】
本篇是好生活報新任協力編輯莫雲參與2010年夏季實習行程的心得。該行程的來龍去脈請參考:「台灣值得更好未來」的現在進行式 [5]。