寫給大埔張爸爸:我會永遠記得你的好

嗨,張爸爸:

你飛到天上去至今滿兩個月了,一切都好嗎?

或許是我的幸運,在人間見到你的最後一面,你是笑著的。那天正是2013/8/3傍晚,25萬個公民齊聚凱達格蘭大道幫軍中兄弟爭取基本的人權,儘管苗栗公義路的天色很暗,我一直記得你臉上靦腆的、帶著謝意的,笑容。

這兩個月來,雖然忙於賺生活費和各種雜務,但我沒有一天忘記過苗栗大埔的苦難,沒有忘記你堅毅持家的身影,更沒有忘記台灣還有許許多多地區,跟大埔面臨同樣徵地毀家的威脅煎熬。

2013/9/28出殯,聽你的大兒子元豪說,把我寫給張藥房的詩【張爸爸,回家了……】放在棺材裡一起火化,希望這首詩可以一直陪著你,直到眾人努力爭取下,在原地蓋回你心愛家園的日子終能到來。

出殯那天,我陪元豪一路走到張家歷屆祖先居住的墓園,看著他小心翼翼喚你注意頭上的樹枝、絆腳的籐蔓,最後把寫有你名字的盒子放在墓前跪地祈禱,心裡難免酸酸的。一個原本好好的人,竟在豺狼治國的公權暴力下硬生生被逼成一罈骨灰。連我都這麼心酸了,何況是你的家人?

之後元豪帶我走去看你原本計畫退休後,要好好耕耘的農地菜園。他俐落地揮著鐮刀砍除雜草,一邊回憶過去每個禮拜會跟爸爸一起到菜園耕種的往事,一邊帶著歉意說最近突發事情太多沒能來好好整理……抬頭發現一條長得比他手臂還粗壯的絲瓜,立刻就跑去割下來,泛起難得的笑容說:「媽媽看到這顆應該會很高興。」

走出菜園到路口,元豪指著帆布蓋著的肥料(下圖右)說,你年紀大了腰部不太好,這袋很重的肥料是月前他幫忙扛來放在田邊,預備將來慢慢使用的。雖然你不在了,相信元豪會繼續幫你好好照顧張家的菜園。他跟你很像,凡事喜歡往自己肩膀上扛,不習慣也不喜歡麻煩別人。從他身上,就可以看到你的善良、純樸與堅毅,我從紀念文冊看到你年輕時和他小時候合拍的照片,真的很有父子臉呢。

從郊區的墓園一路開回公義路的途中,經過一個停滿怪手的停車場(上圖左)。怪手前的稻田已經開始結穗了,金黃的稻榖和橘黃的怪手,構成一幅台灣當前土地狀況的寫照。

2013年11月初,張藥房遭霸道強拆後還不滿四個月,又有一位桃園老農呂阿雲因為桃園航空城計畫的逼迫,走上喝農藥的絕路。暴政殺人不絕於耳,我感慨想起上個月在高鐵刊物讀到一篇林郁庭的「有點花露水」(下圖),文末寫著:

在那些個逼死英雄好漢的動盪時代,總是無情被碾過、復以無比韌性熬過來的千千萬萬黎民眾生,畢竟才最「有點花露水」。

在上海話裡,有點花露水就是指「有點能耐的」。當前台灣人民,想跟毀憲違法拆家殺人的馬政府纏鬥,還真需要有無比的韌性和能耐。

最近因為忙碌沒能再到大埔去探望你的家人,但心底一直惦記著跟元豪約好了,年底前要找時間去幫你檢查他有沒有好好照顧你的菜園,以及,有沒有好好照顧他自己。

寫這封信之前,我回頭看了好幾篇關於你的文字。廖本全老師記錄了你的溫暖,munch記錄了你被暴政苦逼而失去的笑容,淑娟記錄了張藥房三年來艱難抗暴的經過……還有最重要的,秀春姊記錄了你對家人滿滿的愛與體貼

我不會忘記,永遠不會忘記,你曾經為這個不完美的人世,留下的一切美好。

今晚,且讓這首范瑋琪作詞、王宏恩作曲的「寶貝我們不要哭」,陪著所有深深想念著你的家人和朋友,度過你離開兩個月的紀念日:

一時也怕,這麼說吧,面對你的離開
知道你只能留我下來,知道你不會回來
燕子飛來,櫻花也開,像你的神采
沒能帶走的一身姿態,就是最美的存在
 
寶貝,我們都,不要哭,時間不會因眼淚停住
寶貝,我們都,不要哭~~生命如此不是結束
只要我們把彼此的好,記住
 
攝影、文字:台灣好生活電子報總編輯關魚,2013/11/18
 

【相關圖文報導】

⊙ 2013/7/31:大埔:我只是想衝去跟房子站在一起

⊙ 2013/8/14:我是台灣人,所以苗栗也是我的家

⊙ 2013/8/16:馬英九戒嚴打壓新聞自由:台灣國恥!

⊙ 2013/8/17:馬英九:罷免失信總統,當然有理!

⊙ 2013/8/19:聲東擊西,拆政府公民佔領內政部!

⊙ 2013/8/19:拆政府公民不服從行動,癱瘓內政部!

⊙ 2013/9/12:致總統府副秘書長羅智強的一封信

⊙ 2013/9/18:一起幫天上的大埔張爸爸討回基本公道

⊙ 2013/9/19:苗栗大埔:張爸爸,回家了……

⊙ 2013/9/28:暴政殺人後,失去爸爸11天的兒子

⊙ 2013/10/1:神鞋:我被告了。新鞋:我被埋了。

⊙ 2013/10/4:親朋的生離死別:該記憶,還是遺忘?

強拆前:

 2013/7/03:苗栗大埔:犧牲一條人命還不夠嗎?

 2013/7/05:吳敦義唬弄全台灣,民眾怒罵垃圾縣長

 2013/7/06:苗栗大埔:官僚謀財害命的真相

⊙ 2013/7/07:救苗栗大埔,也是救你自己和台灣

⊙ 2013/7/18:苗栗大埔張藥房的最後一夜

⊙ 2010:兩百年祖傳良田,苗栗縣政府怪手強奪

⊙ 2010:強制徵收猶未盡,稻穗成灰淚未乾

⊙ 2010:當農民穿人皮鞋,走到總統府和監察院

⊙ 2010:百姓農田何辜,劉政鴻一再霸道凌遲

分享本篇文章:

回應

發表新回應

這個欄位的內容會保密,不會公開顯示。
  • 自動將網址與電子郵件位址轉變為連結。
  • 可使用的 HTML 標籤:<a> <em> <strong> <cite> <code> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd> <img> <small> <span>
  • 自動斷行和分段。
CAPTCHA
請輸入檢核文字,謝謝!
To prevent automated spam submissions leave this field empty.