關魚的記者新兵手記，1996-1998

 

編按：本篇菜鳥記者手記，原存檔於我當記者後買的第一台筆記型電腦，2002年在明日報開設「關於媒體改革」個人新聞台前夕無意間翻找到，便拿來當成該新聞台的發刊文。它將有助於讓你瞭解：「關魚當初是抱著什麼心情走入這一行，歷經怎樣的新鮮人生涯，懷抱著何等心態度過菜鳥生涯，才逐步蛻變成今日的台灣好生活報總編。」它或許也提供一些線索讓讀者察覺，為何台灣好生活報的報導和摘文風格是現在你所看到的模樣。

 

 

1996. 某月某日

 

下午五點到總社報到，原以為只是個輕鬆報到的頭日，卻拖到將近半夜一點才到家。和兩個一起去報到的同學發明了「忐忑、上下、心心」三詞，用來形容我們跟總編輯面談前的心情。沒想到，當初選半天的志願一點用處都沒有，最後竟塵埃落定在”ＸＸ組”。唯一較值得欣慰的，是本組正好有兩位早我兩個禮拜的新人，而且同仁多半看來和藹可親，還有一個人在給我名片時附贈金莎巧克力，十分有趣。觀察了女同仁的穿著，一個清秀年輕的美女打扮得很像普通大學生，讓我對未來上班的服裝，充滿維持學生時代原狀的信心。

　

ＸＸ組裡到底要我負責哪個部份？看來只有等明天揭曉，反正如總編說的，不會「一線定終生」。明天又是下午五、六點才需到報社，也許是最後一天可以舒服的睡到中午了，白天除了辦辦健檢、開戶與採買必要物資外，似乎還算可以悠閒的度過。晚上組長會叫我比報和改寫傳來的新聞稿，再來就是確定跑的路線，和已在線上的記者拜會配合吧？！

　

終於要開始人生計畫中前十年的記者生涯了。

忐忑、上下、心心。

 

1996. 開始當記者的第十天

 

雖然曾經想過菜鳥一定會被刁難，也做了某種程度的心理準備去面對挫折，卻也沒想到初入社會的滋味竟是如此帶著酸甜苦辣。十天來，只有一則新聞見報，這樣的成績實在令好勝的我難堪。今天最大的收穫，竟是終於摸清組長是個不喜歡別人爭辯的人，往後無須去拿捏「聽話與無主見之間」的尺度，差可欣慰。只是今天忙了大半天，花去五百元以上的計程車費及照片沖洗費，到頭來竟換來長官的一聲：「拿回去做紀念品吧！」真是無語問蒼天，哭笑不得呀！

　

這些日子以來的心情，紛紛亂亂佔大多數，不快樂的比率，高到令我自己懷疑是不是選錯行了。雖然心底仍有一個聲音在堅持：「撐過苦澀期便可重見光明，苦媳婦熬成婆時別忘了當初的理想」，卻疑惑著自己有多少的耐力和決心，繼續面對這紛亂的心情，及與組長意見不同時忍氣吞聲故做虛心接受的偽裝。

　

是啊！組長的意見多半是有道理的，多少都能從中得到一些收穫，例如新聞的結構與邏輯等等，但關於「這不是讀者關心的話題」的種種論調，卻是以前純作讀者的我，最質疑媒體工作者品質的地方。難道說，一個資深的新聞工作者以為讀者關心的東西，就一定是現實生活中的讀者關心的嗎？難道說，一個剛從讀者變成新聞工作者的人，就必然比資深的人不瞭解讀者的口味嗎？

　

唉！似乎怎麼爭辯也是無用的，只是寫出來記錄自己的菜鳥心情，給日後的自己留做紀念，也以備將來要教授後輩時的參考之需。換個角度想，在二十四歲以前一生順遂的我，面臨二十四歲到三十歲的不順考驗，才能真正有所蛻變，脫離一些不怎麼成熟的人格吧！

 

至少，旁邊還有不錯的同事會適時給我安慰。

 

1996. 開始當記者的第十一天

 

進社會的感覺像在坐電梯，今天是地獄，明天可能是天堂，卻不知其週期的比率，是否到痲痺之前還算得清。

　

第一次耶！第一次交稿後沒被長官叫去說這裡不行、那裡不妥的，還說「這篇寫得很好，有掌握到新聞的重點了，」真是令人雀躍的強心劑，總算又拾回一點往日的信心了。雖然不是一則怎麼大不了的新聞，被刊出來的可能性也不大，還是笑得合不攏嘴的……雖然當時被稱讚時，不免要說句「這是組長教導有方，我有聽取您的教訓」。

 

1996. 開始當記者的第二十一天

 

大堆頭會議結束了，今年的重頭戲也告終，告別了每天有新聞可寫可上的日子，看來要重建一個身為ＸＸ記者的自覺了。今天組長開會時的提醒其實滿實際的，應該要早起，比別人更努力去建立一個路線應有的人脈才是，今天坐電梯時又再發憤圖強，希望不要又是三分鐘熱度了。

　

1996. 開始當記者的第兩個月又兩天

 

果然不改寫「年記」的本色，不過大部份的心情記錄在筆記型電腦的「新聞報導」裡了，再度看總覺得挺有趣的，算是生命的軌跡吧！

　

不知怎地，今天心情頗好，可能是長官說我的新聞寫得不錯，而組裡另一位號稱很會刁難新人的資深記者又好像看我蠻順眼，往後應該不至於找我麻煩的關係吧！但明天又被指派去做別的任務：「專訪報老闆的朋友某某人」，希望能順利達成，但前提：「穿得正式些、帶相機和錄音機。」

 

1996. 開始當記者的第兩個月又十天

 

覺得當一個記者最大的樂趣在參與歷史，而且可以親臨現場！繼支援立法院核四覆議案流血事件後，又恭逢一場世紀婚禮：「王子成親記」，當王子牽著王子的手走上紅毯，台上擁抱的畫面讓我不禁也眼泛淚光！希望以後能多一點這種「支援兼差」的機會，最好都是不同路線的。

　

今天線上採訪對象以一個前輩的身份，建議我多寫一點專題，以兩年的時間去累積五萬字，大概寫個三十六個專題，可以事先策畫題目，覺得這個建議不錯，也許可以規畫來實施，「抱著出書的決心」，前輩如是說。

 

1996. 開始當記者的第兩個月又十六天

 

今天臨起床前做了一個很誇張的夢：簡直是動作片翻版！只是我竟是主角之一！劇情大概是不知怎地我得到處逃亡，和一個男的、一個女的，滿傷腦筋的，好像變成了間諜人人喊打，最後竟得在一箱型車上，因被火箭砲射擊，一躍而下摔到旁邊的人行道上，天哪！我最近看的電影是藝術片而非動作片，難道是工作的壓力叫我要趕快奮發圖強，不要再混了嗎？我想多少是的，否則以前的被追殺夢可都沒這麼「精彩」呢？！

　

實在有點受不了組長的誇張主義，難道新聞的真實性一點價值都沒有了嗎？什麼蛛絲馬跡到他手上，誇大再誇大，難怪人家對新聞記者十分感冒，我到底該如何是好？

 

1997.開始當記者的第九個月

 

今天嘛，乃是當記者滿了九個月的日子。看了一下前面的新兵手記，快被笑翻了。嗯，菜鳥的心情果然非常不一樣，還好我把它記錄下來了，否則那些心情我會忘得一乾二淨。

　

無論如何，當記者的第八個月，是我成長最快，簡直可以說是蛻變的一個月。但同時，這個月也是充滿美麗與哀愁的一個月，情緒老是鋸齒狀發展的一個月。四月二十八日白曉燕的屍體被發現後，徹夜難眠了一晚，想了許許多多，之後也開始去做了許多，想的做的，都是當記者以來，真正體會到一個記者究竟能夠想什麼、做什麼，或者也可以說，我真的知道自己要當一個什麼樣的記者，而且要如何去當。

　

於是從白曉燕看到他身後無數不被關心的犯罪被害人，於是處心積慮想要去推一個普遍保護犯罪被害人的官方制度，於是進一步地去推一個能夠保護犯罪被害人的民間網絡，雖然沒得到報社應有的重視，卻可以藉由一個特殊的身份，去聯絡市府官員，嘗試從台北市政府開始推一個「保護犯罪被害人」的運動。

　

1997.開始當記者的第十個月

 

我覺得上面的心情沒寫完，應該找個時間補充一下。

　

這個禮拜過得非常有趣。星期一跑到高雄出差，寫了一個跟我本來念的科系十分相關的新聞，如果我沒去作記者，是否坐在台下的研究生就是我呢？我想是不可能的。無論如何，這種交集十分有趣。

　

星期二，跑到新竹採訪線上的重大新聞，結果忘了派攝影，拍出一張毀了自己一世英名的照片，意外的是採訪對象竟然最喜歡我那張，不過那只是職位所在的責任不同，他解讀的傾向和一般讀者不同，所以也沒什麼好驕傲的。

　

1997.開始當記者的第十一個月

　

一個難忘的恐懼日子。

平生第一次被人持刀恐嚇，搶走四千元現金。

　

這是溫妮颱風肆虐，奪走台灣北部二十條人命的一天，而我卻在目睹人間慘劇之後，若無其事的在下班後，想到MTV去看場電影，事情就是這樣發生了。

　

一個沒有蒙面的年輕瘦男子，拿著一把新買的菜刀，不很熟練地架著我的脖子，在大安區某棟大樓，尾隨著我進入電梯，在三樓威嚇著我。被推出電梯時，才知道自己竟然碰上歹徒了，心下一句阿彌陀佛，希望菩薩保佑人能平安無事，算是非常乖巧地和歹徒合作（事後竟然被警察虧說太乖了，因為歹徒明顯是菜鳥）。歹徒總算並未泯滅天良，還留了兩百元給我，我說了聲謝謝，就讓他坐電梯逃逸。

　

掙扎了一下，騎車繞了家附近一圈，心裡還擔心歹徒會不會跟蹤，卻仍然跑到警察局去報案，後來才知道跑錯派出所了。原來馬路對面的案件是歸馬路對面另一個派出所管的，跟李警員和劉警員描述了當時的景況，得知我是記者，警員比較客氣，也比較緊張，深怕我把消息漏出去，他們又多了一件案子，又背負上治安不好的惡名，而案子發生的當時，竟然就有警員在附近巡邏，但我還是被持刀恐嚇了。

　

這件事情的教訓是，不要對別人的慘劇不懷悲憫之心，那種幸災樂禍的心態，馬上就遭到報應了，這將來會是一個很好的實例教材。第二個教訓，過去的我實在太放心家門附近的治安了，單獨一個人進電梯，後面又跟著另一個陌生獨身男子，這種情況無論如何都要避免才是，尤其那麼晚了，以後應該更小心一點，既然我是那麼堅持「一個人過比較好」的話。

 

第三個教訓也許是，該辦的事情趕快辦一辦了，最重要的是要辦同學會，這件事情一直壓在身上沒辦，太糟糕了，只想著自己。當然該辦的事情不只一樁，答應陳老師寫的報導也應該著手準備了，還有想做的事情就趕快去做吧！也許作記者三年夠了，去作小學老師帶個一屆也夠了，剩下的日子就好好想這一生還想做些什麼事吧！

　

無論如何，謝謝我的老友徐，在我需要把這些事情從我心裡釋放出去時，他剛好在那裡可以傾聽。

 

1997.開始當記者滿一年前一天

 

就在當記者即將滿一年的前一天，我終於又把第二輛摩托車給掉了。更令自己不安的是，這回掉的不是自己的車，而是姊夫的，就在出車禍後一個半月，就在修了七千元以後。衷心希望這次的車子能夠找到，我實在太迷糊了，如果真的找到了，我發誓把車子還給他，自己再去買一輛。

　

被搶錢過了半個月，心裡的驚嚇已事過境遷，但諷刺的是，心裡的反省也隨風而逝。今天跟資深記者聊了一下，其實當記者當了一年，是自己的所作所為讓自己沒有安全感，不怪其他。沒有別的藉口，就是自己懶又混，厭倦這樣，卻重複行動，才是鐵齒地一直發生不幸事件的主因。

　

世紀末，若說有什麼願望，就是我想留下一些深刻的東西再死去，於這個拒絕深刻，也被深刻拒絕的年代。

 

關魚，原寫於1996-1998

 

【相關總編手記】

⊙ 從菜鳥記者，到台灣好生活電子報總編

⊙ 暫時休刊，是為了走更長遠的路