全球之聲

訂閱文章 Global Voices 繁體中文
世界正在傾訴,你聽見了嗎?
已更新: 5 小時 10 分鐘前

一名來自敘利亞東部圍城「烏塔」的護理師:「有人知道我們的存在、我們在這個地下室裡活著嗎?」

2018/02/22 - 22:06

在位於東烏塔的哈賴斯塔躲避轟炸的孩童們。圖片來源:大馬士革媒體中心 Mohammed Rabee,經取得同意後使用。

本文為貝林(Bereen Hassoun)之口述,她是一名母親、同時也是護理人員,目前受困於敘透亞東部的烏塔(Ghouta)地區。烏塔為敘利亞反抗軍在大馬士革首都圈的最後一個重要據點,自2013年底以來即受到敘利亞政府及其盟軍的包圍,在雙方對峙之下,該地長期以來皆飽受轟炸。

光是2018年2月6日至8日短短三天,(烏塔)就有超過120人喪命,而2月19日一天之內的死亡人數更是超過110人。估計資料指出,在過去三個月間約計有1,000名平民遭到殺害,民生設備受到戰火影響而遭嚴重破壞,共有四座醫院在2月19日遭到炸彈攻擊。

一名東烏塔的醫生對《衛報》記者Kareem Shaheen表示:「我們正面對著21世紀的屠殺。如果九○年代的屠殺是斯雷布雷尼察、八○年代的屠殺是哈拉布加(Halabja)與薩布拉-夏蒂拉(Sabra and Shatila,又譯作「貝魯特難民營大屠殺」),那麼烏塔就是本世紀正在發生的大屠殺。

以下內容來自貝林之口述,並由全球之聲的Marcell Shehwaro進行整理、抄寫:

炸彈攻擊大約在一個月以前開始變得猛烈,因此我和家人們躲進了哈賴斯塔(Harasta)的避難所中。那個避難所是一個開放的地下室、沒有任何隔間,大約有50個家庭在那裡避難,包括大約170名婦女及兒童,所有人都既害怕又飢餓。

窗戶的玻璃因為密集的炮轟而破裂,寒氣無情地刺進我們的骨頭裡,而且不論我們多努力,仍完全無法讓自己暖和起來。這樣的寒冷已成為我們的一部分。即使當我穿了五件毛衣、三件褲子,和我兒子躲在罩子裡,我還是覺得冷。我三歲的兒子胡薩姆(Husam)一直在我耳邊說:「我好冷,我好冷」,這讓我的心變得更冷。

這裡的水非常髒,而我並沒有可以讓兒子使用的尿布--一片尿布要價300敘利亞鎊(約計美金50分);因此,我拿一個塑膠袋包住一件衣服作為替代品,那個塑膠袋曾裝過價值800敘利亞鎊的麵包(約計美金1.55元)。這裡的供水對於需要清洗尿布」(替代品)的母親而言也幾乎不夠。我們在我們清洗碗盤的地方清洗尿布,那裡同時也是洗手和飲水的地方。我們的孩子們飽受哮喘和眼部感都將生染之苦,當一個兒童身體有異狀時,這表示所有的兒童也都將生病。我將這樣的日子稱為在圍城之中的「日常生活」,但這個避難所其實是我們(在戰爭以外)的另一場災難。

我住在Al Tibbiya(意即「醫療的」)區域,是醫療院所聚集之處,這也是此區被當作攻擊目標的原因。我是一名護理人員,與我丈夫的工作性質類似--他是一名醫師。由於這個避難所(距離醫院)很近,因此當太多傷亡民眾被送至醫院時,我們有時必須將傷勢較不嚴重的患者移至避難所中,並在我們孩子的注視下照顧傷患。這可能是錯的,但我們並沒有選擇。

當你生活在恐懼中、那種害怕自己的孩子或丈夫隨時發生不測的恐懼、那種害怕如果自己發生什麼事,孩子就要變成孤兒的恐懼,你能想像這樣的為母心情嗎;當你的兒子每天問:「我們今天會死嗎?為什麼他們要炸我們?」,你能夠想像這樣的為母心情嗎;當你連「一小片餅乾」都無法買給兒子、或滿足孩童的最低生活所需--因為它們太貴了、太遠了、甚至是這個圍城中完全無法供應的物品,你能想像這樣的為母心情嗎;當你靜悄悄地吃飯時,你覺得你在(自孩子身邊)偷走食物--但這是你在餓得受不了時,終於在他們睡著時才悄悄地吃了的一點點東西。當你騙自己的兒子蘿蔔是蘋果時,你能想像這樣的生活嗎?

我曾總是愛乾淨,但時至今日我擔心我兒子身上有蝨子。

當一架飛機向我們投擲炸彈時,我一向調皮的兒子即飛快地奔向我、害怕得要命,並反覆唸著他孩子氣的禱告:「神啊,請保護我的爸爸和我的媽媽。神啊,請保護我的媽媽和我的爸爸。」當他在玩耍和恐懼間轉換時,這種感覺很奇怪。孩子們在寧靜的時刻遊戲;他們變得對於迫近的空襲聲感到害怕;他們在轟炸時嚎啕大哭;他們在又恢復平靜時回去繼續玩。

我們不知道政府什麼時候會決定轟炸哈賴斯塔,所以我們無法離開這個避難所。砲擊們是來得如此猛烈、如此持續、日以繼夜。婦女們幾乎不曾離開避難所--除了為孩子們準備食物以外,而這也是我們如何失去了烏姆(Umm Muhammad)。

烏姆是我年僅28歲的鄰居。

在一個砲擊的日子,我們坐在地下室裡緊抱著自己的孩子--一面抱著他們、一面禱告,祈求神保護我們。接著,一架戰機轟炸了遠處的某個地方。當我抬頭環顧時,我看見其他的母親們正一面禱告、一面哭地努力安撫自己的孩子。

每個人都很害怕,並等待著可能的死亡降臨。第一次空襲炸到了我們頭頂上的建物,接著民間防衛團體--或以「白頭盔」(White Helmet)為人所知,就來救我們。

在一片粉塵中我完全看不見兒童們。我把兒子整天都緊抓在身邊,但在第一次空襲後的短暫平靜時,他告訴我他想和朋友一起玩。當第二次空襲發生時,我到處都找不到我的兒子。

我開始發瘋似地在其他兒童中想辦法找他:「胡薩姆、胡薩姆、胡薩姆!」其實他已早就緊抓住我,但在我的恐懼之中,我無法認出他來。幾分鐘之後,一名醫生過來問我們:「你們可以照顧這個孩子嗎?他的母親死了。」

我看著這名兒童並認出他來。他是烏姆的兒子。幾分鐘以前,我的鄰居烏姆還坐在我旁邊;她的住處還有一些食物,所以她帶著孩子們到了一樓,接著空襲開始,並奪走了她的性命。

我們為烏姆而哭,也因為恐懼而哭。我們揣想著自己是否也會擁有同樣的命運、自己的小孩們是否會變成孤兒。

我們為了孩子們的行為、聲音而彼此爭吵,而我們有時也會讓情緒直接爆發--向對方拋出自己的憤怒、絕望,以及被囚禁於這個地下室的各種情緒。一開始,我曾對於食物被送來時所製造的混亂感到詫異,但最近我開始喜歡上那個混亂,只因為我很想讓兒子有東西吃。

其中一個母親開始擺了小小的攤位,攤位上販賣著糖果和甜點,讓我們的孩子們可以開心起來。我們(母親間)也達成了一個約定,我們必須每天為團體中的另一個人買一顆糖果;如果有人喪生,我們仍需購買同樣數量的糖果以紀念死者的亡靈。

我們的夜晚--在好的一方面--總是被幻想佔據,它們並不是什麼怪異或奇妙的幻想,大部分的幻想都是在試著自問:「我們在這輩子還有機會再見父母一面嗎?他們會有機會見到我的孩子嗎?我們的孩子有可能再像其他兒童一樣地玩耍嗎?在未來,我的孩子有機會知道香蕉是什麼嗎?」

有一次,我問了我一個鄰居:「我們真的活著嗎?有人知道我們的存在、我們在這個地下室裡活著嗎?」

 

全世界都在慶祝「巴布馬利日」,雷鬼樂卻正在變調

2018/02/17 - 10:06

雷鬼樂象徵巴布·馬利的壁畫。攝影:Vanessa。經CC BY-NC-ND 2.0取得轉載許可。

雷鬼始祖巴布·馬利(Bob Marley,全名Robert Nesta Marley,別名:塔夫·剛恩/Tuff Gong)生於1945年2月6日,今年是他73歲冥誕;他的生日被訂定為「巴布馬利日」並舉世歡慶。巴布·馬利的老家牙買加京斯敦(Kingston)甚至被聯合國教科文組織(UNESCO)評為創意城市音樂之都(Creative City of Music)。

來自世界各地的音樂愛好者皆前來這個神聖的雷鬼樂誕生地朝聖:位於京斯敦上城,由巴布·馬利故居改造成的巴布馬利博物館(Bob Marley Museum)。遊客們也會前往參觀位於市中心,由馬利在1965年創建的塔夫剛恩音樂工作室(Tuff Gong Studios);還有馬利成長、學彈吉他並組建「痛苦者樂團」(the Wailers)的地方:壕鎮的文化院(Culture Yard in Trench Town)。

在牙買加,巴布·馬利永遠都是一個歷久不衰的象徵和遺產,但是隨著音樂品味和趨勢的改變,使得部分牙買加人不禁懷疑雷鬼的傳統精神根源可能在逐漸沒落當中。

不過,牙買加政府在2008年首度宣布雷鬼月,現在仍在持續進行中。

經過馬利的故居時,可以看到有位粉絲正在推特發送「巴布馬利日」歡慶活動的照片:

Outside #BobMarleyMuseum#BigDance#HappyBirthdayBobMarleypic.twitter.com/pQmxDA95Ig

— Yaneek N. Page (@yaneekpage) February 6, 2018

#巴布馬利博物館#群舞狂歡#巴布馬利生日快樂  pic.twitter.com/pQmxDA95Ig

— Yaneek N. Page (@yaneekpage) 2018年2月6日

巴布馬利博物館也分享了一則現場直播影片:

Happening Now! Tune into our Live Feed at https://t.co/l7Reeihd8w

這五款越南食品對外國人來說可能有點難以下嚥

2018/02/13 - 04:24

越南美湫市(My Tho)中央市場。相片來自 Milei.vencel。經授權使用(Wikipedia Commons: Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported)。

這篇由 Tiến Nguyễn 創作的文章,來自「Viet Tan計劃」的網站Loa,這是一個專門發放有關越南大小事的線上新聞及廣播網站。全球之聲根據內容共享協議在此重新刊登。

每個國家都會有自已獨特的,或者說,奇怪的料理:日本的吞拿魚眼球,中國的猴子腦以及法國的蛆蟲芝士等等。以下是我選出來最奇怪的五種越南料理。

受精鴨蛋 又名鴨仔蛋 – Hột Vịt Lộn

相片來源: Flickr / shankar s. 經授權使用(CC BY 2.0)。

鴨仔蛋是已受精及發育的鴨蛋,以水煮熟後就直接進食。當小鴨大約有19至21日大時,小鴨已頗為成熟,所以你還可以咀嚼到嘎吱嘎吱的骨頭。吃鴨仔蛋最好的方法是先加一點鹽、喝掉裡面的水份,然後再加上一些越南芫茜(rau răm)一起咀嚼一下。

越南比薩 – Tiết canh

相片來源:Flickr / Petr & Bara Ruzicka。經授權使用(CC BY 2.0)。

如果你喜歡比薩的話,你就要嚐嚐這款「越南比薩」。它的材料包括花生、芫茜、魚露、青檸 — 和其主要材料:鴨血。 這裡還有給吃貨們的提示:血要新鮮的才行! 當血凝結時,比薩就可以吃了。當用湯匙舀起來時,顏色還是紅紅的,而鴨血是固體的。

椰子幼蟲/蟲子 – Con Đuông Dừa

椰子幼蟲/蟲子的螢幕擷圖 – Con Đuông Dừa。圖片來源:YouTube

這些圓圓胖胖的奶白蟲子可以生長到約3到5厘米長。牠們住在椰子樹裡面,並在那鑽洞和繁殖。當椰樹被這些頑皮的住客弄得不能繼續生存時,受感染的部份便會被斬下來,使它可以重新生長,並移走整個蟲子的群落。

烹調這些小怪物的方法有很多種,但最受歡迎的是「魚露中暢泳的幼蟲」。直接把蟲子丟進一只盛滿魚露的碟,而當牠們在游泳時,就生吞牠們。牠們應是十分有嚼勁,充滿營養並且十分美味的。這是最後一位越南皇后最愛的佳餚

老鼠 – Chuột Đồng

圖片來原:Flickr/Jean-Pierre Dalbéra。經授權使用(CC BY 2.0)。

這可不是我們平常在花園或污水渠中會找到的普通老鼠,而是在稻米田中生活的鄉郊老鼠。牠們沒有像家居老鼠那樣臭,而且在收成季節時還特別受歡迎。農民常會集結成群,並在每個洞中捉多達一百隻老鼠。烹調老鼠的最好方法就是把牠們放在砂鍋中炙烤,然後和青芒果一起蘸一蘸魚露。吃起來,味道就像鹿肉一樣!

炸蟬,又名乾蒼蠅 – Vè Sầu Chiên

炸蟬。攝影:Hhaithait。經授權使用(Wikipedia Commons: Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0)。

炸蟬是永隆市(Vĩnh Long)當地人的最愛。這些昆蟲看起來很像蒼蠅,但比較大隻一點。據說,牠們有神奇的療癒能力,可以治癒生病的小孩,至少我嬤嬤是這樣說的。 吃炸蟬的最好時機是當蟬剛剛脫殼時,因為那時的蟬肉還軟。要吃蟬有多種方法,你可以炒、水煮、並把牠們加入粥裡一起吃。

你有試過這些菜式嗎? 告訴我們你曾經吃過的最奇特菜式吧! 祝吃好喝好!

想知道更多有關越南食品的資訊,聽聽這個廣播吧:

 

波斯廚房的冷暖奧祕

2018/02/11 - 02:37

照片為 Joe mon bkk 個人作品,依據創用 CC BY-SA 4.0 授權使用

波斯料理的祕訣之一就是要了解,有些食物被認為是溫熱的,有些則被認為是寒涼的。那到底是什麼意思?全球之聲請了波斯料理無國界(Persian Fusion)網站的專家 Maryam Sinaiee 來為大家解釋這樣的概念:

Hot and cold don’t really refer to the temperature of food or its ingredients, they are rather descriptions of inherent properties in food ingredients that cause changes in the body.

The concept is based on Unani medicine [an ancient Greek medicinal tradition], according to which, individuals differ in nature too [with] some having a hot nature and others, cold. These attributes are associated with the color and temperature of the skin, temperament, etc.

溫熱與寒涼指的並不是食物或食材實際上的溫度,而是在描述食材本身的特性會對人體帶來什麼改變。

這個概念是源於尤那尼醫學(Unani medicine),[一種古老的希臘傳統醫學]。根據這樣的醫學傳統,每個人的體質也都不同──有的人是熱性體質,有的人則是寒性體質。這些屬性與皮膚的顏色及溫度、人的性情等等都有關聯。

在實際應用上,這表示如果你有被歸為「熱性」的健康問題,你就會吃點寒涼的食物來調和一下。反之亦然:如果你是「寒性」體質,吃太多寒涼的食物可能會讓你[的身體]更加失衡。

Sinaiee 解釋:

It’s quite elaborate and complicated so I’ll be giving you a very simplified version. Generally, high-energy, high-fat foods and most spices are considered hotMany vegetables and grains, such as rice, are considered cold. The aim of the Persian cook is to balance hot and cold ingredients in a dish as components of a meal, or to correct the imbalance [that is] causing trouble to an individual, with food.

這說來是滿複雜的,所以我會給你一個很簡略的說法。一般而言,高能量、高脂的食物以及多數香料,都被認為是溫熱的許多蔬菜和穀類(像是米)則被認為是寒涼的。一個波斯廚子的任務,就是要平衡一餐中每道菜裡熱性與寒性的食材,或是用食物去導正一個人[體內]失衡的狀況。

但是不是每個伊朗廚子都有張熱性與寒性食物表,或是每個用餐者的需求表呢?

Most Iranians, at least the older generation, just know these things or ask more knowledgeable people around them. When things are too difficult to address by home remedies, a traditional doctor may be consulted too.

For instance, everybody knows that chocolate and nuts are hot. So if a person has a rash, they’ll immediately tell him to hold off these foods. They might tell them to drink distilled chicory plant water, because it has a cooling effect on the body and will help get rid of the rash.

Coriander (cilantro) and sour plums are considered as cold. So if a person has fever, they’ll usually be given a coriander and plum soup (ash-e geshniz ba alu) to help with the fever.

多數伊朗人──至少是老一輩的伊朗人──都懂得這些,不然也會去問身邊比較懂的人。當狀況用家庭偏方無法處理的時候,大家也可能會去請教傳統的大夫。

比方說,大家都知道巧克力和堅果是熱性的。所以如果有人出疹子,他們會馬上叫他暫時不要吃這些東西。他們可能也會叫患者飲用蒸餾過的菊苣水,因為它有冷卻身體的作用,能幫助消疹。

芫荽(即香菜)與波斯青梅被認為是寒涼的。所以如果有人發燒,通常會被開給芫荽梅子湯(ash-e geshniz ba alu)來幫助退燒。

開始覺得有點道理了嗎?伊朗版的老祖母雞湯就是芫荽梅子湯。聽起來滿好吃的!Sinaeei 又說:

Traditional dishes are usually very balanced, though. Take fesenjoon, a scrumptious Persian stew of chicken or duck in walnut and pomegranate sauce. Walnuts are considered hot and pomegranates cold. Or rice with broad beans (fava beans) which is called baghali polo. Broad beans are considered as very cold, rice is cold too, so the dish is balanced with the addition of dill, a hot herb. The same goes with fish, a cold meat. It’s usually eaten with rice filled with herbs like dill, as well as with garlic, another hot ingredient. Yogurt, a cold food, will never, ever, appear alongside fish on a Persian table.

不過,傳統波斯菜通常都平衡得不錯。就拿一道美味的波斯燉菜(fesenjoon,用核桃與石榴醬汁燉的雞或鴨)來說好了──核桃被認為是熱性的,而石榴則被認為是寒性的;或者[來看看]被稱為 baghali polo 的蠶豆飯──蠶豆被認為是非常寒涼的,米也是寒性的,所以這道菜裡會加上蒔蘿(一種熱性的香草植物)來作為平衡。魚──寒性的肉──也是同樣的道理:通常魚會配上加了很多蒔蘿之類的香草植物還有蒜頭(另一種熱性食材)的飯一起食用。在波斯餐桌上,優格──屬於寒性食物──就永遠、絕對不會和魚一起出現。

核桃石榴燉鴨(Duck Fesenjoon)(照片來自 Flickr 用戶 Insatiablemunch,依據創用 CC BY 2.0 授權使用)

換句話說,溫熱與寒涼的分類也有助於平衡餐食:

Persians love to eat tender, new season, romaine lettuce hearts with a syrup made from wine vinegar and sugar. That’s because lettuce is cold and the syrup’s heat will balance it.

波斯人喜歡吃新出的蘿蔓嫩芯配上酒醋糖漿。那是因為蘿蔓是寒性的,而這種糖漿的熱性能夠平衡掉這樣的寒涼。

不令人意外地,夏日與冬日都各有其必備的特殊食物──夏天吃寒涼的,冬天吃溫熱的:

Generally, hot dishes are served during the colder seasons. Normally, the rich and luxurious fesenjoon is saved for colder months, unless there is a big feast with many dishes to choose from. In summer, people usually tend to eat food of a colder nature — [dishes that are] less rich and made with lots of vegetables, cucumbers and yogurt.

一般說來,熱性的菜餚是在比較冷的季節吃的。按慣例,味道濃郁豐厚的核桃石榴燉雞(或鴨)是留到較冷的月分才吃,除非有什麼盛宴,需要有多道菜餚讓人盡情挑選享用。在夏天,大家通常偏好選擇比較寒涼的食物──使用大量蔬菜、黃瓜和優格,較為清淡[的菜餚]。

這種溫熱寒涼的原則也適用於甜點──而優格是用來平衡熱性食物的不二選擇:

After a meal with a cold dish like fish, a Persian family will usually serve a hot dessert made with lots of sugar, fat, and spices such as cinnamon. An example is khagineh, a sort of big pancake torn into pieces and drowned in a saffron-spiked syrup.

Yogurt is often served with or stirred into certain other dishes if they are hot. In my grandparent’s house, there was a bowl of ground, dried, bitter orange peel mixed with ginger (both hot ingredients) and sugar on the table too, as if all the precautions that my grandmother (a fabulous cook) took were not enough. My grandfather took a spoonful after most meals, presumably because he considered most food as cold.

在吃完有像魚這種寒性菜餚的一餐之後,波斯家庭通常會上一道多糖、高脂,還加了肉桂一類香料的熱性甜點。Khagineh── 一種把大煎餅撕成小片、浸在攙了番紅花的糖漿裡的點心──就是一例。

某些熱性菜餚常常會配上或拌入優格一起食用。在我爺爺奶奶家的餐桌上,也總有一碗混了乾燥苦橙皮碎末和薑(都是熱性食材)的糖,好像我奶奶──他是個很棒的廚師──[做菜時]種種細心斟酌都還不夠似的。我爺爺餐後幾乎都會舀上一匙,可能是因為他覺得多數食物都是寒性的。

照片可以吃嗎?

對於首次見識到伊朗大餐的人,其食物之豐盛可能會讓人不知所措──但那並不妨礙許多波斯料理愛好者在 Instagram 上分享他們的美食照。

在這張由 Instagram 用戶 shore.coli 所分享的照片中,有很多熱性與寒性食物能滿足各種需求:

غذایی مانوس با طبیعت ، از دریا تا کوه و جنگل… تنها گیلانیان اند که می دانند چگونه طبیعت را به لذت تبدیل کنند عکس از میهمان عزیزمان: @vanilla.bakery

A photo posted by رستوران محلی شور کولی (@shore.coli) on Apr 9, 2016 at 9:50am PDT

Nature's bounty…from the sea to the mountains…an enjoyment of nature unique to Gilanis [people from the Northern Iranian province of Gilan]. Photo from one of our guests @vanilla.bakery.

大自然的賜予⋯⋯從山珍到海味⋯⋯[伊朗北部]吉蘭省人(Gilanis)獨享的大自然[恩賜]。我們一位客人在 @vanilla.bakery(香草烘焙坊)所拍攝的照片。

這張蠶豆飯──寒熱妙搭──的照片,是由 Instagram 用戶 foodie_express 上傳的:

M A H I C H E

「貝魯特派遣」藝術創作團隊以樂高積木修復城市的破損及頹圮

2018/02/08 - 03:20

黎巴嫩首都貝魯特蓋塔威(Geitawi)的街頭藝術裝置。照片攝於2013年3月28日。資料來源:臉書粉絲專頁

英文原文發表於2017年2月7日

黎巴嫩一個名為「貝魯特派遣」(Dispatch Beirut)的公共空間藝術團隊,以利用樂高積木「重建」首都貝魯特(英:Beirut/法:Beyrouth)的破碎牆面而聲名大噪。

這些「乘載希望的小積木」,一如團隊為它們取的名字,背負著短暫的使命。誠如「貝魯特派遣」臉書粉絲專頁的品牌故事介紹,他們希望:「能用短暫卻饒富創意的藝術創作重塑這些光禿及頹圮的空間,並作為用以點綴貝魯特的城市宣傳」。

「貝魯特派遣」的負責人麗雅·塔索(Lea Tasso)與帕梅拉·艾妲慕絲(Pamela Haydamous)從德國藝術家梵·約曼(Van Jormann)利用塑膠建築零件修復及填補牆面坑洞的作品受到啟發而創辦了這個團隊。

這場行動的主要動機,來自於她們意識到黎巴嫩政府自1990年結束長達15年的內戰後,至今的重建計畫,似乎都是以利益,而非傾毀的文化遺產為優先考量。馬爾文·甘杜(Marwan Ghandour)和夢娜·凡瓦姿(Mona Fawaz)兩位學者在2010年發表的一篇文章中寫到:與其宣稱「復原」是啟動貝魯特重建的動機,「重建」的事實卻和「遭受破壞之前的時期極少關聯,反而另人聯想到破壞的實際行為」。換句話說,想要「在戰後的重建過程中『抹去』受到戰爭破壞的空間,只會加強人們對戰爭的印象」。

這種窘況就需要一種藝術性的解答,而「貝魯特派遣」希望能為此提出貢獻。在與全球之聲的訪談中,艾妲慕絲這麼解釋:

Beirut has become a shadow of its former self and we wanted to change that. We wanted to bring Beirut’s bullet holes, broken stairways and streets back to life in a fun way. We wanted to give people a chance to reminisce about their childhood and their past by giving them back that sense of hope that they lost growing up during war. We gave them blocks of legos and asked them to build their own world with us.

Beyrouth était devenue l’ombre d’elle-même et nous souhaitions changer cela. Nous voulions ramener à la vie de manière plaisante les impacts de balles, les escaliers cassés et les rues endommagées de Beyrouth. Nous voulions donner aux personnes une chance de se remémorer leur enfance et leur passé en leur donnant de nouveau ce sentiment d’espoir perdu en grandissant pendant la guerre. Nous leur avons donné des briques LEGO et demandé de construire leur monde à eux  avec nous.

貝魯特一直籠罩在自己的陰影下,而我們希望能夠改變這種狀況。我們希望能以愉悅的方式為彈孔、損毀的樓梯和街道帶來生命力。同時提供這些在成長過程中因為戰爭而失去希望的人一個機會,來追憶他們的童年和過往,並重啟希望。我們也曾經邀請他們用樂高積木與我們一起建造他們的世界。

不過「貝魯特派遣」很快地就發現他們的作品跟這座城市遭遇到一樣的對待。

We knew that our street art couldn’t forever remain untouched. We were faced with a lot of forced destruction. The government didn’t help either. When we created our Independence Day installation on a shattered wall, we received a signed permit to keep our installation for an entire month. After only 12 hours, we received a phone call saying that our installation was causing a lot of parties to object and therefore, had to be taken down. It was very depressing to hear that. It’s almost as if people were used to disappointment.

Nous savions que notre art de la rue ne pourrait être maintenu intact indéfiniment. Nous avons été confrontés à de nombreuses destructions. Le gouvernement n’a pas aidé non plus. Lorsque nous avons créé notre installation Independence Day sur un mur éventré, nous avions obtenu une autorisation signée pour laisser notre installation pendant un mois entier. Après seulement 12 heures, nous avons reçu un appel téléphonique disant que beaucoup de tiers s’étaient plaints de notre installation et que, par conséquent, elle devait être retirée. Cela a vraiment été déprimant à entendre. C’est presque comme si les gens étaient habitués à être déçus.

我們知道街頭作品無法永久保持完整,我們已經遭受過多次破壞,政府卻未曾對我們伸出援手。(2012年)我們在一個破碎的牆面上創作「國家獨立日」的裝置藝術,並取得官方許可能夠展出作品整整一個月,然而不到半天的時間,我們就接到一通來電告知我們的裝置作品引發許多抱怨,於是我們必須將它移除。聽到這樣的消息真的很令人失望!好像人們已經習慣了失望似的。

2012年11月22日「貝魯特派遣」為黎巴嫩國慶日而創作的藝術裝置。資料來源:臉書粉絲專頁

創作這些獨特的裝置藝術需要大量的時間及努力。團隊成功地取得貝魯特樂高特約店(Lego Beirut)的贊助,以取代他們的親朋好友長期以來的捐獻。不過這個轉變沒有持續太久,艾妲慕絲對我們說:

We started off using our own bricks and received donations from friends, friends of friends and so fourth. By the time we got to our 4th installation, Lego Beirut offered to sponsor us fully. After two years, the sponsorship stopped because we were having problems protecting our installations. Now we’re back to receiving donations. We’re hoping to find new forms of urban interventions that will stay for a longer time.

Nous avons débuté en utilisant nos propres briques et des dons d’amis, des amis d’amis et ainsi de suite. Arrivés à notre quatrième installation, Lego Beyrouth a proposé de nous sponsoriser intégralement. Au bout de deux ans, ce mécénat s’est arrêté car nous avions des problèmes pour protéger nos installations. Aujourd’hui, nous nous reposons de nouveau sur les dons. Nous espérons trouver de nouvelles formes d’installations urbaines qui tiennent plus longtemps.

我們一開始使用自己購買的,或者是朋友、或朋友的朋友還有他們自己的朋友等人提供的樂高積木。就在我們進行第四次的裝置藝術創作時,樂高提議對我們提供全面性的贊助。兩年後,這個資助卻因為我們無法保護自己的裝置作品而停止。目前我們重新尋求捐獻,同時也希望能夠找到維持時間較為長久的新型態城市裝置。

「貝魯特派遣」的第四個裝置藝術作品。資料來源:臉書粉絲專頁

儘管在裝置藝術上遭遇到許多難題,團隊工作仍引起大量關注。在2013年,「貝魯特派遣」與「蓋塔威在我心」(Geitawi on my mind)藝術節,以及「設計師」(Dihzahyners,阿拉伯語)團隊一起合作進行名為「小小仙境」(A Little Wonderland)的創作計畫:以五顏六色的油漆及樂高積木重整位於貝魯特蓋塔威人潮眾多的地段上的一間老房子。

左:重整前/右:重整後

「小小仙境」整修前後對照圖。資料來源:Bananapook

儘管有些人可能將這些努力解讀成試圖抹除沉痛的過往,「貝魯特派遣」卻堅持並非如此:

Our goal is not erase our memories of war but to give hope to not give up on a country that has suffered so much.

Notre objectif n’est pas d’effacer nos souvenirs de la guerre mais de permettre de ne pas perdre espoir en pays qui a déjà tellement souffert.

我們的目標不在於抹去關於戰爭的記憶,而是要讓這個長期承受苦難的國家仍能懷抱希望。

在「爛」評引發眾怒之後,非洲人「教育」美國總統善治的道理

2018/02/07 - 00:14

第四屆減災高階會議,與會的非洲領袖(照片來自聯合國減災辦公室(UNISDR))

一月十二日星期四,在(美國)華府橢圓辦公室裡一場有關移民問題的跨黨派會議中,美國總統川普(Donald Trump)將海地(Haiti)、薩爾瓦多(El Salvador)以及一些非洲國家稱之為「爛國家」。據與會議員們表示,川普說了:

Why are we having all these people from shithole countries come here?

為什麼我們要讓那些爛國家的人來這裡?

美國總統這番有失體統的言論,立刻在國際間引來一片譴責之聲,其中還包括了非洲網民出乎意料的幽默反應。許多非洲網民以川普的「爛」評為契機, 表達了對己國政府治理無方的不滿。

聯合國人權事務高級專員(辦事處)發言人 Rupert Colville 將此一言論形容為「種族歧視」:

These are shocking and shameful comments from the President of the United States. There is no other word one can use but ‘racist’… You cannot dismiss entire countries and continents as ‘shitholes’, whose entire populations, who are not white, are therefore not welcome…It’s about opening the door to humanity’s worst side, about validating and encouraging racism and xenophobia that will potentially disrupt and destroy lives of many people.

美國總統此番言論,著實驚人又可恥,除「種族歧視」外無以名之⋯⋯你不能把整個國家、整片大陸貶為「爛地方」,然後說住在那裡的人──非白人──全都不受歡迎⋯⋯這是在讓人性最壞的一面有機可乘,在認可及助長可能擾亂社會、使人喪命的種族歧視與排外心理。

波札那(Botswana)政府「將美國大使召來,對傳言中美國總統川普所作斯語,表達不悅之意。」

PRESS RELEASE |Botswana condemns remarks made by President Trump @VensonMoitoi @MIACBW @OfficialMasisi pic.twitter.com/16i7CUMR4x

— Botswana Government (@BWGovernment) January 12, 2018

新聞稿|波札那譴責川普總統的言論 @VensonMoitoi[譯註:波札那外交部長] @MIACBW(波札那外交部) @OfficialMasisi[譯註:波札那副總統] pic.twitter.com/16i7CUMR4x

— Botswana Government (@BWGovernment) January 12, 2018

川普則試圖滅火,否認自己說過這樣的話,聲稱這是「民主黨捏造出來的」:

Never said anything derogatory about Haitians other than Haiti is, obviously, a very poor and troubled country. Never said “take them out.” Made up by Dems. I have a wonderful relationship with Haitians. Probably should record future meetings – unfortunately, no trust!

— Donald J. Trump (@realDonaldTrump) January 12, 2018

從來沒說過貶低海地人的話,只說過海地是個──明擺著的嘛──非常貧窮、問題重重的國家。從來沒說過「趕他們走。」民主黨捏造的。我和海地人關係好得很。也許以後開會都要錄音了──沒信任,真不幸!

— Donald J. Trump (@realDonaldTrump) January 12, 2018

非洲網民迅即對川普的言論做出反應。雖意不在為川普辯護,但有些人認為,川普此言正是對非洲多國政府所做出的控訴:

James Propa(全球之聲一位烏干達(Ugandan)貢獻者)說道:

Why y'all bothered by @realDonaldTrump calling our countries #Shithole?
First of all we have failed to become fully autonomous. We rely on them for funds, so they disrespect us. We need to start thinking independently. Lets suffer with the little we have and build to be big.

— James Propa (@jamespropa) January 12, 2018

為什麼你們大家都對 @realDonaldTrump(正牌川普)稱我們的國家為 #Shithole(爛國)如此感冒?
首先,我們尚未能全然達到獨立自主,仍須仰賴他們的金援,所以他們不尊重我們。我們得開始獨立思考了。讓我們「忍小謀大」。

— James Propa (@jamespropa) January 12, 2018

奈及利亞人 Ugo Agbaji 也有同感:

Nigeria is a SHITHOLE country because of its leaders. I’ll have to agree with Trump who I mostly dislike. Dear Trump please remind Nigeria that they are a shit hole country whose leaders need to get their shit together.

— ugo agbaji (@ug4u2) January 12, 2018

有領袖如此,奈及利亞(Nigeria)就是個國家。這回我得同意川普──那個我基本上不喜歡的人。親愛的川普,請提醒奈及利亞,他們是個爛國家,他們的領袖需要把自己的爛帳理一理。

— ugo agbaji (@ug4u2) January 12, 2018

肯亞網民 Daniel Makaya 則把非洲的腐敗風氣及無能領袖給奚落了一番:

Africa, especially the Sub-Saharan region led by hypocrites such as South Africa, Nigeria, and Kenya is a big shit-hole. Governments screw their own people and 75% of govt revenue goes to the pockets of connected politicians. Africa with its present leadership cannot compete

— #KisiiNational (@DanielMayaka) January 12, 2018

非洲,尤其是像南非、奈及利亞和肯亞(Kenya)這些位於撒哈拉沙漠以南、由偽君子所領導的國家,整個是爛透了。各國政府欺壓百姓,75% 的稅收都進了那些互相勾結的政界人士口袋裡。有現在這樣的領導人,非洲一點競爭力也沒有。

— #KisiiNational (@DanielMayaka) January 12, 2018

奈及利亞人 Kelvin Odanz 說得很白:

Nigerians who live in Nigeria know that Nigeria is a shot hole. They queue up at embassies every week begging to escape.
Nigerians who managed to escape and their Pan Africanist cohorts (living away from the shit hole) are the ones angry Donald Trump called Nigeria a shit hole.

— Kelvin Odanz (@KelvinOdanz) January 12, 2018

住在奈及利亞的奈及利亞人都知道,奈及利亞是個爛國家。人們週週在大使館列隊等候,乞求能離開這裡。
那些因為川普說奈及利亞是個爛國家而生氣的人,都是成功逃離了這個爛地方、不住在這裡的奈及利亞人,還有其他和他們一樣的非洲人。

— Kelvin Odanz (@KelvinOdanz) January 12, 2018

同為奈及利亞人的 Onye Nkuzi,則推文提及元旦當天奈及利亞貝努埃州(Benue State)的牧民殺人事件,認為正義未得伸張:

Sorry we just buried 73 innocent young men, women and children in Benue State, Nigeria.

So we have more important issues to deal with than Trump's snide remarks.

And yes, Nigeria is a shit hole. As for the rest of Africa, I do not know – I don't know enough to comment. https://t.co/ikamc2D8X8

— Onye Nkuzi (@cchukudebelu) January 12, 2018

抱歉,我們剛剛才在奈及利亞的貝努埃州埋葬了七十三名無辜的年輕男女及孩童。

所以比起川普的冷嘲熱諷,我們還有更重要的事情要處理。

而且,沒錯,奈及利亞就是個爛國家。至於非洲其他地方,我就不知道了──所知不足,無以置評。twitter.com/IshaSesayCNN/s…

— Onye Nkuzi (@cchukudebelu) January 12, 2018

Steve Biko 怪罪非洲的部落政治:

According to Trump, Africa is a shit-hole with poor amenities, hunger and poor leadership.
That's what we get when we Africans elect leaders based on our tribal lines. We end up with clowns who have no policies on how Africa can be independent on its own.

— Steve Biko (@Steve_Raheem) January 12, 2018

依川普所言,非洲是個設施簡陋、饑荒頻仍、領導人無能的爛地方。
我們非洲人依部族派系來選舉領袖,得到的結果就是這樣── 一堆對如何才能讓非洲自立自強束手無策的跳梁小丑。

— Steve Biko (@Steve_Raheem) January 12, 2018

迦納人(Ghanaian)Seraphic Herbsman 勸非洲人省省他們的怒氣,致力於「扭轉情勢」:

Africa is a shit hole. Don't be outraged. Channel that energy into being patriotic and turning our situation around.

— seraphic herbsman X (@ProdigyDakem) January 12, 2018

非洲就是個爛地方。別氣了。把力氣花在多為國家盡點心、然後扭轉情勢。

— seraphic herbsman X (@ProdigyDakem) January 12, 2018

然而,還是有些非洲人對川普的言論感到氣憤。Nawande 女士就直言,「川普是個爛總統」:

YES Africa & Its nations have it's problems..we don't dispute.. but name calling & outright disrespect by the very nation that has stripped off its resources for years is totally crossing it. TRUMP IS A ‘SHIT HOLE’ PRESIDENT. PERIOD.

— Ms. Nawande (@MsNawande) January 12, 2018

沒錯,非洲及非洲各國都有自己的問題⋯⋯我們不會反駁這點⋯⋯但作為一個長年掠奪非洲資源的國家,這樣全然無禮的謾罵實在是太超過了。川普是個「爛」總統,就這樣。

— Ms. Nawande (@MsNawande) January 12, 2018

Nyaguthii wa Muriuki 則批評了美國人對於非洲的無知:

The US president is a typical rep of an American mind. Its 2018 and they still use a starving child's photo taken years ago a 0.00000000000000000000001% of the African population and teach America how Africa looks like * shit hole I guess

尼泊爾「佳塔尤餐廳」幫助兀鷹族群數量復甦,且不再受雙氯芬酸藥物之擾

2018/02/06 - 01:53

尼泊爾納瓦爾帕拉西(Nawalparasi)兀鷹餐廳的喜馬拉雅高山兀鷹(Himalayan Griffon)。照片由Sagar Giri拍攝,經授權使用。

文章中連結皆轉向英文頁面,如有例外將特別註明。

牠們偌大的外型看起來有些醜陋,並且有著惡劣的名聲。雖然人類對於兀鷹[zht]一直有著愛恨交織的情感,但牠們卻是我們在自然界的同盟:牠們在動物自然死亡的過程中主要扮演著吃腐屍的角色;在大量啃食動物屍體的過程中,牠們能夠幫助抵制腐屍所產生的細菌及疾病的繁殖。不過,儘管身為一個緩衝細菌滋長的重要角色,牠們卻經常不受重視,甚至被認為是有害的。

正如印度在2007年的一份學術研究顯示,印度白背兀鷹(white-backed vultures/Gyps bengalensis)的數量在1990年代初期下降到只剩0.1%。在尼泊爾西部,同種兀鷹的數量自2002年至2009年間減少了25%。無獨有偶,印度兀鷹(亦稱『長喙兀鷹』:long-billed vultures/Gyps indicus)及細嘴兀鷹(slender-billed vultures/Gyps tenuirostris)的總數量也在印度次大陸戲劇性地驟減。不幸的是,這種情況不僅發生在南亞,目前兀鷹族群數量由於食物的匱乏、人類建設的衝突,以及有毒藥物的使用等多種因素,亦導致在全球的總數量不斷下降。

為了挽救兀鷹衰退的數量,一些國家興起值得令人注意的兀鷹保護計畫:「佳塔尤餐廳」,或稱「兀鷹餐廳」。

社區共同經營的兀鷹餐廳

為了保護並復興兀鷹的數量,許多亞洲國家如柬埔寨、印度、巴基斯坦和尼泊爾,都開設了兀鷹餵食小站。在尼泊爾,這些餵食小站是由附近社區居民協力經營,並根據印度文化基礎之ㄧ的史詩巨著「羅摩衍那[zht]」裡一位令人崇敬的角色命名為「佳塔尤(Jatayu)」餐廳;在梵文中,兀鷹的寫法即為「Jatayu」。

If you are in Nepal & a wildlife enthusiastic, visiting Jatayu Restaurant will be an experience of lifetime. I was mesmerized. #conservation https://t.co/rENmDgrkkE

— Rebecca (@_Re_be_cca) August 3, 2017

Si vous êtes au Népal et que vous aimez la nature, visitez le restaurant Jatayu, ce sera une expérience unique. J'étais hypnotisée.

如果你喜歡大自然,且剛好來到尼泊爾,記得來參觀「佳塔尤餐廳」,這將會是個獨特的體驗;我在這裡看得目不轉睛的。#兀鷹保育 https://t.co/rENmDgrkkE

— Rebecca (@_Re_be_cca) 2017年8月3日

這些「餐廳」從農民那裡找來一些日薄西山且無力產出的牲畜,並且照顧牠們到瀕死的那一刻。飼養這些動物的農民們,因為知道這些年老的牲畜在生命結束前皆能受到妥善照顧,都很開心能夠將牠們交託於此。

A scene from a vulture restaurant in Western Nepal — dead animals are offered to vultures at this site only after ensuring that the carcasses are free of Diclofenac. The vultures had been disappearing owing to the use of this medicine for treating livestock. The vulture numbers were on a decline since the poor birds died of kidney failure after eating Diclofenac laced carcass. After the introduction of these restaurants throughout Nepal's southern plains, the vultures are returning back. And the conservationists are happy! ———- #vulture #vulturerestaurant #diclofenac #vultureconservation #terai #Nepal #conservation #jatayurestaurant #southasia

A post shared by Sanjib Chaudhary (@sankuchy) on Oct 4, 2016 at 11:16pm PDT

而當牲畜死亡時,只要通過檢驗,證實體內未含有雙氯芬酸(diclofenac)成分,即可獻祭給兀鷹

雙氯芬酸 導致兀鷹大量滅絕的致死性藥物

在尼泊爾、印度,以及其它多數南亞國家,為了減輕飼養牲畜的痛苦而使用的非類固醇消炎止痛藥「雙氯芬酸[zht]」,卻是造成兀鷹大量死亡的其中一項主因。即使只是些微的劑量即能導致兀鷹腎臟衰竭而死亡;當腎臟停止運作,兀鷹血液中的尿酸濃度將會增加,並使得內臟周圍結晶化。

加上兀鷹群食的特性,一副含有雙氯芬酸成分的屍體將會引發兀鷹的大量死亡。

印度、尼泊爾和巴基斯坦在2006年禁止使用這種藥物,孟加拉則到2010年才禁止。多虧於這些禁令以及包括「兀鷹正在消失」的當地小鎮在內的多數機構發起相關保護行動,兀鷹族群數量得以逐漸復甦。

而這些為兀鷹開設的餐廳同時也成為吸引國內外遊客到訪的觀光景點,並為鄰近小鎮提供了額外的經濟效益。他們同時也開始販賣牲畜外皮及骨頭以製作成皮革和肥料。

得助於這些廣受歡迎的「佳塔尤餐廳」,以及他們為小鎮帶來的經濟效益,使得原本厭惡或躲避這些兀鷹的人們開始轉變想法。兀鷹背負的惡劣名聲以緩慢卻穩健的步調,讓人們對於牠們在大自然生死循環系統存在的重要性有更近一步的認識。

Unforgettable experience watching 150 #himalayan and red-headed vultures feeding on carcass in the Himalayas. So important to support and conserve these amazing animals. Thanks @kat_smith92 and @parahawking ! #vultures #himilayanvulture #redheadedvulture #vulturefeeding #birdsofprey #wildlife #himalayas #himalayantravel #river #landscape #carcass #cadaver #animalspotting #birdwatching #vulturerestaurant

A post shared by An;D (@aandoroo) on Jan 20, 2017 at 6:10am PST

如果你想要近距離欣賞這些兀鷹,可以前往納瓦爾帕拉西(Nawalparasi)、魯潘德希(Rupandehi)、當葛(Dang)、凱拉利(Kailali)或卡斯其(Kaski)等地區參觀任何一間由小鎮居民經營的「佳塔尤餐廳」。

義大利「生物遺囑」:「生命末期處置的預先安排」法案通過

2018/02/05 - 01:25

透過公開自己的故事為實現「生物遺屬」法案而奮戰的義大利民間人士的照片。自左至右:DJ法鉑(DJ Fabo)、馬可斯·法內里(Max Fanelli)、皮耶喬爾裘·威爾比(Piergiorgio Welby)和耶魯安娜·殷格拉魯(Eluana Englaro)。由Nando Di Giovanni製作成拼貼照片,同時張貼於網站Alternativa Libera以慶祝法案通過並藉此表達感謝。經授權轉載。

內文所有連結將連至義大利文頁面,如有例外將特別註明。

2017年12月14日義大利國會通過了「生物遺囑」(Biotestamento/testamento biologico)法案,讓義大利公民能夠在生命結束之前,自行決定承受或拒絕何種醫藥治療項目。

Il #biotestamento è legge dello Stato: via libera definitivo al #Senato con 180 sì https://t.co/TRP1JtrSOP pic.twitter.com/CdY2LbEvMS

— Unica Radio (@UnicaRadio) 19 dicembre 2017

Le #biotestament est loi de l'État : feu vert définitif au #Sénat avec 180 oui https://t.co/TRP1JtrSOPpic.twitter.com/CdY2LbEvMS

— Unica Radio (@UnicaRadio) 19 décembre 2017

#生物遺囑終於成為國家法案:#參議院以180票贊成決議通過 https://t.co/TRP1JtrSOP pic.twitter.com/CdY2LbEvMS

— Unica Radio (@UnicaRadio) 2017年12月19日

從盧卡·克修尼(Luca Coscioni)到DJ法鉑(Dj Fabo),義大利歷經長時奮戰

「生物遺囑」法案能夠通過,是牽動整個公民社會、政治學者,以及公眾人物長期奮戰的結果。而盧卡·克修尼——他是一名馬拉松跑者、激進黨(Partito Radicale)主席、同時也是特倫托大學(Università di Trento)經濟學系以及維泰博圖西亞大學(Università Tuscia di Viterbo)經濟估算學系的研究員——則是這些鬥士們的開路先鋒。他在1995年為參加在美國紐約舉辦的馬拉松比賽而進行訓練時,意外發現自己罹患了肌萎縮性脊髓側索硬化症(ALS, Amyotrophic lateral sclerosis,亦稱「漸凍人症」)。

在2006年辭世的克修尼,生前將自身奉獻給爭取實現「生物遺囑」法案的協會,他曾在自己的部落格如此寫道:

In primo luogo, il significato della mia esistenza è quello di viverla, così come mi è consentito, punto e basta. Nella mia avventura radicale, la cosa più importante, che penso di essere riuscito a realizzare, è quella di aver fatto di una malattia una occasione di rinascita, e di lotta politica. Di avere avuto la forza e il coraggio, di trasformare il mio privato in pubblico. Di avere ribadito che la persona malata è, innanzitutto, persona e, come tale, ha diritto a vivere una esistenza piena, e libera, contro il senso comune e le ipocrisie quotidiane, che vorrebbero, invece, relegarci in una terra di nessuno.

En premier lieu, le sens de mon existence est de la vivre, comme il m'est permis de le faire, point-barre. Dans mon aventure radicale, la chose la plus importante, que je pense avoir réussi à réaliser, est celle d'avoir fait d'une maladie une occasion de renaissance et de lutte politique. D'avoir eu la force et le courage de transformer ma vie privée en vie publique. D'avoir dit et redit que le malade est avant tout une personne et, en tant que telle, a le droit de vivre une existence pleine et libre, contre le bon sens et les hypocrisies quotidiennes qui voudraient, au contraire, nous reléguer à un no man's land.

首先,我存在的意義就是活著,就如同我被允許的那樣,就是如此。 我認為我在這激進冒險的旅程中最重要,並且做得最成功的事情,就是使疾病成為讓我重生,並參與政治抗爭的機會:有能力和勇氣把我的私生活變成公眾事務、並且一再重申:病人首先是一個「人」,因為身為「人」,因此有權過著符合自己期望且自由的生活,同時對抗那些反而會使我們陷入真空狀態的常識和生活中的偽善。

亦如曾任職過兩屆佛羅倫斯首長的米歇爾·蓋斯洛迪(Michele Gesualdi),也因為相同的疾病被迫退出政治生涯,並投身爭取批准這項法案的長期抗戰。在法案通過之前,他寫了一封公開信給義大利國會左、右兩黨的主席,向他們懇求加速立法程序:

[…] sono a pregarvi di calarvi in simili drammi e contribuire ad alleviarli con l’accelerazione della legge sul testamento biologico. Non si tratta di favorire l’eutanasia, ma solo di lasciare libero l’interessato, lucido cosciente e consapevole, di essere giunto alla tappa finale, di scegliere di non essere inutilmente torturato e di levare dall’angoscia i suoi familiari, che non desiderano sia tradita la volontà del loro caro. […]

[…] je vous supplie de descendre dans de tels drames et d'aider à les soulager avec l'accélération de la loi sur le testament biologique. Il ne s'agit pas de favoriser l'euthanasie, mais seulement de laisser la personne intéressée, lucide, informée et consciente, libre d'avoir atteint l'étape finale, de choisir de ne pas être inutilement torturée et de soulager les membres de sa famille de l'angoisse, qui ne souhaitent pas que la volonté de l'être aimé soit trahie.

「⋯」我請求你們試著感受這樣的痛苦,並且加速通過「生物遺囑」法案以幫助減輕我們的苦楚。這無關贊成安樂死與否,只是讓與此相關、還清醒著、瞭解自身病情並有意識的人,可以自由地走到最後階段、可以選擇不須遭受徒然的折磨,並減輕其家屬擔心背叛他們所愛之人的意願所產生的焦慮。

由「盧卡克修尼協會」(Associazione Luca Coscioni)所製作關於「生物遺囑」法案計畫的資訊圖片。照片取自協會臉書專頁

時歷多年,像是耶魯安娜·殷格拉魯[fr](Eluana Englaro)、皮耶喬爾裘·威爾比[fr](Piergiorgio Welby)、馬可斯·法內里(Max Fanelli)和最近的DJ法鉑(譯註)等人,也在義大利媒體版面成為這項法案的推動者。

天主教徒的反應與教宗的發言

義大利的天主教界,其中包括相關機構和醫務人員,對此項法案的可行性立即表示樂觀其成。但自由撰稿人尼科羅·曼尼阿尼(Niccolò Magnani)卻在ilsussidiario.net網站的一篇文章中,提出了宗教界的不同立場及異議,同時對天主教世界寫給義大利總統馬塔雷拉(Sergio Mattarella),要求他不要簽署通過這項法案的一封陳情書提出評論:

La posizione importante del Vaticano sul tema della Legge molto contestata dagli ambienti cattolici – ecco qui qualche spunto utile sul nostro quotidiano, ndr – segue di qualche ora la lettera-appello che il mondo cattolico ha inviato al Presidente della Repubblica Mattarella perché rinvii alle Camere la legge sulle DAT e il Biotestamento per “incostituzionalità”.

La position importante du Vatican sur le sujet de la Loi largement contestée par les cercles catholiques – voici quelques informations utiles sur notre quotidien, ndlr – suit de quelques heures la lettre-appel que le monde catholique a adressée au Président de la République Mattarella afin qu'il renvoie aux Chambres la loi sur les DAT et le Bio-testament pour “inconstitutionnalité”.

在天主教世界公開發給總統馬塔雷拉的陳情書,要求他以「違憲」的理由駁回法庭對於「預先安排處置」(DAT, Disposizioni anticipate di trattamento)及「生物遺囑」法案的幾個小時後,梵蒂岡對這項法案所持的重要立場引起了天主教界廣泛的爭論(編按:這裡有幾則與我們日常生活相關的重要資訊)。

不過,教宗方濟各(Papa Francesco)早在法案通過的幾天前,就譴責了這種對重症患者治療型態的頑固性,就像formiche.net網站的一篇文章指出的:

“Le domande che riguardano la fine della vita terrena hanno sempre interpellato l’umanità, ma oggi assumono forme nuove per l’evoluzione delle conoscenze e degli strumenti tecnici resi disponibili dall’ingegno umano”, ha detto il Papa. In quanto “oggi è anche possibile protrarre la vita in condizioni che in passato non si potevano neanche immaginare”, e quindi “occorre un supplemento di saggezza, perché oggi è più insidiosa la tentazione di insistere con trattamenti che producono potenti effetti sul corpo, ma talora non giovano al bene integrale della persona”.

« Les questions concernant la fin de la vie terrestre ont toujours interrogé l'humanité, mais aujourd'hui elles prennent de nouvelles formes par l'évolution des connaissances et des outils techniques mis à disposition par l'ingéniosité humaine », a déclaré le Pape. Il est « aussi possible aujourd'hui de prolonger la vie dans des conditions qui auparavant ne pouvaient même pas être imaginées », et donc « un supplément de sagesse est nécessaire, car aujourd'hui la tentation d'insister avec des traitements qui produisent des effets puissants sur le corps est insidieuse, mais parfois non bénéfique au bien-être intégral de la personne ».

「關於人世生命末期的問題總是牽扯到人性道德,但現今隨著人類智慧在知識和技術工具層面上的演進革新,其實已經發展成新的形式。」教宗表示:「在今日,也有可能在以前完全無法想像的情況下延長生命」,所以「額外的智慧是必要的,因為如今堅持使用對人體產生強大作用的治療藥物,不但具有潛在危險性,而且有時對患者的整體健康狀態根本沒有益處」。

儘管政治上的意見分歧阻礙了「生命末期的預先安排」法案的施行,公眾輿論仍明顯反映出人們對於法案通過的急迫想望已經持續了一段時間。 當地記者喬凡娜·可雷科(Giovanna Greco)說到

L'urgenza di una legge in materia viene testimoniata da più fonti. I dati dell'Eurispes contenuti nel Rapporto Italia 2016 mostrano come il 60% degli italiani (+4,8% rispetto al 2015) sia favorevole a una legislazione sull'eutanasia. Quanto ai medici, quelli favorevoli (42%) alla ‘dolce morte’ superano i contrari (34%), secondo il Medscape Ethics Report 2014.

L'urgence d‘une loi en la matière est attestée par plusieurs sources. Les chiffres d'Eurispes figurant dans le Rapport Italien 2016 montrent que 60 % des Italiens (+ 4,8 % par rapport à 2015) sont favorables à la législation sur l'euthanasie. Quant aux médecins, ceux favorables (42 %) à la « mort douce » l'emportent sur ceux qui y sont opposés (34 %), selon le Medscape Ethics Report 2014.

有許多資料顯示出通過這項法案的緊迫性;義大利政經數據調查機構Eurispes在2016年「義大利報告」公布的數字指出:60%的義大利人贊成通過安樂死的相關法案,相較於2015年成長了4.8%。而根據醫學報刊「Medscape Ethics Report」2014年的報告,在醫界方面,贊成「平靜死去」占了42%的多數優勢,其反對的比例則為34%。

前任羅馬市長(2013-2015)伊尼亞齊奧·馬里諾(Ignazio Marino),同時也是一位器官移植專科手術醫生;他在controlacrisi.org網站上重申了義大利憲法第32號條文:

Non è stata approvata una legge che consente l’eutanasia: è stata approvata una legge che consente di scegliere le terapie. È quello che, nel 1948, è stato scritto nell’articolo 32 della nostra Costituzione che recita: «Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposizione di legge. La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana». Per questo è una vittoria di tutti gli italiani che credono nella Costituzione e nella libertà di scelta.

Aucune loi permettant l'euthanasie n'a été approuvée: une loi a été votée qui permet de choisir les thérapies. C'est ce qui, en 1948, a été écrit dans l'article 32 de notre Constitution qui stipule: « Personne ne peut se voir imposer un traitement médical spécifique, sauf par la loi. La loi ne peut, en aucun cas, violer les limites imposées par le respect de la personne humaine ». C'est pourquoi c'est une victoire pour tous les Italiens qui croient en la Constitution et en la liberté de choix.

沒有任何一條法律允許安樂死,但卻有一項讓我們得以選擇治療方式的法案通過。1948年在憲法第32條如此載明:「除法律規定外,沒有人可以強制執行特定醫療行為。在任何情況下,法律皆不可侵犯人性尊嚴範圍」,這就是為什麼對所有相信憲法,以及相信選擇自由的義大利人而言是一場勝仗。

可惜的是,當下一屆選舉到來的時候,可能又會面臨保守派政治勢力得勝,進而重新質疑這個偉大的公民勝利。

譯註:(一)殷格拉魯在1992年的一場車禍後陷入終身植物人狀態,醫護人員因此為她進行插管進食。因她曾在探望重度昏迷的朋友時,表達如果來日她不幸陷入相同狀態,將不願如友人一樣插管維生。她的父親於是為此終日奔波,終於在她昏迷12年後得以獲得法律許可而切斷人工餵食系統。(二)威爾比為一名義大利詩人,他在青少年時期即罹患漸進式肌肉萎縮症,病情在幾年後更加惡化,導致他無法自行呼吸及進食。他在2006年公開表達不願再接受醫藥治療及機器輔助維生,在義大利引起關於安樂死的強烈爭論;三個月後他獲許死亡,但不得安葬於教堂。(三)法內里亦罹患了肌萎縮性脊髓側索硬化症,於2013年發病後急速惡化,於2016去世;三年間他不斷致力於爭取通過生命得以善終的法案。(四)DJ法鉑為義大利知名DJ。2014年的一場嚴重車禍導致他雙眼失明且四肢癱瘓,2017年在他人的協助下前往瑞士進行安樂死。

中東和北非地區氣溫不斷攀升,聯合國氣候變遷談判正面臨壓力

2018/02/03 - 12:13

乾旱和高溫威脅著中東和北非地區。圖片來源:維基 / 創作共享資源。

世界各國於德國波昂舉行的聯合國氣候變遷綱要公約(UNFCCC)第23屆締約國大會(COP23),提到 2017 年將成為有氣象記錄以來最熱年份的前三名

COP 23 標誌。圖片來源:COP 23 網站。

馬克斯.普朗克化學研究所(Max Planck Institute for Chemistry)及位於尼科西亞的塞浦路斯學院(Cyprus Institute)的學者預測,氣候變遷將會使中東和北非(MENA)地區遭受嚴重衝擊。約旦目前面臨有記錄以來極為嚴重的一次旱災。如果沒有國際氣候政策與行動,到了 2100 年,該國的降雨量可能會減少 30%,年平均氣溫可能上升攝氏 4.5 度。

2015 年第 21 屆締約國大會(COP 21)通過了具有里程碑意義的巴黎氣候協定(Paris Agreement),為全球首次真正對氣候變遷訂定協議。2017 年波昂會議則是進一步建立巴黎氣候協定的規則,並加強國家行動,以實現將全球溫度上升幅度控制在攝氏 2 度以內的目標。

中東和北非地區面臨嚴重熱浪侵襲

《自然氣候變遷》(Nature Climate Change)期刊於 2015 年 10 月預測,波斯灣部分地區的熱浪可能會在本世紀末威脅到人類的生存。縱使溫室氣體排放量於 2040 年後再度下降,中東和北非地區的熱浪持續時間也將顯著延長,目前的平均值為 16 天,到了本世紀中期熱浪將持續 80 天,本世紀末則會長達 118 天。

波斯灣及其周邊國家,截圖自 Google Earth。

該地區沒有限制農業用水,導致地下水過度抽取、水質惡化和土地退化,包括鹽鹼化(土壤的含鹽量增加)。氣候變遷將使情況加劇,農業部門將遭受嚴重打擊。熱浪更頻繁、更強烈,再加上降雨量減少,將抑制作物生長。隨著雨量減少,土壤水分、河流逕流及含水層的補給也都跟著減少。氣候的不確定因素增加,將影響生產力,使農業計劃變得更加困難。

正如「氣候行動網絡–國際」(CAN-International)的 Safa’ Al-Jayoussi 跟 Al-Ayam 報所說:

«المنطقة العربية تعاني من الجفاف حاليا الذي ما هو الا بداية تبِعات التغير المناخي ولذلك يجب على المناقشات أن تراعي المجتمعات المحلية الاكثر تأثرا بالأضرار من جهة والتعويض عن الخسائر الناتجة عن تلك الظاهرة من جهة أخرى.”

阿拉伯地區目前正遭受乾旱之苦,這只是氣候變遷後果的開始而已。因此,氣候變遷的討論應該考慮到遭受嚴重影響的地區,以及如何補償因為此現象而造成的損失。

例如,約旦抽取地下水的量比大自然的蓄水量多出了 160%,但他們缺乏保存這種珍貴資源的動機。

政府依然大量且非永續地補貼灌溉用水,浪費因此成為一大問題。約旦有一半以上的水用於農業,生產量卻只能供應當地糧食需求的一小部分。估計有 50% 的供水由於誤用或盜竊而浪費了。

埃及也面臨類似的問題:

氣候變遷加速飢荒惡化程度,嚴重衝擊原本就已弱勢艱苦的國家。埃及農民正努力適應,@WFP 能提供協助。#COP23 pic.twitter.com/3a7QQutIDB

— WFP Middle East (@WFP_MENA) November 6, 2017

氣候變遷加速飢荒惡化程度,嚴重衝擊原本就已弱勢艱苦的國家。埃及農民正努力適應,@WFP 能提供協助。

利用太陽能及風能

由於太過仰賴化石燃料,中東國家正在自食惡果,空氣污染及受污染的水都是沉重的代價。日益加劇的荒漠化對農業造成不利影響,魚業則是由於沿海水質惡化及海水溫度變化,漁獲量大幅度降低。

然而,化石燃料依然繼續獲得巨額補貼,價格極為低廉的情況下,很難鼓勵民眾使用再生能源。因為化石燃料還會有些檯面下的補貼,當地人認為再生能源在成本上缺乏競爭力。

阿拉伯世界、土耳其和伊朗再生能源的份額(2016年)#FESMENA #COP23 #CANAW pic.twitter.com/Jfd3s7GomN

— @CANArabWorld (@CAN_ArabWorld) November 5, 2017

阿拉伯世界、土耳其和伊朗再生能源的份額(2016年)

該地區某些國家藉由開採化石燃料而致富,只有少於 1% 的電力是來自再生能源。中東和北非地區幾乎所有國家都有充足的陽光,而且在太陽能和風能上有極大潛力,但再生能源的投資卻是全球最低。在這方面,中東和北非地區落後許多經濟能力相仿的國家,甚至是落後許多比他們更為貧窮的國家。

阿拉伯世界的國家自願致力於達到再生能源的目標,提升再生能源佔整體發電量的比例。#CANAWA #FESMENA #COP23 pic.twitter.com/gWeGGMFg2O

— @CANArabWorld (@CAN_ArabWorld) November 8, 2017

阿拉伯世界的國家自願致力於達到再生能源的目標,提升再生能源佔整體發電量的比例。

中東和北非地區必須為未來的極端氣候做好準備

根據「跨政府間氣候變遷小組」(Intergovernmental Panel on Climate Change of the UN , IPCC)指出,人為所造成的氣候變遷已經造成熱浪洪水野火等極端氣候災害發生的頻率顯著增加。除非現在馬上採取行動,大幅度降低全球碳排放量,不然這些自然災害的影響會造成數十億人無可挽回且嚴重的損失。

過去十年來,各國紛紛宣布替代化石燃料的長期和中期發展計劃。

例如,摩洛哥和約旦促使能源多樣化,以滿足對成本不斷增加的進口燃料的依賴和需求。摩洛哥政府即將達成目標,生產 2 千兆瓦(GW)的太陽能,目前的風能超過 750 兆伏(MV),到了 2020 年,風能也將達到 2 千兆瓦。約旦政府則是計劃 2020 年將目前 600 兆伏的太陽能提高到 1 千兆瓦。

專家警告說,目前世界各國對減少碳排放的承諾意味著影響至少攝氏 3 度的全球暖化及嚴重的破壞。如果沒有認真建立信任和協議,政策很可能因此延遲,如 2009 年哥本哈根破局的締約國大會。

儘管巴黎氣候協定包含審查和加強這些承諾的機制,但許多規則尚未確定,這給波昂會議增加了壓力,必須在 2018 年前完成這項重要工作。

「連帶責任罪」捲土重來 引發法國民眾強烈抗議

2018/02/03 - 11:54

巴黎18區地鐵高架橋下的難民營。圖片來源:Jeanne Menjoulet,#BACKTOTHESTREET,Flickr CC-BY-2.0。

根據2017年夏天在25個國家進行的調查結果,53%的法國受訪者認為法國移民人數過高。由於大多數法國民眾支持緊縮移民政策,法國總統伊曼紐爾‧馬克宏(Emmanuel Macron)和內政部長杰哈德·柯隆布(Gérard Collomb)推動的移民庇護法案(la loi asile-immigration)已經進入最後階段。在風雨飄搖之中,這項飽受各階批評的法案目前持續磋商中,並將於2月21日提交給部長理事會。根據法國《世界報》(Le Monde)的報導:「儘管談話中展現了對難民的歡迎,但不管從哪個角度都可以看出希望嚇阻難民前來」。

事實上,移民政策的緊縮並不僅限於法律層面。在當地,警方如在冬季拆毀營地帳篷等針對未在庇護申請機制之列的移民者及援助提供者等個人或組織--以及人數不斷上升的人權律師、觀察家、知識分子與媒體--的行為,不僅沒有暫停,反而越加不人道。而不存在於法律文本中的「連帶責任罪」(délit de solidarité)概念,也在此時重新出現在的新聞文章與社群媒體評論中。

救助移民的反抗人士

在法國,一些邊境地區有著庇護及援助外國人的悠久傳統。其中,位於義大利利古里亞(Liguria)的法國山間飛地羅亞河谷(la vallée de la Roya),有位當地最出名的活動分子塞德里克·赫胡(Cédric Herrou),身兼農夫的赫胡將沿路遇見的移民安置並隱藏在他的農場中,並因此引發了法律糾紛,這個故事也自2015年起便登上頭條(系列報導照片請見此處)。他的臉書頁面呈現了他的日常生活、他提供的支援與他所採取的立場。

[…] Ici dans la roya chaque noir et arrêté, contrôlé, tutoyé.
Les ombres sont devenus des choses, des choses à évacuer.
Ici le droit ne s’applique pas aux ombres.

Par contre, le droit incrimine les résistants, oui je dis résistants, car nous résistons tant bien que mal à la pression policière, aux gardes à vues, aux procès et aux médisances et insultes de certains élus et hauts fonctionnaires.
Depuis deux ans nous sommes victimes et témoins d’une violence d’état. […]

[…]在羅亞河谷里,每位黑人都被阻止、被控制、被不敬地對待。
這些黑影成了物品:一些會被驅離的物品。
在這裡,法律不適用於這些黑影身上。

反之,這個法律指責反抗者--是的,我說的是反抗者--因為我們不知何故地反抗來自警方的壓力、保全人員、訴訟流程及小道消息與從民選官員與高級公務人員口中說出的污辱。
兩年來,我們一直是國家暴力的受害者和見證人。[…]

羅亞河谷。圖片來源:Fulvio Spada,Flickr CC BY-SA 2.0

赫胡並非羅亞河谷內唯一一位起身行動的人。19歲的拉菲爾(Raphaël)也有如下的爭訟故事……

…a pris des SDF Noirs en auto-stop sans leur avoir au préalable demandé leurs papiers. Pour ceci il risque, comme beaucoup d’autres, jusqu’à cinq ans de prison et 30.000 euros d’amende, en vertu de l’article L622-1, qui met en garde « toute personne qui aura, par aide directe ou indirecte, facilité ou tenté de faciliter l'entrée, la circulation ou le séjour irréguliers, d'un étranger en France ».

……拉菲爾不會先查證黑人街友(sans domicile fixe,通稱SDF,意即「居無定所者」)的身分證明文件,就會讓搭便車。依據法國刑法L622-1條的警示,「任何人透過直接或間接的幫助,便利或試圖便利外籍人士入境法國、在法國境內流通或非定期停留於法國」[係屬違法行為],使得他與許多人一樣,為此冒著高達5年徒刑及3萬歐元罰款的風險。

河谷居民還組織了羅亞公民(Roya citoyenne)協會。

位在埃謝勒山口(Col de l’Échelle)的布里昂松奈(Briançonnais)地區裡,Tous Migrants組織的當地志工擔當夜間支援部隊,協助這些沒有保暖設備而必須穿山越嶺的移民,躲避追查並會將他們帶回附近邊界的另一邊的巡邏隊員。這些人當中,已有40餘人遭到憲兵隊傳喚。

Pour l’heure, aucun décès n’a été constaté sur place, « un petit miracle ». Mais ce sont plus de 300 personnes qui ont été évacuées vers les urgences de l’hôpital à leur arrivée à Briançon, selon les chiffres communiqués par Tous Migrants. Deux personnes ont du être amputées l’année dernière, victimes d’hypothermie, tandis que deux autres ont été grièvement blessés suite à une chute dans le ravin en tentant d’échapper à un contrôle policier, en août 2017.

目前,當場沒有發現死亡事件,「這可真是個小奇蹟」。但根據Tous Migrants提供的數據,有300餘人在抵達布里昂松(Briançon)後被緊急送往醫院急診室。2017年8月,兩名人員因失溫而被截肢,另外兩人則在試圖躲避警方追緝時遇上山崩,身受重傷。

在尼斯,國際特赦組織的倡議人士馬丁·蘭德里(Martine Landry)將於2月14日受審,

pour « avoir facilité l’entrée de deux mineurs étrangers en situation irrégulière […], en ayant pris en charge et convoyé pédestrement ces deux mineurs du poste frontière côté Italie [Vintimille] au poste frontière côté France [Menton] ».

因為「負責從義大利邊界[文蒂米利亞(Vintimille)]徒步將兩名非法入境的外籍未成年人護送至法國[芒通(Menton)]的邊境哨站」。

最後,在眾多其他資料中,我們也該提到在巴黎的候薩姆‧阿爾‧阿西米(Houssam El-Assimi,他在《世界報》網站上的肖像可見此處),包含他的決心和他所面臨的反覆審判:

Pilier du collectif de soutien “La Chapelle Debout” […] Houssam El-Assimi, lui, a développé un engagement multiforme : il traduit de l’arabe au français pour les demandes d’asile, rend des visites dans les centres de rétention, constitue des dossiers pour éviter les renvois vers les pays en guerre, etc.[…] Cette fois, il comparaît pour « violences volontaires sur personne dépositaire de l’autorité publique, rébellion, à Paris, le 30 septembre 2016 »…Ce jour-là, alors que les policiers opèrent un contrôle d’identité de migrants, le militant court d’un groupe à l’autre leur conseillant de s’enfuir. Après, les versions diffèrent. Houssam El-Assimi est accusé d’avoir été violent envers un policier. Lui nie. « C’est moi qui ai eu trois jours d’ITT [incapacité temporaire de travail] et me retrouve accusé de violence et de rébellion », déplore-t-il.

身為支持人道支援組織La Chapelle Debout的成員,[…]候薩姆‧阿爾‧阿西米投入的層面十分多元:他將庇護申請文件從阿拉伯語翻譯成法文、拜訪拘留中心、彙整檔案以防民眾被遣返至戰爭國家等。[…]這一次,他因「2016年9月30日,於巴黎對公共秩序執法人員採取自願暴力與反叛行為」而站上法庭……那一天,當警方正在對移民進行身分檢查時,這位倡議人士穿梭在移民群之中,建議他們逃走。但之後,故事出現了不同的版本。候薩姆‧阿爾‧阿西米被控以暴力襲擊警方。他否認有這項行為,並對此表示遺憾:「我當時請了三天的「暫失工作能力假」([fr] incapacité temporaire de travail,簡稱ITT,即因生病或公傷而致暫時失去工作能力時所得申請的假別),而我卻發現我自己被控暴力和反叛行為。」

2017年2月,推特上開設了「連帶責任罪」的帳號@Del_solidaires以追蹤這些不同的案件。

憤慨之情席捲社群媒體

這個推特帳號發起的一項針對「連帶責任罪」的調查,激起了非常多回響。以下是幾個例子。

網友PCatalan個人的反應是:

Dites donc @EmmanuelMacron c’est un peu moche de faire injonction aux Français de se demander ce qu’ils peuvent faire pour la France, puis de les attaquer en justice parce qu’ils sauvent son honneur.#migrants #DelitDeSolidarite https://t.co/wRpiSxHJ3y

— PCatalan (@PierreC) 8 janvier 2018

這麼說好了,伊曼紐爾‧馬克宏(@EmmanuelMacron)命令法國人自問能對國家做些什麼,接著又因為這些人挽救法國榮譽的行為將他們起訴,手段實在很醜陋。#移民 #連帶責任罪

諷刺季刊Fakir的官方推特則指出:

“Délit de solidarité”, délicieux oxymore.
On sent qu'ils n'ont pas osé écrire “délit d'humanité”. https://t.co/cVnvjn8CO1

— Journal Fakir (@Fakir_) 8 janvier 2018

「連帶責任罪」,真是個美味[地得以下嚥]的矛盾。
我們可以感覺到立法者們不敢直稱其為「羞恥罪」。

慈善團體天主教慈善救濟會(Secours Catholique)加萊分處的Vincent De Coninck說道:

il y a des unes qui disent autant qu'un article de fond. pic.twitter.com/f6KccV67ns

— De Coninck (@VDeConinckSCCF) 11 janvier 2018

有些雜誌封面已經能將文章基本的內容清楚表達了。

經濟學家Maxime Combes稱其反對馬克宏針對有關這些行動所發布的演說:

Make Our Blabla Great Again, épisode 2953 bis

La réalité @EmmanuelMacron c'est
mineurs abandonnés en montagne au col de l'Echelle
mineurs enfermés en centre de rétention
migrants gazés et privés d'eau
tentes lacérées
bénévoles poursuivis pour délit de solidarité pic.twitter.com/THlUZ68v2G

— Maxime Combes (@MaximCombes) 11 janvier 2018

讓我們的胡言亂語再度偉大(Make Our Blabla Great Again),第2,953級

在伊曼紐爾‧馬克宏(@EmmanuelMacron)的世界裡:
 非法入境的外籍未成年人都被遺棄在埃謝勒山口
 非法入境的外籍未成年人都被關在拘留中心中
移民都被催淚瓦斯襲擊,也被剝奪水資源
 帳棚都被拆毀
志工們都渴求自己犯下「連帶責任罪」

位於埃謝勒山口附近的格勒諾布爾市(Grenoble)市長回應:

[coup de gueule] Les #migrants risquent leur peau entre la #France et l’#Italie ! M. le président @EmmanuelMacron cessez d'avoir peur : aucun mur ne sera assez haut pour arrêter un Homme qui veut vivre. Le siècle des migrations a commencé : innovons ! https://t.co/XFFguQjBXdpic.twitter.com/KKZyl2Cp6d

— Éric Piolle (@EricPiolle) 11 janvier 2018

[隨便講講]這些#移民冒著生命危險進入#法國#義大利!總統先生伊曼紐爾‧馬克宏(@EmmanuelMacron)請別再畏懼了:每個任何一道牆能有足夠的高度去阻擋想要存活的人類。移民的紀元早已展開了:來點改變吧!

在「歡迎光臨難民們」網站(Réfugiés Bienvenue)中,我們能找到已經取得庇護的移民的現身說法;而在巴黎所組織的繪畫補習班「無身分者的集體繪圖」(le Collectif Dessins sans Papiers)中,他們得以講述自己的經歷。這些作品已經在畫展中展示或已被編著成書籍。

在非洲進行醫學研究:機會和誤解

2018/02/01 - 18:26

2016 在尚比亞的 Ranjit Warrier(照片經其同意使用)

非洲所進行的醫學研究往往遭媒體掩蓋及忽視,但這個領域正蓬勃發展,凸顯了非洲對醫學研究的需求極為迫切。

之所以會有在當地進行醫學研究的需求,原因有兩個:首先,目前全球醫療還沒有研究出所有解決非洲特有健康問題所需的藥物和疫苗。愛滋病、肺結核和瘧疾等疾病對非洲的貧窮國家來說無疑是雪上加霜,而缺乏製藥公司投資研發這些疾病的藥物絕對是一大主因。

其次,由非洲科學家進行醫學研究將有助於發展非洲自身的研究能力,著重科技的研發只有利於非洲的經濟發展。

Ranjit Warrier 醫師是尚比亞傳染病研究中心(CIDRZ)中央實驗室主任。1990 年代成長於尚比亞的盧薩卡(Lusaka),當時愛滋病疫情正開始對國家健康造成重大威脅。接著他離開尚比亞去美國路易斯安那州追求更高的學業成就,然後去了印第安納州,成為賓夕法尼亞大學的博士後研究員,專門研究愛滋病毒,之後他決定回到家鄉,希望能對尚比亞的醫療保健有所貢獻。下方為全球之聲與 Warrier 醫師討論尚比亞醫學研究的未來,以及媒體對非洲醫學研究的誤解。〔免責聲明:下方言論皆屬 Warrier 醫師個人意見〕:

全球之聲:你的研究主題為何?

Ranjit Warrier(以下簡稱 RW):目前我正在實踐許多計畫,藉由實驗室測試持續發展尚比亞國家抗逆轉錄病毒藥物治療(ART)。我也剛開始研究愛滋病、肺結核和其他病原體的分子診斷研究項目。

全球之聲:你認為尚比亞和整個非洲目前在科學領域的趨勢及熱門議題是什麼?與其他西方國家有何不同?

RW:非洲缺乏最根本的研發,幾乎都是執行別處研發出來的解決方案。必須改變這種情況,否則我們將永遠都只是接收者,而無法成為製造者。別處研究出來的解決方案通常不適合我們的環境,常常無法成功解決問題。

全球之聲:資金和支持來自哪裡?是否足夠?招聘合適的科學家有多容易或有多困難?

RW:資金和支持大多來自美國和歐洲。不同的計畫會獲得不同程度的資金援助。由於其他國家的資金和成長機會都比較好,很難將人才找回國或要他們搬回這裡。

全球之聲:研究的基本設備如何?研究過程中有沒有遇到什麼障礙是你以前在別的地方沒有遇過的?

RW:非洲研究的基本設備不符合已開發國家的標準,需要高昂的成本才能穩定供應電力、水和網路。醫療用品很昂貴,從其他國家進口也要好幾個月的時間。

全球之聲:民眾對非洲的科學及科學家有何看法?

RW:他們對科學感興趣,但對科學方法的理解極為有限。我建議在學校教一些批判性思考和科學方法,以改善情況。

全球之聲:在你看來,非洲的科學研究有什麼潛力?應該聚焦何處?我們又該如何幫助其發展?

非洲的科學研究有驚人的潛力。我看到各個年齡層都有很讓人驚豔的學生。各個年齡層都需要專門的科學教育。社會科學、電腦科學、大數據、太空探索、醫療保健(非傳染性和傳染性疾病)以及傳統藥物療效的研究將會有很大進展。

全球之聲:請根據你的經驗,描述一下比起其他西方國家,科學家在非洲的生活有何利弊?

RW: 這裡主要的挑戰包括做事的速度和取得專業知識的管道。期刊必須將文章放在付費牆(paywalls)之內,限制了資訊量和研究的速度。

台灣是個國家嗎?西藏呢?中國的答案是否定的,並要求外商企業表達相同立場

2018/01/31 - 02:24

台灣在蔡英文政府的領導之下嘗試與多數國家建立雙邊關係。2018年1月9日蔡英文總統接見哈佛大學費正清中國研究中心(Harvard University's Fairbank Center for Chinese Studies)主任宋宜明(Michael Szony)並與其握手致意。照片取自中華民國總統府網站。

[英文原文刊登於2018年1月17日]

姑且不論輿論導向為何,香港、澳門、台灣及西藏皆不是個「國家」。至少,在中華人民共和國的眼中不是。

近一個禮拜以來,許多跨國企業集團在中國當局的要求下,對於在品牌官方網站上將香港、澳門、台灣及西藏列為「國家」一事公開道歉。

捲入這股道歉風波的有「萬豪國際集團」(JW Marriott Hotels)、「Zara」、「達美航空」(Delta Airlines)、「美敦力醫療科技公司」(Medtronic),以及其他多家企業。其引爆點為今年初1月9日「萬豪國際集團」發送一份線上調查問卷給中國會員,其中一條關於居住地的問題,這四個地區皆被與中國區別出來、並列為國家。

對「國家」一詞的客觀概述

客觀來說,這些地區是否為「國家」取決於對這個詞語的解讀方式。在1950年代初期,西藏喜馬拉雅山西部地區曾是隸屬於中國的統治區域。而在這個同時為中國少數民族及語言重要發源地的地區發生一場倡議獨立的政治運動後,導致中國當局採取震驚全球的高規格軍事鎮壓控制西藏人民。

而台灣自1950年以來即是一個政治自治實體,但是中國大陸一直聲稱擁有這塊領土,並且長期利用在國際間的影響力孤立台灣政府。相較於台灣,香港和澳門領土則成為中國法律制定的「特別行政區域」;意即相較於中國大陸境內的各個省份,他們得以維持政治高度自治,不過這種情況在近年來愈發受到威脅。這三個領土同樣擁有自己的行政機構。

再者,香港、澳門及台灣也擁有不同於中國大陸,且為國際間廣泛承認的旅遊文件。在中國境內機場,香港、澳門和台灣人民被安排在國際出境大廳以方便海關人員進行出入境文件管控。

「萬豪國際集團」的問卷被網友截取畫面上傳中國社群網站微博後消息迅速發散開來,接續並有許多社群媒體以此為報導發布多篇文章。「萬豪國際集團」雖在第一時間內回收問卷卻為時已晚。一名中國記者在澎湃新聞網(The Paper)上同時提供了「萬豪國際集團」的手機下載軟體將這四個領土在用戶註冊流程中列為「國家」的證明。

兩天後,上海國家互聯網信息辦公室(Shanghai Cybersecurity Administration)的負責人告知「萬豪國際集團亞洲太平洋地區」經理人,其線上調查表及用戶註冊流程侵犯了中國法律,傷害中國人民的情感,並勒令關閉其網站及手機下載軟體為期至少一週作為懲處。

接著,1月9日至11日間,「萬豪國際集團」在微博上共發布了三則道歉公告作為回應。以下這則為1月11日在推特上發布的道歉公告翻譯版本:

Marriott International respects the sovereignty and territorial integrity of China. We don’t support separatist groups that subvert the sovereignty and territorial integrity of China. We sincerely apologize for any actions that may have suggested otherwise.

— Marriott Rewards (@MarriottRewards) January 11, 2018

Marriott International respecte la souveraineté et l'intégrité territoriale de la Chine. Nous ne soutenons pas les groupes séparatistes qui subvertissent la souveraineté et l'intégrité territoriale de la Chine. Nous nous excusons sincèrement pour toute action qui aurait pu suggérer le contraire.

萬豪國際集團尊重中國國家主權及領土完整性。我們不支持任何顛覆中國主權及領土完整性的分離主義。對於任何可能造成如此觀感的行為,我們誠心地致上最深的歉意。

— 萬豪禮賞 (@MarriottRewards) 2018年1月11日

然而,一家中國媒體發現「萬豪國際集團」的推特帳號@MarriottRewards曾經「喜歡過」一則關於西藏分離主義團體所張貼的推文後,這些道歉言辭於是被公認為缺乏誠意

就在這些線上「愛國志士」繼續攻擊「萬豪國際集團」的同時,一些國內企業則被強制命令取消在中國萬豪酒店的宴會預訂。萬豪酒店同時也被線上訂房網站從搜尋清單上移除。「萬豪國際集團」執行長蘇安勵(Arne Sorenson)在一場公開演說中於是再一次表達歉意

「這些無良的外商公司」

隨著公眾媒體對這個主題的大肆報導,上海國家互聯網信息辦公室在1月12日進一步要求西班牙成衣品牌零售商「Zara」,以及美國醫療器材製造商「美敦力」在其官方網站上將台灣列為國家一事公開道歉。這兩家公司都迅速地更新網站頁面並表達歉意。

同一天內,中國民航局(CAAC,Civil Aviation Administration of China)亦要求達美航空為其網站及手機軟體程式將台灣及西藏列為國家而道歉,達美航空也於次日立刻公開道歉

自此,對黨忠誠的中國網友對其它將這四個領土列為國家的跨國企業展開獵巫行動。截至目前,已經有23個國際航空公司宣告誤將香港、澳門及台灣列為國家。

外國品牌如迪奧(Christian Dior)、卡蒂亞(Cartier)、愛馬仕(Hermès)及亞曼尼(Armani)也因同樣的問題被檢舉。就連身為中國本土企業的時下最受歡迎手機線上直播軟體「花椒直播」也因為犯了同樣的「錯誤」而被盯上。

在微博上多數網友的留言都表達出敵視這些跨國企業的愛國情操;以下是我們在中國國營中央電視台(CCTV, China Central Television)的新聞報導中找到的評論:

早就该对这些吃中国饭还砸中国饭碗的无良外商下手了!

早就該對這些吃中國飯還砸中國飯碗的無良外商下手了!

看来,国外确存在分裂中国的势力,而且渗透到了许多地方,从酒店到航空公司都有。

看來,國外確存在分裂中國的勢力,而且滲透到了許多地方,從酒店到航空公司都有。

希望各个部门都查一下相关行业,领土主权问题没有讨价还价的余地

希望各個部門督察一下相關行業,領土主權問題沒有討價還價的餘地

部分網友甚至呼籲應該採取更具懲罰性的行動。一位自稱「西征」的網友

维护国家主权尊严,不可指望一些不良外国公司的自查自改和所谓“道歉”,因为在中国国家主权和核心利益问题上,他们从来不是历史的法盲,也不是现实的瞎子,而是政治的流氓,我们必须以法律和外交的手段与其交涉,主动出击。

維護國家主權尊嚴,不可指望一些不良外國公司的自查自改和所謂「道歉」,因為在中國國家主權和核心利益問題上,他們從來不是歷史的法盲,也不是現實的瞎子,而是政治的流氓,我們必須以法律和外交的手段與其交涉,主動出擊。

「這實際上是個有別於中國的國家」

在中國防火長城(Great Firewall of China,中國境內網際網路的審查措施)之外,這個事件引發了中國大陸、香港及台灣各地網友在臉書上的爭論。後兩者的網友指出在許多方面香港及台灣皆是獨立於中國的。

我們在不同的時事新聞上找到如下一連串的評論留言。首先由台灣方面開始:

台灣有自己憲法 政府 軍隊 議會 本來就跟中國不是同一個國家,幾根五星旗叫言論自由 數千餅終們就是你中國的一部分 笑死人了 領居民證的算人民嗎? 領居民證的居民而已

(譯按:「餅終」指王炳忠先生,為新黨青年委員會主席兼發言人,亦為抗獨史陣線召集人。)

以國家的高度去要求強迫外國企業行不義之事,你的高度就只能這麼低

中國大陸方面:

要讓一個中國原則稱為國際商界共識,馬虎不得。

以前是一家人,给个面子,大家无所谓。现在弯弯要做统独议题,那就有得玩了。还是那句话:你们爱独立就滚去美国,日本独立,中国人的土地没你们的位置。

以前是一家人,給個面子,大家無所謂。現在彎彎(譯按:中國網民對「台灣」的暱稱)要做統獨議題,那就有得玩了。還是那句話:你們愛獨立就滾去美國、日本獨立,中國人的土地沒你們的位置。

香港方面:

從今以後,大家記住叫中國的地方名,記住要加中國兩個字呀!例如,中國深圳,中國上海,中國北京,中國廣州,中國東莞等等!如果唔係,中國會嬲嬲豬㗎

從今以後,大家記住叫中國的地方名,記住要加中國兩個字呀!例如:中國深圳,中國上海,中國北京,中國廣州,中國東莞等等!如果不這麼做,中國會很生氣的

提提大家, International Country Calling Codes 如下:
中國–86,香港–852,澳門–853,台灣–886
分裂祖國,鐵証如山

提提大家, 國際國家電話代碼如下:

中國–86,香港–852,澳門–853,台灣–886

分裂祖國,鐵證如山

抵制淘宝,全國包郵不包括香港,即係香港已經獨立!!!

抵制淘寶,全國包郵不包括香港,即是香港已經獨立!!!

而在推特上,前美國大使陳天宗(Curtis S. Chin)總結了中華人民共和國在這事件上的反應就如動畫裡的摧毀性熊貓一樣:

China reacts to finding Taiwan Tibet listed as countries on websites; demands public apology from Delta, Marriott, Medtronic, Zara, etc. https://t.co/YNlyUAcYkg#pandarunamokpic.twitter.com/Luzq7axIYU

在中國,懷疑警方對幼兒園虐童事件調查結果的評論遭到審查

2018/01/30 - 08:10

家長聚集在紅黃藍托兒所外面。圖片來自中國國營線上資訊平台「人民網」。

北京一家私人托兒所虐待孩童事件及伴隨而來的新聞審查和評論,使得許多中國人對當局提出批評,且對警方的調查結果抱持懷疑態度。

2017年11月22日,有八位家長向北京警方提出告訴,表示他們就讀於紅黃藍教育集團(RYB Education)旗下幼兒園的孩子遭到員工傷害。

根據當地的媒體報導,這些家長在他們的孩子身上發現了被針刺的痕跡;有些孩童老師餵食他們白粉,還有一名孩童說他們曾被帶到一個小房間讓一名全裸的醫生做身體檢查。據稱,至少有三名孩童在課堂中被處裸體罰站,另有一名孩童露出身體上的印記,顯示他可能遭受過性騷擾。

這個新聞在社群媒體上竄燒。11月22、23日一群憤怒的家長在幼兒園外聚集,要求園方解釋並交出監視錄影紀錄。警方也在隨後展開調查。

中國的審查行動隨即展開,這個曾經火紅的議題卻在社群媒體上整個消失了。網民們於是轉往像是聊天室這種更私人的頻道中,繼續討論這個事件;許多人擔心警方可能不會深入調查這家教育集團。

這家教育集團已經不是第一次面對虐待孩童的指控了。2015年,在吉林省同為紅黃藍教育集團的幼兒園裡,在至少17名幼童的身上也發現了針刺的痕跡,四名老師隨後遭到逮捕。

審查行動,「錯誤」指控及造謠生事

11月25日,北京朝陽區警方在微博上宣布逮捕了一名22歲的老師——以及一名曾在社群媒體上表示這所幼兒園園長與北京附近的軍事部隊有關聯的北京居民。

11月28日,區警進一步的報告指出,沒有任何證據顯示孩童被餵食毒品,或遭受性騷擾。警方表示這些家長承認捏造錯誤的指控,或者教唆孩子做出被處裸身罰站或被迫吸毒的錯誤證詞。

然而,警方同時也提到由於幼兒園的監視系統電源供應裝置,在長時間內屢次被拔除而導致硬碟故障;他們已設法修復113個鐘頭的錄影畫面。

在警方更新的微博貼文中,大多數的評論都稱讚當局的努力,並譴責那些造謠者。

即便如此,在微博上依然有許多不顧審查機制的批判言論出現。一名網友便以列點方式總結了警方貼出的訊息:

硬碟上吊的諷刺漫畫在微博上廣為流傳。

1.孩子没事,2.老师脾气不好,3.视频坏了,4.家长无聊,借孩子搞事情,5.网友都被孩子和家长骗了,6.网友不要造谣,不然抓人。

1.孩子沒事,2.老師脾氣不好,3.監視畫面壞了,4.家長無聊,利用孩子搞事情,5.網友都被孩子和家長騙了,6.網友不要造謠,不然抓人。

中國在2013年頒布了網路謠言的法律:散佈未經證實的資訊會遭到逮捕,如果貼文達到5,000次的瀏覽數或經500人次轉貼,將以散佈謠言之罪名起訴,刑期最長可達三年。

另一名微博用戶則抨擊警方的報導和網路評論的審查行為:

新浪刚推出来的朝阳分局的调查结果,立马点进去看,所以这调查结果就是一切都是家长造谣,抹黑,无中生有?呵呵,多么可怕,或许这就是社会,背后的势力或许是我们不能想象的。
短短几分钟,评论上千,全是质问,一眨眼功夫 ,评论全部被删,关闭评论!!这样就会没有质疑的声音了吗?
警方带走了能证明事实全部监控,一句监控视频损坏,就当没有发生过任何事?真是可笑至极。

新浪剛推出來的朝陽分局的調查結果,立刻點進去看,所以這調查結果就是一切都是家長造謠,抹黑,無中生有?呵呵,多麼可怕,或許這就是社會,背後的勢力或許是我們不能想像的。
短短幾分鐘,評論上千,全是質問,一眨眼功夫 ,評論全部被删,關閉評論!!這樣就會沒有質疑的聲音了嗎?
警方帶走了能證明事實的全部監控,一句監控影像損壞,就當沒有發生過任何事?真是可笑至極。

為了突顯警方報導的矛盾,「硬碟故障」在社群媒體上成為一個主題標籤(#硬碟故障)。

一則科技評論指出,幼兒園所有的監視器都是連接到中央系統的,如果監視器沒有在運作,就會通報到政府教育部門。不過,這篇文章一樣被列入審查了。

另一篇列入審查的貼文則是搜集了一些不相干案件之新聞報導,然而這些案件中警方的調查報告都說在犯罪現場的監視器或者連接的硬碟無法使用。可想而知,多數的案件都以相同的結論結案:沒有證據證實那些指控。

網民把硬碟當笑柄,其中有一幅畫了硬碟上吊的諷刺圖廣為流傳(見右圖)。

教育生意迅速發展,但是誰來照顧孩子們?

幼兒園孩童的福利在中國已變成熱門議題,一連串的虐待事件揭露了兒童照護與早期教育產業的規範和管理相當鬆散。

這次涉入幼兒園新聞事件的紅黃藍教育機構,是一家於2017年9月在美國公開上市的高級私立教育集團,主要目標對象是中國新興的中產階級家庭,並以學費一個月高達5,000人民幣(約新台幣23,000元)的雙語教育為特色。不過這次事件顯示,高額花費並不保證可以保護孩子免於虐待。

中國在2015年廢除一胎化政策後,大量的資金投入中國的早期教育產業,若以每年平均成長20%的數值來計算,到2020年的市場預估值將達到3,480億元(約新台幣1兆6千億元)。然而,快速的擴展造成許多投機取巧的現象——例如雇用沒有執照的老師——來增加利潤或者擴大預算。

紅黃藍教育集團是中國境內產業快速擴展的經典案例。它建立於1999年,在2001年開辦第一家私人幼兒園,並以提供最優質的早期教育而建立了教育機構先驅的名聲。集團在2013年時取得特許經銷權,到2017年6月總計擁有853間親子園及225所幼兒園,更計畫在全國各地經營724所學前機構。其主要營收則是來自特許經銷的費用。

整個產業的問題似乎並未隨著這起案件的發生而受到重視,畢竟所有的焦點全放在被牽連的各個小小人民身上。就像推特用戶「北京王亞軍」在推文上的諷刺評論:

硬盘坏了,监控没了,无证幼师认罪了,仓库保安招供了,家长情绪稳定了,承认造谣的就要上央视忏悔了,恭喜红蓝黄股价暴涨了,低端人口可以庆祝盛世中华了… pic.twitter.com/FvqR6klMeH

— 王亚军北京 (@wyjaaa) November 28, 2017

硬碟壞了,監控沒了,無證幼師認罪了,倉庫保安招供了,家長情緒穩定了,承認造謠的就要上央視懺悔了,恭喜紅藍黄股價暴漲了,低端人口可以慶祝盛世中華了… pic.twitter.com/FvqR6klMeH

— 王亞軍北京 (@wyjaaa) 2017年11月28日

永續發展:自《布倫特蘭報告》發表後,我們進步了嗎?

2018/01/22 - 10:11

北極地區的北極熊。照片由C. Michel攝影並發表在flickr上。經CC-BY-2.0取得轉載許可。

本篇由多樣性生物學專家賈克·培史考特[fr](Jacques Prescott )撰寫的文章原刊登在「全球化研究中心網站[fr]」(www.Mondialisation.ca),全球之聲在此重新刊登。

1987年,聯合國環境與發展委員會發表了《我們共同的未來》報告(Notre avenir à tous/法,Our Common Future/英。亦稱《布倫特蘭報告》,故該委員會亦稱作「布倫特蘭委員會」)。這份由當時出任挪威總理的葛羅·哈林·布倫特蘭德(Gro Harlem Brundtland)起草撰寫的報告,揭示了「旨在促進永續發展的綜合改革計畫」的全球廣泛協商結果。三十年後的今天,關於報告內容我們還記得什麼?以及在她為我們規劃的這條道路上,我們又看到什麼樣的進步呢?

評估與明確建議

「布倫特蘭委員會」的報告明確指出八十年代最令人憂心的環境問題:失控的人口成長、森林砍伐及過度放牧、熱帶雨林的破壞、生物物種的滅絕,溫室效應增加導致氣候變遷、酸雨問題,以及大氣平流層的臭氧層受到侵蝕等。報告內容同時也強調在社會經濟方面,特別是肆無忌憚的經濟成長,以及極度富有的人過度消耗資源的不利影響。

委員會對永續發展提出的定義值得我們省思及效仿:「一個能滿足現行需求,亦不危害後繼世代權益以滿足他們需求的發展模式」。

為了永續發展,委員會擬定了一連串的策略性目標,尤其包含了經濟成長的質量提升、人口增長的掌控、人類基本需求的滿足、基本資源的保存與重視、新技術發展配合環境考量,並在決策中整合生態與經濟的問題。

委員會接著提出全球性的解決方案。例如:工業化國家減少能源消耗,同時提倡再生能源發展、鼓勵受沙漠化影響的國家進行大規模造林計畫、實現稅收及土地改革,以減輕生態系統的壓力,並通過國際公約法以保護生物物種。雖然這些方案以保護環境為目的,「布倫特蘭報告」卻更強調一同對抗「貧窮」及「不公義」的重要性,因為這兩者既是環境問題的起因,亦是受其影響的後果。

為了實現及資助這種生態轉變,「布倫特蘭委員會」建議一些國際機構進行改革,尤其是「世界銀行」和「國際貨幣基金組織」,應該對社會與環境有更多的考量,並減輕赤貧國家的債務問題。委員會也建議調整軍費支出,轉向資助「對抗貧窮及不公平」,並督促企業集團致力於更負責任的生產及消費型態。

「布倫特蘭報告」也證明了一個事實:全球生態環境與經濟發展如今是非常緊密交疊的相互作用關係。除了國家經濟彼此相互依存之外,今後也必須與彼此的生態系統相互調和。加上發展危機是全球性的問題,解決方案也應當與之相對應。

驚人的國際迴響

《布倫特蘭報告》的建議催化了聯合國對永續發展計畫的推行,並鼓勵全球政府、民間企業以及社會大眾一同致力參與。1992年在里約舉行的「地球高峰會」,與會者對永續發展的基本原則提出了明確定義,並策訂行動計畫,命名為「廿一世紀議程」(Action 21/法,Agenda 21/英),是今日許多推廣「永續發展」活動的創辦準則。繼「布倫特蘭報告」的建議之後,這場高峰會也採納了一項關於「森林永續經營」的宣言,以及針對「多樣性生物」、「對抗氣候變遷」,和「對抗沙漠化」 等議題的三則重要公約[fr]。

2000年9月,世界各國領袖參與在美國紐約聯合國總部大樓舉行的「千禧高峰會」,並在會後通過「千禧年宣言」,其中包括公開列舉的「千禧年發展的八項目標[zh]」(簡稱「千禧發展目標」或「MDGs」);這些受「布倫特蘭報告」啟發而產生的發展計畫,都是以2015年為目標限期。

為了計畫能夠相互接軌,聯合國與各政府機關、公民社會以及來自各地的夥伴攜手合作,以發揮「千禧發展目標」帶來的勢頭,同時為2015年後制定一個野心進程:「改變我們的世界:放眼2030年的永續發展計畫[zh]」,並著重於17項世界性的永續發展目標(簡稱「永續發展目標」或「SDGs」)。

「千禧發展目標」及「永續發展目標」如同「廿一世紀議程」一樣包含了各種發展策略,共同簽署和約的會員國必須遵照這些策略運作,否則可能背負在國際舞台上被排斥的風險。「世界發展目標」發表之後,相繼引發了關於「原則與干預框架」、「觀察指標」,以及「狀況評估」等各式倡議,以鼓勵各國落實相關活動計畫。

雖然永續發展的概念提供的解決方案應許了許多承諾,永續發展整體規劃的強制實施卻與各國彼此的發展遠景相互碰撞,各國政府亦可能將其當成一種對政務的干涉;更具體地說,一些新興國家可能不願意依照此整體規劃運行,但為了能夠得到國際上的資助,卻從此必須遵循這個整體規劃。

《布倫特蘭報告》和這些聯合國的高峰會同時也領導著各國政府、社會公民,和企業的行動。多年來,我們歷經有機農業發展、環境認證、企業的社會責任、再生能源產品發展、責任投資、綠色經濟、生命週期分析、生產過程綠化和綠色營銷——後者讓無良企業太常有機會落入「漂綠[en]」行為(譯按:打「環保」之名,而非行「環保」之實),非法地擦亮他們的形象而成為合群的好公民。

《布倫特蘭報告》之後有哪些進步?

1987年,「布倫特蘭委員會」期望能為永續發展提供一個改變的典範。但如果他們真的為這個世界帶來了改變的典範,卻絕對不同於《我們共同的未來》裡所描繪的。

《布倫特蘭報告》發表之後,當然有許多重大進步:我們大幅地減少了生活極端貧困的人口、有更多的人能夠取得飲用水、更少孩童死於童年,或孕婦死於分娩。

儘管一些國家正在經歷前所未有的繁榮程度,這些繁榮景象卻只是一種表象。人類繼續以驚人的速度掠奪自然資源,造成生態環境的破壞;氣候變化對最脆弱的生態系統及人口造成前所未有的巨大威脅,而地球的乘載能力卻正瀕臨極限。貧富差距不斷擴大、食安和債務問題更趨嚴重、民主日益衰落,而獨裁思想霸據媒體。再者,令人擔憂的統計數據說明了生活條件惡化:40年來,富裕國家男性精子數量下降了近60%、兒童和青少年肥胖人數增加了十倍 ,而野生脊椎動物數量大幅減少了58%。

經濟增長所帶來的進步實際上是建立在中產階級的貧困化、國家和個人的負債、銀行的經濟控制和支配權、對自然資源的過度消耗和浪費、以及人類之間不平等現象持續增長的基礎上;更不要忘記「企業工廠往廉價勞動力地區遷移[fr]」,以及「對全球南方勞工的社會剝削」的資本政策因素。 我們注意到,在2017年,全球最富裕的44個國家的公共和私人債務達到了國內生產總值的235%,相較於2007年只有190%。

在治理方面,民選官員及企業代理人的貪腐情況持續演進;大部分主流媒體都受到大型工業集團和銀行的掌控;而國家軍事預算也在不斷增加當中(以美國為例,自2000年以來,其軍事預算上升了43.6個百分比,在2016年更達到6,110億美元)。

儘管各國政府對永續發展的計畫言之鑿鑿,但在這條道路上卻遲遲未有重大作為。 在我看來,政治領導人似乎更傾向於回應金融寡頭遊說集團的需求,而非選民的真實期望。

「艾娃」衝擊馬達加斯加共和國:2018年無法預測的氣候再添一例

2018/01/21 - 10:05

影像截取自非洲新聞台(Africa News)在馬達加斯加東部沿海城市圖阿馬西納(Toamasina)所做的「艾娃」風暴報導。

2018年在氣候非常晦暗的徵兆中展開了:美洲東海岸面臨暴風雪和寒流[fr](氣溫下降至零下50度),歐洲在一個月內經歷五次冬季暴風雨[fr],以及目前在印度洋海域的兩個強勁風暴。

熱帶氣旋風暴「艾娃」(cyclone tropical AVA)在2018年1月5日下午侵襲馬達加斯加東海岸。它所產生的風速平均可達每小時150公里,陣風則強達每小時205公里。馬達加斯加國家災害風險管理辦公室(Bureau national de gestion des risques et des catastrophes)週五晚間進行的初步評估顯示,有2,000多人緊急疏散撤離,受災人數有989名。馬達加斯加重要港口圖阿馬西納(Toamasina/馬達加斯加語,亦稱「塔瑪塔夫」:Tamatave/法語)受到猛烈的風暴吹襲,造成巨大的損害,目前有5個人被通報失蹤。圖阿馬西納省長西里爾·班諾德哈山納(Cyrille Benandrasana)表示[fr]:

 Toamasina serait détruit à 90% suite au passage du cyclone

圖阿馬西納在風暴過境之處將有90%部分被摧毀。

在社群網路上,首批發佈的照片及影片顯示了風暴肆虐的程度。以下是由紀蒙索·馬羅立亞(Tsimontso Marolia)經由臉書分享的照片:

圖阿馬西納撤離中的居民。

遭遇「艾娃」風暴掃境之後的圖阿馬西納。

在馬達加斯加線上電視頻道(MaTV)的報導影像中,顯示出風暴的強勁力道,在影片中我們同時也能看到1月5日當天的概況:

Le cyclone tropical AVA a atterrit à Ambalamanasy, aéroport de Toamasina vers 13 heures. Dans un rayon de 30 km de l'oeil du cyclone, les rafales peuvent atteindre 190 km/h. Un avis de danger est imminent est lancé sur toute la région.

熱帶氣旋風暴「艾娃」在下午一點左右從圖阿馬西納安巴拉瑪納西(Ambalamanasy)機場方向登陸。在旋風眼的30公里內,陣風強度可達到每小時190公里。整個地區立即發出緊急危險警告。

「艾娃」風暴仍在南部地區颳著陣陣強風,但馬達加斯加卻必須緊接著面對下一個離島僅有幾百公里的「艾文」(Irving)風暴來襲。沒有冒犯美國總統[en](譯註)的意思,不過對成千上萬的馬達加斯加公民來說,氣候失常可是一件明顯可見的事實。

譯註:美國現任總統川普(Donald Trump)曾經多次公開駁斥「全球暖化」之說,並表達「氣候變遷」的議題為一場騙局,更於2017年6月1日宣布退出於2015年通過、為規範溫室氣體排放發展以遏止全球暖化的全球性公約《巴黎氣候協定》(Accord de Paris sur le climat)。

一張黑人男孩照片,引起巴西網路熱議

2018/01/18 - 17:12

這張照片在巴西引起熱議。圖片來源:盧卡斯.藍道(Lucas Landau)臉書截圖。

時空背景發生在全球知名的旅遊景點:當 240 萬人聚集在巴西里約熱內盧的科帕卡瓦納海灘(Copacabana beach),等待著 2018 年的跨年煙火,自由攝影師盧卡斯.藍道(Lucas Landau)的鏡頭卻轉向一名黑人男孩。他站在水深及膝的海裡,上身赤膊又全身溼透,雙手在腰邊交叉,看起來還在顫抖,但他始終待在那,像是要記住他所見到的一切。在他身後的,焦點外的一切,是一群又一群身穿白衣的群眾,正在自拍或歡呼慶祝。

藍道在臉書、Instagram 與推特上發布這張照片,照片隨即被轉發到 Whatsapp,還被配上了一段「故事」,說男孩被拋棄後無家可歸,而大眾開始關注此事。有些評論針對貧窮與悲慘提出討論,認為黑人男孩正體現了巴西社會的不公平。

然而,這些言論很快地就遭到反駁。

在巴西擁有 46,000 臉書粉絲追蹤的黑人運動家史蒂芬妮.利貝蘿(Stephanie Ribeiro)對這樣的觀點提出質疑

Para mim não tem diferença quem vê um menino negro e já associa com ele a um “menor”, com a polícia que vê negros e já aborda para revistar e/ou agredir. Homens negros sempre contam essas histórias, suas vidas são marcadas pelos olhos racistas que procuram o esteriótipo reafirmando diariamente pelas mídias, e não a inúmeras verdades sobre eles. Fortalecemos isso ao incentivar olhares cheios de esteriótipos racistas sobre nossas múltiplas formas de existir/ser mesmo diante de crianças… o PERIGO DA HISTÓRIA ÚNICA também está no nosso olhar.

對我來說,那些一看到黑人男孩就旋即認為他是個「青少年」([pt] menor;[en] juvenile)的人,與一看見「黑人」就立刻上前搜索調查,甚至毆打他們的警察,並沒有什麼不同。黑人身上有許多故事,他們的人生總是被以帶有種族歧視和媒體反覆塑造的刻板印象審視著,而非關注他們身後的諸多真相。當我們鼓勵以種族主義的刻板印象來看待多元文化的存在時,我們便是在強化這種框架。……「單面陳述的危險性」也存於我們的觀點之中。

黑人作家安德森.佛朗沙(Anderson França),在接受採訪的巴西版《西班牙國家報》(El País)採訪時表示

O problema não é a foto, é a interpretação dela, do seu contexto. As pessoas que olham aquela foto estão pré-condicionadas a entender que a imagem de uma pessoa negra é associada a pobreza e abandono, quando na verdade é só uma criança negra na praia. Essa precondição é racismo estrutural, que vem da má educação do povo brasileiro sobre ele mesmo.

問題根本不在於那張相片,而是大家對它附加上的解釋。大家看到照片時,都會對它產生黑人貧窮和被拋棄的前提印象,但那就是一個黑人小孩站在海裡罷了。這種前提,是一種結構性的種族歧視,源自於巴西人對自己的教育匱乏。

但真相仍是未知--連攝影師都不知道那個小男孩是誰。在這張照片被鋪天蓋地轉發之後,藍道在上頭加了標題,解釋照片的來龍去脈:

eu estava a trabalho fotografando as pessoas assistindo aos fogos em copacabana. ele estava lá, como outras pessoas, encantado. perguntei a idade (9) e o nome, mas não ouvi por causa do barulho. como ele estava dentro mar (que estava gelado), acabou ficando distante das pessoas. não sei se estava sozinho ou com família. essa fotografia abre margem para várias interpretações; todas legítimas, ao meu ver. existe uma verdade, mas nem eu sei qual é. me avisem se descobrirem quem é o menino, por favor.

我當時正在工作,拍攝在科帕卡瓦納看煙火的人群。他就在那邊跟其他人一樣看天空看傻了眼。我問了他的名字跟年紀,知道他九歲,噪音太大聽不到他的名字。因為他在水裡(超冷),就跟其他人分開了,我也不知道他是自己一個還是跟家人一起出來。這張照片開啟了諸多討論的空間,這些解釋從我的角度看都很合理。總有一個真相,只是我不知道哪個才是真的,如果你找到這個男孩的話,請跟我說。

copacabana beach, 2018

Una publicación compartida por Lucas Landau (@landau) el Dic 31, 2017 at 8:54 PST

又見「白人彌賽亞」情結?

圖中顯示,在藍道的貼文下,有人想要購買這張照片的影印副本,並留下了他的聯絡資訊。而這張照片開始流傳,大家也紛紛開始深入探討藍道的作品。

這名白人攝影師盧卡斯.藍道,曾經拍攝過南非的黑人社區里約貧民窟的暴力事件,而那裡居民絕大多數是有色人種。

因為這起事件,又引發一輪「白人彌賽亞情結」(white savior complex)的爭議。維基百科上解釋,這種情節是指「當一個白人幫助了其他膚色的人種 ,某些情況下是為了滿足自己」。

針對大眾與攝影師本人對於相片做出的回應,本身就是黑人的部落客馬賽羅.羅洽(Marcelo Rocha)表示,這讓他想起了在巴西熱播的美國喜劇節目《人人都恨克里斯》(Everybody Hates Chris)的一個角色

A personagem Srta. Morello (Jacqueline Mazzarela) retrata uma pessoa branca que reconhece seus privilégios, mas de forma tão soberba que realmente se acha superior em tudo e acredita que todos os negros dependem de sua ajuda e assistência. Vê se em vários episódios a professora do protagonista da série Chris Rock (Tyler James Williams) com suas “melhores intenções” tentando ajudar o personagem em sua história trágica que criou em sua mente. O fotógrafo humanitário de alma negra ainda é lucro pro mercado. (…) Só criaram ele pois existe um povo sedento por ser a Srta. Morello.

莫雷洛小姐的角色詮釋了一個承認自己優勢的白人,但她卻用自以為是的態度表現這份優越,認為所有黑人都是依靠她的幫助。在一些集數中,當她試圖幫忙時,我們可以發現她的「善意」為的是應付只存在在她想像中主角會遭遇到的悲劇。這位擁有黑人靈魂的人道攝影師仍在這個市場獲利。[…]這種狀況的發生,只是因為存在著那些想成為莫雷洛小姐的人。

反觀巴西本身

同時,有些人認為群眾忍不住以不公平跟悲傷的眼光看待這張照片, 是因為巴西的背景。

科帕卡瓦納是一個里約的高級社區,四周圍繞著大多數居民為黑人的貧民窟與低收入戶社區。藍道最原本的貼文下方,某則評論回憶從郊區開來的巴士是如何在夜間停止營運,而據說是為了防止年輕黑人來觀賞煙火表演。

巴西是美洲最後一個正式放棄奴隸制的國家(1889年廢止),儘管黑人占全國人口的54%,卻僅占國內最富有群體(前1%)的17%。按照這樣的速度,黑人與白人間的薪資所得間距直至2089年才會平衡。

這同時也包含了代表權的問題。一份巴西利亞大學研究指出,1965年至 2014年間出版的書籍內,僅有10%為黑人作家。同時也顯示,有80%的小說主角都是白人。電影方面,僅有40%的黑人編劇,而31%的黑人卡司,在劇中幾乎都是扮演貧窮或罪犯的角色。

儘管巴西從未實施過隔離政策,卻毫無疑問地存在著種族歧視問題。如同巴西攝影師費南多.哥斯達.奈多(Fernando Costa Netto)在《西班牙國家報》表示

Mesmo que a foto aponte outra coisa quando encontrarem o menino, o Brasil está muito bem espelhado pela foto em Copacabana”, avalia Netto. “Nós estamos aqui discutindo a força e o papel da fotografia, preconceito, o réveillon no Rio, a estética, a emoção, o documento, questionando… A fotografia está cumprindo o papel.

即使當我們看到這名男孩時,這張照片指涉了其他印象,科帕卡瓦納的這張照片已經呈現了巴西的縮影[…]我們爭論著攝影的角色與力量,爭論著偏見、里約的跨年夜、美學、情緒、文獻、自我質疑……攝影正在履行它的所有功能。

與Hollaback!的艾蜜莉·梅一起辨識資訊框架

2018/01/17 - 10:16

圖片來源:HeartMob網站,經CC BY-NC-4.0取得授權轉載。

美國好萊塢電影製作人哈維·韋斯坦(Harvey Weinstein)性侵指控事件,以及主題標籤「#我也是」(#MeToo)反性騷擾與性侵運動成為社群媒體上的熱門話題之後,「暴力性侵」和「騷擾」在英、美國家於是成為新聞頭條。

然而這些主題不斷地在一些人的腦中盤旋,像是艾蜜莉·梅(Emily May),她是「由公民所推動以終結騷擾的全球性活動」網站「Hollaback!」的共同創辦人,而在這個網站上我們可以找到一些當事人親身經歷分享。我們請艾蜜莉·梅與我們談論關於騷擾事件的資訊框架。

全球之聲:Hollaback!在2013年刊登的一篇文章讓我們感到震驚;妳的一位支持者,瑪麗亞梅·卡巴(Mariame Kaba)寫道:

I think our frame is wrong. The point is to make harassment culturally unacceptable, and not treat other people this way. That's a lot of hard work that may involve community accountability circles, or restorative justice, but it should be any number of things before a law enforcement approach.

Je pense que notre cadrage ne va pas. L'idée est de rendre le harcèlement culturellement inacceptable et de ne pas traiter les autres de cette facon. C'est une tâche énorme et difficile, qui peut impliquer des chaînes de responsabilités communautaires, ou des mesures de justice réparatrices, mais qui devrait être un certain nombre de choses avant de faire intervenir une approche légale.

我認為目前關於性騷擾的構思框架是錯誤的。重點在於讓騷擾文化不被認可,而不是用這種方式對待這些人。這是一項艱鉅的任務,可能涉及龐大的社群責任鏈或修復式司法(restorative justice)措施,但在採取強制法律途徑之前,應該還有許多事情尚待處理。

譯按:「修復式司法」,亦作「修復式正義」,指對因犯罪行為受到最直接影響的當事人,即:加害人、被害人、受牽連的家屬或社群等,提供對話與解決問題之機會,促進當事人間真誠溝通,共同修復犯罪所帶來的傷害。

對於「框架」,妳怎麼定義呢?

艾蜜莉·梅:「框架」,就如同我們觀看某項事物前戴上的一副眼鏡;它能讓我們看得清晰明白,但如果度數不正確,它也會讓我們的視線變得模糊不清。

全球之聲:可以為我們舉個例子嗎?

艾蜜莉·梅:當我們收聽晚間新聞談論最近的暴力事件時,就會發現「框架」總是如出一轍:「這是她的錯嗎?由你們自身來決定!」如果有人被殺害、綁架,或是侵犯,我們卻從來不會提出這樣的問句;這種情況只有發生在女性的身體受到危害時。

全球之聲:有鑒於妳在這個領域的工作,我們假設妳認為「了解框架本身」是很重要的。但重要的理由是什麼?而現今我們面對的挑戰又是什麼?

艾蜜莉·梅:資訊建構的方式會影響我們看待資訊本身的方式。「框架」能用以延續種族或性別歧視的刻板觀念,反之亦可將之摧毀。我們應該謹慎地操作「框架」這個強力的工具。

全球之聲:在「資訊框架」層面上,妳認為讀者或資訊編輯者能夠做些什麼?

艾蜜莉·梅:當我們閱讀一篇文章時,花一點時間往這個框架本身去探尋比內容呈現的事實更深沉的部分:作者想要推進的論點是什麼?他想要強調的重點是什麼,或者是想要掩蓋哪些事實?在決定哪個資訊是真實的、洽當的之前,先搜尋多方面的資料來源以獲得不同的觀點。

這也是我們工作中相當重要的一部分,也因此我們創作了一則漫畫以闡述如何辨別錯誤資訊

艾蜜莉·梅。照片經授權使用。版權所有:Carly Romero。

全球之聲:妳可以跟我們多談談「Hollaback!」這個網站嗎?

艾蜜莉·梅:我們希望藉由這個網站的力量來終結不論是在街頭,還是在網路上,任何形式的騷擾事件。我們同時還進行一個名為「HeartMob」的網站計畫,用來幫助那些受到網路騷擾的人。

全球之聲:我們是一個國際社群,以及我們想要了解每位發語者的背景。所以,請問妳居住在什麼地方?以及妳的母語是什麼?

艾蜜莉·梅:我住在布魯克林區,我說英語。

對烤肉串說好  對革命說不--加泰隆尼亞抗爭中的移民議題

2018/01/16 - 12:00

在菲格爾斯(Figueres),民眾舉著加泰隆尼亞的旗子。圖片來源:由名為Kippelboy的維基編者分享於維基百科。照片經CC BY 3.0取得授權轉載。

本文由非裔加泰隆尼亞籍部落客Irina Illa Pueyo[es]撰寫,內容為關於加泰隆尼亞獨立[en]的辯證,原於2017年10月7日刊載於西語非裔女性權益網站Afroféminas,並於2017年10月22日經編輯內文後刊登於全球之聲。

在2017年10月3日的抗議中,大批群眾佔據了巴塞隆納街頭,人們的抗議聲從四面八方的擴音器傳出,而「沒有移民,就沒有革命」(Without migrants, there is no revolution)是其中的一個口號。

人們不停喊著「女人」、「祖母」、「人民」、「勞工」、「無產階級」、「反資本主義」、「反法西斯主義」、「獨立」等等的字眼,但只有我們喊著「移民」的口號。我們拿著擴音器,吸足了氣提高音調,但在所有擁有五感的人類之中,當下卻只有幾隻耳朵和一些瞪大吃驚的雙眼看著我們,就好像這個詞語不具有意義,或者,更好的說法是,他們目前尚未準備好要把「移民」這個口號--即使是象徵性地--納入這個群體。

在這場表態支持那些被迫害的加泰隆尼亞居民的示威活動中,我非常驚訝這些綁著雷鬼辮、纏著頭巾、頂著編髮,和那些穿著很有「黑人卓越文化風格」的年輕人們,竟然不認可「移民」這個字。更令人驚訝的是,在持續整天的示威遊行裡,很多人在休息時間跑去吃烤肉串(kebabs)。這個在許多歐洲城市都非常熱門的速食,其實源自於中東地區。也就是說,雖然在移民們開的餐廳裡用餐很方便,但人們對於移民們並沒有興趣,或無視他們的需求。看到這群綁著雷鬼辮、頂著編髮,和纏著頭巾的年輕人購買星旗(estelada,加泰隆尼亞語)也很讓我驚訝,因為這些在示威遊行中,代表贊成獨立的加泰隆尼亞的旗幟,可是產自被剝削的中國移工之手。

在我工作的學校裡,有一個女孩跟我說過,她的玻利維亞籍母親曾因為外出工作而被毆打。身為一位女性移民的她甚至不能投票,卻因為外出工作,以及不支持反對警方暴行的罷工行動而被毆打。然而,當她走上街頭參與反對警方暴力執法的遊行時,白人社群卻幾乎無人出席。

長久以來,「移民」似乎都不是白人社會關心的議題,而是在他們的影子後面,像個簡單的道具,負責耗盡體力的勞動以方便白人知識份子進行思考。

在一個非種族化的環境中,有一種不願傾聽移民者心聲的普遍氛圍,因為這在理論上似乎是屬於白人的事情,而經驗和迫害則是移民者本身的問題。我們必須將出現在任何空間裡的移民者視為常態,而非將他們視為對思想或文化的共同威脅。

譯者:Tiffany、y.c.Hung

說書倡議計劃 保護城市語言的多樣性

2018/01/15 - 14:07

說書。圖片來源:Flickr用戶Daniele Rossi,依CC BY-NC-ND 2.0授權使用。

(原文發表於2017年6月7日)

有沒有一種方法,能讓人們即使在語言不通的情況下,也能在此時此地和他人產生連結呢?對於珍貴語言說書倡議計畫( Treasure Language Storytelling Initiative,簡稱TLS)創始人史蒂文·伯德(Steven Bird)以及羅賓·佩里(Robyn Perry)來說,用最原始的語言來說故事,似乎是一個解決辦法。

全球之聲2017年5月26日報導了以史蒂文·伯德引領的另一項計畫--不譯部落格(Untranslatable blog)。不過在TLS的計畫中,倡議重點是放在口語方面而非書面,致力於維護並慶祝那些大城市語言的多樣性。事實上,自2015年以來,TLS就一直在在墨爾本、達爾文、澳大利亞或美國奧克蘭等城市地區舉辦活動,那些小眾或者沒有那麼大眾化的語言,往往可能被出生在這些城市的孩子們所遺忘。這項計畫的創始人便表示:

The mass extinction of the world's languages can be avoided if we create cities that embrace diversity – safe spaces where inhabitants do not need to forget who they are in order to belong.

如果我們創造出可以擁抱多樣化的城市--創造出居民無須為了獲得歸屬感而必須遺忘其真實模樣的自由空間--就能避免世上語言的大規模滅絕了。

這些活動的目的,是讓人「透過傾聽去鑑賞、感受、與聯結」,而不只是通常地「透過傾聽去理解」。在這種形式下,說書人首先都會使用自己的母語去講這些故事,這些故事隨後會被翻譯成英文,或是用英文來講述這個故事。儘管參與者都不是專業說書人,但他們的投入與表演卻吸引了觀眾,帶給他們笑聲和情感上的共鳴,彷彿語言再也不是大家溝通的障礙物一般。

舉例來說,下方的影片就是以布吉納法索馬卡語(Marka,又稱「馬卡達芬語」〈Marka Dafing〉,簡稱「達芬語」〈Dafing〉)講述的一個傳統故事。在提問環節中,說書人拉希妲托·康納特(Rassidatou Konate)也藉機說明了布吉納法索的說書習俗。

在另一個影片中,約翰‧尼穆薩拉(John Nyamusara)以辛巴威修納語(Shona)講述了兔子和狒狒的故事:

約翰‧尼穆薩拉解釋完這個故事的寓意後,被問到「替聽不懂你語言的人說故事是什麼感覺」,他笑了笑,用包容的態度回答了他對於這件事的感受:

“They were listening! They were attentive… They were with me!”

他們有在聽在我說!他們聽得很專注……在我講故事的時候他們與我之間產生了連結!

你可以在Aikuma計畫的主頁中聯結至他們的VimeoYouTube頻道,觀看以他加祿語(Wikang Tagalog,南島語系的馬來-波里尼西亞語族,主要使用於菲律賓呂宋島)、印地安Chochenyo語(Chochenyo,北加州奧隆民族的語言)、埃維語(Ewe,一種通行於迦納、多哥和貝南的尼日-剛果語系格貝語支的語言)和其他語言說書的影片。

到目前為止,TLS已經在三個城市舉辦了「珍貴語言說書」活動,不過主辦單位還是希望能夠擴大規模,任何受此項目啟發的人都可以與TLS聯繫,幫助你完成自己的說書表演。

「我們必須一同創造一個可以讓我們無懼操作的數位社區」

2018/01/13 - 22:13

墨西哥克菲爾(Kéfir)網站的畫面截圖。

本文原於2017年9月26日刊登於通訊進步協會新聞網(APC News),全球之聲發聲計畫(Rising Voices)與通訊進步協會為合作夥伴關係,在此重新刊登。

設立於墨西哥的克菲爾(Kéfir)網站,是一個為了旨在「建立安全與自由網路空間」的維權人士、人權捍衛者、記者、民間社會組織、企業集團和藝術家等人所創設的自由派科技女性主義(free/libre tech feminist)合作社。在2017年8月,他們加入了通訊進步協會(以下簡稱「通協」)。在這段訪談裡,他們與通協談論信任、恐懼以及創造數位社區的必要性。

通協:你經常提到「信任」、「恐懼」這些用詞是你的首要工作,可以告訴我們為什麼嗎?

Kéfir: The internet is more and more sucked up, quantified, crunched, rendered by capitalism that extends to all aspects of our lives. We can't just opt out anymore because it doesn't depend on us to be “on (the) line”. This is violent by default. And yes, we claim this territory as ours and we manage to reach out, touch and support each other, share stories, dance and trigger commotion, but many bodies, voices and lives are under constant attack. Our freedom is bruised but we carry on. When facing the current scenario, it sometimes feels like we are trying to mitigate just to open up a bit of space to breathe, just to “regulate” all that hate and cynicism.

When violence penetrates into the bones, you learn how to walk with your hands ready, your whole body alert, and it's not necessarily an explicit or conscious fear, or a fear that keeps you in a corner, it's realising that at any moment something can happen, an adrenaline that lingers.

克非爾:網路世界越來越被資本主義吸收、量化、摧毀、渲染,並延伸到我們生活的各個層面。我們不能再選擇置身事外,因為「是否在線上」再也不是我們可以決定的了。這是一種被默許的暴力。而且,是的,我們聲稱這個領域是屬於我們的,我們設法伸出手、互相連繫、相互支持、分享故事、手舞足蹈或引發騷動,但是許多的人物、聲音和生命卻不斷地遭受攻擊。我們的自由受挫,但我們卻任由其繼續。面對目前的情況,有時候感覺就像我們試圖緩和這一切只是為了開放一點空間才能呼吸,只是為了「調節」所有的仇恨和犬儒主義。

當暴力滲透到骨子裡時,你會知道如何準備好你的雙手,並全身警惕地繼續前進。它不一定是一個明確的、有意識的、或將你困在角落裡的恐懼,而是種在任何時候什麼都可能發生、隨時蓄勢待發的恐懼因子。

通協:你使用「數位社區」這個意象很有趣,你心目中理想的/或你想入住的「數位社區」是什麼模樣呢?

Kéfir: “Digital neighbourhoods” is a poetic and political seed that sprouted in Laboratorio de Interconectividades, a fellow project that influenced and inspired the beginning of Kéfir. When we say “we need to create together digital neighborhoods where we can trust each other, express and operate/trigger without fear”, we mean that we need to build and nurture together territories where we can feel that we can loosen up, lower the radar and feel at “home”. There's an array of specific “technical” requirements for this but also the medular value of knowing one another and knitting bonds.

克非爾:「數位社區」是一個飽含詩意的政治種子,萌發於我們的研究夥伴「網路互通實驗室」(Laboratorio de Interconectividades),它影響和激勵了「克非爾」的開始。 當我們說「我們需要一起創造可以互相信任、無懼地表達、操作及觸發的數位社區」時,意思是我們必須共同建立並培養我們可以放鬆的領域,降低(警哨)雷達,感覺自在如「身處家中」。 實現這個目標,有幾個具體的「技術」要求,但也需要能夠了解彼此和鍵接彼此的核心價值。

通協:可以跟我們多談論一點關於Kéfir這個名字,以及你這項工作中的「發酵」成分(fermentation component)嗎?

Kéfir: “Kéfir” comes from “kief”, “to feel good” which doesn't just mean to “not feel bad” but to open our pores and feel that we have time, time to have time, conditions to experiment, to mutate, to see “what happens”, to soak and marinate processes. A culture liquid contained in a small clay bowl that I come back to…

Perhaps that's the greatest challenge: time to tend ourselves and others without the tick-tock in the background. We juggle with projects and get caught up in very demanding rhythms and we believe that this affects specifically processes and initiatives in contexts under unbalanced power dynamics.

克非爾:「Kéfir」一字源自阿拉伯文「kief」,意思是「感覺很好」,這不僅是表示著「不感覺壞」而已,而是要我們打開毛孔,去感覺我們有時間--有時間擁有更多時間,並且有條件去親身體驗、去隨機應變、去看看到底「發生了什麼事」、去沈浸和「醃泡」在過程裡面。就如同裝在一個小陶碗裡的文化液一次又一次地回流……。

這也許是最大的挑戰:是時候在背景沒有嘀嗒聲的情況下照顧我們自己和其他人了。 我們和這個計畫打一場混水仗,陷入非常苛刻的節奏中,但我們堅信即使在不平衡的動態背景下,也能夠具體地影響過程及初步行動。

通協:請問你為什麼加入「通協」網路社群?你要如何幫助這個網路社群?而你預期他們將怎麼幫助「克非爾」?

Kéfir: Kéfir decided to join APC acknowledging the value of it being a network that has been around for enough time to have trembled, carved learnings, discovered simple and magical keys in relationships… We feel that together we can potentially support each other in many ways and forge paths.

How we are willing to lend a hand towards the APC network is completely open. We would like to imagine that we can provoke you in ways we fortunately can't foresee yet. For the sake of a more straightforward answer, though, we are interested in addressing the intersections between labour, economy, transfeminism and technologies; enthusiastic about reinventing methodologies in how we plunge into that without necessarily writing up reports or organising meetings or feeding mailing lists. Hopefully we will get to know each other little by little, share moments on and away from the keyboard. For now, we just welcome you to write to us if you want, out of pure curiosity. We will get back to you with a more meditated update of things we are brewing in the next months. Until then, a warm hug from the Kéfir floating island.

克非爾:「克非爾」意識到「通協」花費長久時間,蹣跚跌撞、艱苦創業學習、最終找到關係中簡單但神奇的關鍵鎖鑰等等……的價值,所以我們才決定加入這個網路社群。我認為我們合作將能夠一起在多方面相互支持,並打造出一條路徑。

我們如何計劃向「通協」網路社群伸出援手完全是一個開放的問題。雖然更清楚直接的答案是:我們對於解決工作、經濟、跨性別女性主義,以及科技的問題很有興趣,但我們喜歡想像用各種我們很幸運尚未預見的方式挑起他們動力。我們熱衷於重新創造如何讓我們沈浸其中的方法,而不需要寫報告或組織會議,亦或是餵養郵件寄送清單。希望我們能一點一點地更加了解彼此、藉由鍵盤享受並分享這個時刻。 目前,即使只是出於純粹的好奇心,我們都歡迎大家隨時留言給我們。 我們將會在下個月公告我們沈思醞釀之後的更新資訊。 屆時,「克菲爾」浮島將會熱情擁抱你。

通協:最後有什麼訊息想傳達給「通協」社群?

Kéfir: If you feel inspired by any of the things mentioned in this text, you are free to cook them up with your own spices, but please include attribution (with a link to our site kefir.red) and feed the sharing circle. And we invite you to do so in a non-capitalist way (where value is distributed among the community). Read more here.

克非爾:如果你從本文提到的任何內容中獲得靈感,都可以自由地以自己的香料烹煮一道資訊菜餚,並餵養你的共享圈,但請註明資訊來源(附上連接到「kefir.red」網站的網址)。 我們邀請你以非資本主義的方式(意即價值配置只存在社群內部)參與我們。點擊這裡閱讀更多相關資訊。

譯註:「Kéfir」一字指的是發源於高加索地區人民飲用的發酵牛奶飲品。後來人們利用克非爾菌加入牛奶或果汁,與糖類發酵後產生的多種變化性酸性微氣泡,甚至微酒精度的飲料。